“谁想当亡国奴呀？谁都不想！”

▲点击关注，巩留县最权威的信息发布平台

“卢沟桥！卢沟桥！

国家存亡在此桥！”

1937年7月7日夜

卢沟桥的炮声轰然响起

打破了北平的宁静

也击碎了何乐雅（后改名周直）

安稳的童年

日本全面侵华战争从此开始

中国人民奋勇反抗

全民族抗战的序幕也就此拉开

这一天，永不敢忘！

被炮火击碎的童年

战火降临前

何乐雅的童年

也曾被书香包裹

她祖籍广东香山，长于北平

父亲靠着在故宫整理古籍字画

有一份稳定的收入

当时一家六口居住在宣武门外

10岁的何乐雅上小学三年级

常跟着父亲踏入红墙古院

在书卷墨香中度过童年时光

“七七事变”前，何乐雅与父亲在北平家中的合影

可这份平静并未持续太久

日本法西斯侵占东北后

不断觊觎、蚕食华北土地

阴霾日复一日笼罩北平

一场席卷山河的浩劫悄然逼近

1937年7月7日夜

进行非法演习的日本军队

以一名士兵失踪为借口

强行要求进入宛平城搜查

遭到拒绝后

日军向中国守军开枪

炮轰宛平城

制造了震惊中外的“卢沟桥事变”

遭日军炮击过后的宛平城楼

那一晚

何乐雅听到了

从卢沟桥方向传来的炮声

父母吓得不敢睡觉

生怕日军什么时候闯进家来

第二天

1937年7月8日

中共中央向全国发出通电

“平津危急！华北危急！

中华民族危急！

只有全民族实行抗战，

才是我们的出路！”

1937年7月8日，中共中央发出《中国共产党为日军进攻卢沟桥通电》

当时不过10岁的何乐雅

看不懂复杂的时局博弈

也听不懂纷乱的军政交涉

却实实在在感受到了

战争带来的恐惧与绝望

她清楚地记得

住在卢沟桥附近的老百姓

拿着铺盖卷儿

拖家带口往北平城里跑

只想寻一处不打仗的地方躲避

日军炮轰宛平县城

未曾屈服的沦陷岁月

然而

北平也并不安稳

“卢沟桥事变”发生后

国民党当局仍心存侥幸、一味忍让

这让日军更加肆无忌惮

不断增兵华北

步步紧逼、持续进犯

这是日本侵略军占领下的卢沟桥

7月28日

日军猛攻北平南苑

超5000名中国守军壮烈牺牲

7月29日，北平沦陷

7月30日，天津陷落

短短数日

万千百姓流离失所、无家可归

北平沦陷，日军由正阳门进入。

日军在北平建立伪政府后

残暴本性暴露无遗

他们在街上横冲直撞

强抓青壮年去做苦役

妇女饱受欺凌

百姓即使在家

也过不得安生日子

日军闯进何乐雅的家

“什么东西他们都随便拿

我们都害怕得赶紧躲起来”

1937年7月30日成立汉奸政府北京地方维持会。

比肉体折磨更屈辱的

还有精神荼毒

北平沦陷不久

日伪当局就向各所学校派驻了学监

他们强制学生学日语、唱日本歌

妄图一点点磨灭

中国人的民族气节与家国血性

年少的何乐雅

满心愤慨、打心底里不服

“日本鬼子打进来了，

中国人就成了亡国奴了。

谁想当亡国奴呀？

谁都不想当亡国奴！”

日军占领北平后组织北平市民游行，进行奴化宣传。

“我到有希望的地方去”

北平城被黑暗笼罩

何家小小的院落里

却悄悄燃起一束星火

何乐雅的哥哥何士通

在北平师范大学念书

早年接触到马列主义

加入了中国共产党

在父母的全力支持下

何家的住所成为当时

中共北平地下党的一个秘密据点

大人们在屋内

以打麻将为掩护开展工作

年少的何乐雅就在门口

站岗放哨、观察动静

1936年2月1日，在北平石驸马大街的国立北平师范大学，民族解放先锋队正式成立。图为北平师范大学图书馆

随着年岁增长

何乐雅也慢慢接触到进步书籍

和同学们悄悄传阅《论持久战》等著作

在黑暗中探寻救国真理

逐渐坚定了抗战到底的信念

1945年7月2日

何乐雅留下一封滚烫的家书

“我到有希望的地方去”

毅然告别家人

奔赴晋察冀边区

化名周直，参加了八路军

行军赶路的间隙

她和战友们被编入战线剧社

登台演出、教唱革命歌曲

一旦战事打响

她也奔赴前线，驻守绑扎所

负责登记人员信息、照料负伤将士

她曾遇到一位重伤的战士

大量失血、浑身发冷

“我回宿舍想拿自己的被子给他盖上

但等我回来，他已经牺牲了

我还没来得及登记他的名字

这就是无名烈士……”

1940年代，周直（右）和她的战友们

抗日战争期间

超过3500万中国军民伤亡

380万将士喋血疆场

他们用鲜血和生命

用永不屈服的抗争

换来了战争的胜利

1945年8月15日

日本宣布无条件投降

喜讯瞬间传遍大江南北

村村相告、户户欢腾

周直也在欢庆的人群中

“没见过那么高兴的”

“不能忘记历史，不能忘记过去”

新中国成立后

周直从部队转业来到青岛

成为青岛幼儿师范学校首任校长

当年那个在卢沟桥的炮声中

发誓“不当亡国奴”的小姑娘

将战后的人生岁月

都奉献给了祖国的教育事业

1950年代，周直的全家福。

“我参军的时候

就听毛主席说过，要‘繁荣富强’

我那时候总琢磨

到底什么样子

才是主席说的‘繁荣富强’呢？”

“今年我99岁了

四世同堂、丰衣足食

我去过西安、武汉

也到过香港、澳门

都是好地方啊

我多希望那些牺牲的战友们

也能看到……”

“要知道今天的日子

来得多么不容易”

周直说

“不能忘记历史

不能忘记过去那么多人

为了今天的牺牲”

89年了

我们没有忘记这一天

因为卢沟桥还矗立在那里

宛平城墙上的弹痕也在那里

时刻提醒我们

勿忘历史

珍爱和平

1937.7.7—2026.7.7

缅怀先烈，吾辈自强

来源：人民日报微信

巩留零距离巩留好地方

举报（投稿）邮箱

3211156009@qq.com

投稿电话

0999-5620506

视频投稿邮箱

523835212@qq.com

举报电话

0999-5628232

●编辑 吕佳齐 冯 黛

●责编 朱 婷

● 审核 唐 丽