河北
参考来源：百度百科"陈愉案"词条、《申报》1948年相关报道、民国档案馆相关史料、汉口地方法院档案（部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读）
1948年秋，武汉陆军总医院的夜晚和往常没有什么两样。
走廊里有护士来回巡视的脚步声，病房的灯光昏黄，偶尔有伤兵的呻吟声从某个房间传出来。
陈愉独自躺在病床上，丈夫许团长还在外地执行任务，孩子们由家里人照看，她只是一个普通的病人，在等待身体慢慢好转。
没有任何征兆。
崔博文、石磐、凌志、曾玄名四名军人，连同警察局督察查大钧、军校学生袁尚质，六个人推开了陈愉病房的门。那一夜之后，陈愉没有选择沉默。
她向上级报了案，坚持要走法律的路。
院方找到她，话说得很委婉，意思却很清楚——这件事，最好私下了结。陈愉没有答应。
消息传出去之后，对方的手段随即升级。许团长的大儿子，在上学途中被人带走，再没有回来。捎来的话只有一句：把案子撤了，孩子自然平安。
然而陈愉和许团长没有撤案，这件事最终惊动了白崇禧、宋美龄，连蒋介石都连发三封电报亲自督办。
就在所有人以为案子终于要走向终点的时候，六名施暴者却通过关系网保释脱身，出来之后变本加厉，继续向陈愉家属施压，整件事再度陷入了一场令人窒息的拉锯，而这场拉锯的最终走向，彻底出乎了所有人的预料。
【1】病房里的那一夜
1948年秋天，陈愉因病住进了武汉陆军总医院。
许团长彼时奉命在外执行任务，无法随侍左右。
临行前，他把家里的事交代妥当，嘱咐妻子安心养病，孩子的事托了家里其他人照看，转身赶去了任务地点。
陈愉送他出门，回过身来，关上了门，一个人在屋子里待了一会儿，才开始收拾住院要带的东西。
军人的妻子，早已习惯了这种分离。许团长在外任职多年，聚少离多是常态，陈愉一个人撑持家务、照看孩子，这些年过下来，倒也练就了一身遇事不慌的本事。
住院之后，日子倒也平静。
白天有护士来量体温送药，偶尔有认识的军属过来探望，坐一坐，聊几句家常，说说近来的物价，说说各家孩子的事，说完了就散了。
夜里病房安静，走廊里的脚步声越来越稀，灯光渐渐调暗，整座医院慢慢沉入夜的深处。
那一晚，陈愉已经准备入睡。
病房的门被推开了。
走在最前面的是崔博文。
他是中校，在这几个人里军衔最高，在医院附近出入惯了，认识不少人，也知道各个病房住着什么样的人。
跟在他身后的是石磐，少校，身材高壮，平日里话不多，但行事果决。凌志是上尉，年纪比崔博文小几岁，跟着崔博文混了有些年头了。
曾玄名是军官，在几个人里资历稍浅，但跟这几个人走得近。
查大钧是警察局的督察，不是现役军人，但和这几个军官平日里来往密切，是这个小圈子里的常客。
袁尚质最年轻，军校在读的学生，跟着几个人混在一处，算是被带着走的。
六个人，就这样进了陈愉的病房。
陈愉后来在报案陈述里一字一句地说，她喊过，她挣扎过，她用尽了力气，但她是一个病中的女人，对抗六个人，什么都做不了。
那一夜，成了她此后无数个夜里反复惊醒的噩梦。
天亮之后，医院里开始有人知道了这件事。
消息在医护人员之间悄悄传开，到了上午，院长已经把相关人员叫到了办公室里，关上门开了一个内部会议。
会议开了将近两个小时，结束之后，院方派了人去陈愉的病房，坐下来和她谈话。
来的人穿着整洁，态度和气，进门先问了一声陈愉身体好些了没有，然后在床边的椅子上坐下来，喝了口茶，绕了几句话，把意思引到了正题上。
"陈太太，这件事，我们院里是非常重视的，一定会内部处理，给你一个说法。"
来人的语气不急不缓，"只是您也知道，这事情一旦闹大了，对各方都没有好处。您丈夫许团长在军里任职，您在武汉还要过日子，低头不见抬头见的，何必把关系弄得太僵？"
陈愉靠在病床的枕头上，看着来人，没有立刻开口。
"而且那几位……在军里都是有来头的人，真要走到军法那边，程序下来，旷日持久，您自己也累，说不定最后还未必能有个满意的结果。"
来人叹了口气，语气里带着几分恳切，"您看，我们内部把这件事处置了，给您一个交代，这样不是对大家都好？"
陈愉静静听他说完，沉默了一阵子。
然后她开口了，声音不大，但很清楚。
"我要报案。"
来人顿了一下，把茶杯放回桌上，笑了笑，说这件事可以慢慢想，不用急着下决定，有什么想法随时可以找他们谈。
但陈愉已经想清楚了，她没有再等。
她托人给许团长传了消息，同时开始着手向上级报案，坚持要走法律的路。
院方得知陈愉的态度之后，又先后派了几个人来，说辞各有不同，但核心意思都是一个——这件事，能私下了结最好。
陈愉没有一次松口。
【2】大儿子失踪的那个早晨
许团长接到消息，从外地赶回武汉，第一时间赶去了医院。
他在病床边坐下来，看着陈愉，让她把事情从头说一遍。
陈愉说话的声音低，许团长俯身靠近，听她把那一夜的事情说完。
病房里安静，走廊里偶尔有脚步声经过，又渐渐远去。
许团长听完，在椅子上坐了很长时间，没有动。
"你确定要报案？"他终于开口，声音有些沉。
"确定。"陈愉说。
"你知道对方是什么人，知道他们在军里的关系。"
许团长的目光落在窗外，"军法那边的事，你不是不清楚，走那条路，没那么容易。"
"我知道。"陈愉说，"但不走，就什么都没有了。"
许团长沉默了一阵子，转回头来看她。
"好。"他说，"那就报。"
他在军中任职多年，深知涉及军人的案件在军法体系内走下来有多复杂，里面可以上下其手的地方有多少。
但他看着面前躺在病床上的妻子，没有办法说出第二种选择。
然而，就在许团长开始着手推进案件的过程中，噩耗来了。
他的大儿子，从家到学校的途中，被几个人强行带走，就此失踪，不知所踪。
许团长接到消息，脚下一个踉跄，稳住了，立刻往家赶。
家里人已经乱成一锅粥，孩子的同学说，早上一起走，走到半路，来了几个人，把孩子拽走了，拦也拦不住，喊也没人应。
孩子的书包在一条小巷子里被找到了，扔在地上，里面的课本文具一样不少，只有人不见了。
许团长在那条小巷子里站了一会儿，低头看着书包，手握成了拳。
没过多久，传话的人来了，许团长不认识对方，对方很快把意思传达清楚：孩子在，好好的，没有受伤，要孩子平安回来，就得把案子撤了，一个字也不许再往外说，否则，孩子在哪里，谁都说不准。
许团长手里攥着这份传话，在屋子里走了几圈，走到窗边站住，看着外头的街道，很长时间没有动。
他去医院见了陈愉，在病床边坐下来，把孩子被带走的事说了，把对方传来的话也说了。
陈愉靠在枕头上，一声也没出，听他说完，闭上眼睛，病房里安静得只剩下窗外远处隐约的市声。
沉默了很长时间，陈愉睁开眼，转头看向许团长。
"孩子一定要找回来。"她说，声音平稳，"但案子不能撤。"
许团长看着她。
"你知道这意味着什么，"他说，"孩子那边……"
"我知道。"陈愉说，"但如果现在撤了，以后就再也没有机会了。那几个人知道用孩子来压我们，说明他们怕。他们越是这样，越说明这条路是对的。"
许团长在椅子上坐了一阵子，站起身来。
"好。"他说，"我去找人，想办法把孩子找回来。案子那边，你继续推。"
在许团长着手寻找孩子的同时，他在军中的几位袍泽得知了事情的来龙去脉，私下里开始帮着传递消息，打探情况。
消息从军属圈子流传出去，扩散到更大范围的武汉军政人员之间，再辗转传到了报社记者的耳朵里。
《申报》的记者通过渠道掌握了案情的基本事实，开始整理材料，着手报道。
报纸刊出的那一天，武汉城里的茶馆、街头、各处的铺子，几乎人人都在谈这件事。
【3】舆论烧起来了
《申报》的报道刊出之后，舆论场上的反应，远远超出了院方和施暴者们的预料。
报道的内容，把案情的基本事实交代得清清楚楚：一名团长夫人在武汉陆军总医院病房内遭六名男子凌辱，其子随后在上学途中被绑架，施暴者通过各种渠道向受害者家属施压要求撤案，而院方在案发之后的第一反应，是私下了结，而不是追究责任。
这几条事实叠在一起，在舆论场上点燃了一把火。
妇女团体的反应是最快的。
几位妇女团体负责人聚在一起，开了一个紧急的会议，当天就起草了一份措辞严正的联名上书，要求当局立即对陈愉案展开彻查，依法严惩施暴者，同时要求对院方私了行为追究责任，并公开回应社会各界的关切。
上书通过正式渠道递送上去之后，妇女团体又在报纸上刊发了公开声明，把自己的立场明明白白地摆在了所有人面前。
律师公会在同一时期介入此案。
公会公开表态，愿意为陈愉家提供全程法律援助，并立即派出律师与许团长方面取得联系。
律师见到许团长之后，把当前的法律途径和程序逐一梳理了一遍，告诉他哪些材料需要保留，哪些步骤需要注意，并承诺会全程协助案件的推进。
许团长听完，握了握律师的手，说了声谢谢，没有多余的话。
各地的报纸相继跟进报道，把案情和各方的声音一一转载，陈愉案的影响在极短的时间内从武汉扩散到了整个国统区。
读者的来信涌向各家报社，有的表达愤慨，有的讲述自己听说的类似遭遇，有的要求当局给出明确答复。舆论场上的压力，越聚越厚，像一块越来越沉的石头，顺着各种渠道往上压。
这股压力，最终到达了白崇禧的案头。
白崇禧在国防部的办公室里，把关于陈愉案的正式报告翻看了一遍，放回桌上，对着旁边的属下开口。
"这件案子，严查，彻查，不得姑息。"
属下应了声，正要去办，白崇禧又叫住了他。
"那几个人现在的情况怎样？"
属下回答说，崔博文等四名现役军人已经收押，查大钧和袁尚质已经移交汉口地方法院。
白崇禧点头，挥手让他去了。
宋美龄在这一时期也表达了明确态度，通过渠道向相关部门传递了意思：孩子要找回来，施暴者必须严惩，案子不能不了了之。
两方的压力同时到来，案件处理进入了一个新的阶段，所有人都以为这件事终于要朝着正确的方向走下去了。
然而，就在这个节点上，施暴者一方做出了一个让所有人都没有想到的动作，整个案子的走向再度陷入了僵局，陈愉家属所承受的压力也在这个时候再度升级。
事情一度走向了一个更加险峻的处境，而最终把局面彻底扭转过来的那道力量，来得比所有人预料的都要猛烈.......
