上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
箱盖被掀开的那一刻，屋里突然安静下来。
刚才还在争的人全都停住了，连呼吸声都像被压进了喉咙里。有人往前迈了半步，又硬生生收了回去。
父亲留下的东西静静躺在那里，谁也没敢先伸手。
直到有人哑着嗓子问：“这到底是什么意思？”
旧账本压在柜台最底层，被三叠新账册和两块镇纸压着，我已经有将近半年没动过它了。
那天早晨开门前，茶肆里还没有客人，灶上的水刚开始响，水汽把窗棂熏得微微发湿。我不知道为什么忽然想起它来——或许是头天晚上做了什么梦，或许只是因为那天的秋风和五年前那个早晨气味相似，带着潮湿的桂花和远处田里枯草的焦味。
我把镇纸挪开，把那三叠新账册搬到一旁，把旧账本从底下取出来。
封皮已经皱了，右下角磕碰出一道浅浅的折痕，是当年我第一次把它塞进柜台时留下的。我用拇指把封皮捋了捋，纸张的纤维早就松了，捋不平。翻开第一页，是五年前九月的流水，字迹是我那时候的写法，比现在拘谨，每个字都写得很正，像是在用端正证明什么。
账本的第七页右下角夹着两张薄纸，素色，已经泛黄，纸边被折起来压了太久，折痕已经成了永久的样子。我没有翻到那里，只是知道它们在，就够了。
灶上的水滚了，我把账本合上，去提壶烫盏。
茶肆门外，有人影在晨雾里走动。不多时，头一拨客人进来，是镇东的两个挑担的，每天这个时辰都来，要两盏粗茶，坐半个时辰再走。我照常奉上去，他们道谢，落座，茶肆里有了声音。
堂内东墙上挂着一块铜牌，色泽沉着，表面有细密的纹路，是特意请人配了同色的绳穿起来挂的。来喝茶的人有时候抬头看一眼，问我那是什么，我只说是朋友赠的，不多解释。问的人多了，便有人自己去打听，打听来打听去，镇上便有了各种说法。我从不纠正，也从不证实，只是照常开门、烧水、奉茶。
这五年，茶肆的光景比以前好了许多。我没做什么特别的事，只是每天开门，有人来便有茶喝。可门里门外，渐渐地人就多了起来，有时候座位不够，有人站着喝完一盏再走，也不抱怨。阿叔沈怀朴有一回来帮我，看见堂里坐满了人，在门口站了一会儿，也没说什么，进来帮我添水，眼睛里有些我说不清楚的东西。
但这一切，都要从五年前那个秋末说起。
那一年，我开茶肆刚满第三个年头。说是茶肆，不过是镇上一个寻常的铺面，前门两扇板，三张桌，一个灶，院子里有棵老桂树，秋天香得呛人。生意说不上好，也说不上坏，镇上熟面孔都认识我，路过了进来喝一盏，聊两句，也有赶路的外乡人进来歇脚。我一个人撑着，阿叔偶尔来搭把手，就这样过日子。
那天是秋末，天阴，风把桂树的叶子扫得落了一院子。我开了门，扫了院子，刚把水烧上，就看见一个人从街口走过来。
道袍，灰色的，洗得发白，袖口处有两道磨损的细线头。肩背上挎着一个布包，扁扁的，看不出里面有什么。脚上的布鞋沾了泥，但步子稳，没有赶路人那种急促，也没有游荡者的散漫，走得很直，像是早就知道要去哪里。
她走进来。
在靠窗那张桌旁坐下，把布包轻轻放在桌上，抬头看了我一眼。
我见过不少游方道人，有些邋遢，有些高谈，有些进门就说要化缘，用各种说法讨吃讨喝。这个不一样。她坐下来就安静了，两手放在桌面上，背脊直着，眼睛向窗外看去，神情像是在等什么，又像是什么都不在等，只是坐着。
我提壶过去，问喝什么。
她说，清茶。
声音不高，平平的，也没有谢字，没有客气的前缀，就像是在自己家里说话。
我给她倒了一盏，她双手接过，低头看了一眼茶汤，没有喝，先让它凉着。
我回去继续做自己的事。陆陆续续又来了几个客人，熟面孔，说了几句话，喝完走了。那道姑靠窗坐着，喝完那盏茶，我去续了一次，她也只是颔首，没说话。
过了晌午，我收拾了两张桌，抬头一看，她还在。
我没去问。
到了下午，阳光从云层里漏出来一条细缝，把窗棂的影子斜斜打在她的道袍上，她仍是那个坐姿，背脊直着，手放在桌上，偶尔抬起来端盏喝一口，然后再放下。布包还在桌边，一动没动。
镇上有个卖杂货的街坊从门口路过，往里张了一眼，冲我扬了扬下巴，意思我懂，无非是这人坐了这么久还不走的意思。我没理他，进去添了炭，把水烧上。
天擦黑的时候，那道姑站起来了。
她把布包重新挎到肩上，往门口走，经过我跟前，没有停下，没有掏钱，没有说话，步子和进来时一样平稳，一样直，走出门去，消失在暮色里。
我去看那张桌，桌面干净，茶盏放在原处，里面还剩一点茶底。
我在账本上翻到当日那页，在下面新起一行，写了日期，写了一盏清茶的价钱，在后面画了一个小圈，表示未收。
笔搁下来，我在灯下坐了一会儿。
镇上这样的游方道姑我见过，有时候确实身上没带钱，化缘为生的也有，等下次路过了补上也不是没有。我想着若是明日再来，便开口问一声。若是不来了，算了，一盏茶的事，也不是亏不起。
只是她那个坐姿，那双眼睛往窗外看时的神情，不像是身无分文的穷苦人，也不像是惯于混吃混喝的无赖——那种眼神我见过，是在阿叔身上见过的，是一个对自己在做什么心里有数的人，才会有的神情。
这点疑惑，我没有细想，吹了灯，关了门。
账本上那个小圈，明天也许就能画掉。
也许不能。
第二日，那道姑又来了。
我正在灶间换水，听见门口有脚步声，抬头看了一眼，是她。同样的灰色道袍，同样的扁布包，挎在左肩，进门时扶了一下门框，随即松开手，走到昨日那张靠窗的桌边，坐下来。
动作和昨日一模一样，像是有人替她排好了位置。
我没说话，舀了一瓢水倒进壶里，搁上炉子，把手在围裙上擦了擦，走出去。
"茶水。"
她没有应声，只是微微颔首。
我把茶盏摆在她面前，倒上茶，退回柜台后面。她抬眼往窗外看，镇上的早市刚散，挑担子的还剩几个在街尾磨蹭，风把落叶卷起来贴着墙根转了一圈，又落下去。
她就这么坐着，看了很久，没有动茶盏。
这时候魏长顺来了。
他是对面卖杂货的掌柜，和我家茶肆相邻二十年，我阿叔还在时就和他熟识，算是老街坊。他习惯早上来喝一盏茶，顺便说说街上的新鲜事，偶尔带几句闲话。进门时他先往那道姑坐的方向扫了一眼，脚步没停，走到柜台边坐下，压低声音问我。
"昨日那个，今日又来了？"
"是。"
魏长顺把茶盏转了转，没急着喝，又往那边瞧了一眼，道："昨日就没付钱吧？"
我没否认，只是去提壶给他倒茶。
他哼了一声，道："茗娘，我话说在前头，这种人你得打发走。今日来，明日还来，后日也来，你一分钱收不上来，凭什么一直贴？她是道姑又怎么了，道姑也要吃饭，凭什么吃你的？"
我把茶壶搁回炉上，道："先喝茶。"
"我说真的。"
"我听见了，先喝茶。"
魏长顺皱着眉看了我一阵，端起茶盏喝了一口，没再说话，可眼神时不时往那边飘，像是等着看什么热闹，又像是等着我回心转意。
那道姑自始至终没有看过来，茶盏端起来抿了一口，又放下，继续看窗外。
魏长顺走的时候，在门口顿了一下，回头对我道："你好好想想，亏本的事做久了，人会麻木的，等你回过神来，账上已经不知道去了多少。"
我应了一声，他才出去，走到街对面，还扭头往茶肆里张望了一眼。
我没管他，低头整理茶具。
那道姑在靠近晌午时起身离开，同样没留下一文钱，同样步子平稳，走出门时没有看我，没有开口，只是经过那张挂在门边的旧竹帘时，用手拨了一下，帘子轻轻晃了两晃。
我不知道她是不是习惯做这个动作。
当日账本上又多了一行，日期，茶盏，价钱，小圈，未收。
两个小圈并排，看着总觉得有些怪，我也说不清怪在哪里。
第三日，她来得比前两日稍迟一些，日头已经出来了，茶肆里坐了三四桌客人。她进来时有人顺眼看了一下，见是个游方道姑，便收回目光各自说话。她还是那张桌，我端茶过去，她点头，我退开。
没多久，镇东头那个叫老曹的乞者来了。
老曹是本镇人，已有十来年，年岁大了走不动远路，每日在镇上转悠，有时候讨来吃食，有时候什么都没有。我阿叔在时便时常给他添茶，有剩下的点心也留一份。我接手茶肆后，这个规矩没断，不是什么大事，一盏热茶，一碟剩下的糕点，让他在门边坐一会儿，天冷时可以暖暖手。
那日老曹照例来了，缩着脖子站在门边，看了我一眼，我朝他招招手，他才走进来，在靠门的角落里坐下。我去拿茶，旁边有客人往那边看了一眼，没说什么，各自继续谈话。
我把茶端过去，顺手把早上剩的两块糕点也放在他面前，道："天凉，慢慢喝。"
老曹咧嘴笑了，用那双粗糙发黑的手捧着茶盏，俯身就着热气喝了一口。
我转身回去，走了两步，忽然觉得有什么东西落在我身上。
我回头。
是那道姑在看我。
不是随意打量，而是低着头，眼神落在我手边的空茶盘上，又慢慢移到老曹那里，停了一下，然后抬起来，正好与我的视线碰了一碰。
她没有立刻移开眼，也没有说话。只是那一瞬间，神情里有什么东西动了一下，不是惊讶，也不完全是专注，像是有人在心里记下了什么，悄悄地，没有声响。
我愣了一下，她已经收回目光，重新去看窗外了。
茶盏在她面前，还剩半盏。
我没有多想，把空茶盘拿回去，去招呼另一桌要续水的客人。
可那个眼神，像一粒细沙落进鞋里，不疼，却一直在。
到了下午，魏长顺又过来了，这次是从后门绕进来的，显然是专程来说话。他在柜台边站定，把声音压得很低，道："今日怎么样？还是没给钱？"
"是。"
"茗娘，你听我说，我不是无缘无故这么说。"他往那边努了努嘴，"这两日我留意了一下，她就是奔着你这里来的，不去别处，专门来你这，一天一盏茶，吃完就走，不给钱。这种人我见过，专门找好说话的地方混，你越不开口，她越来得理直气壮。今天第三日了，你还打算撑到第几日？"
我把账本翻开，在今日那页写下老曹那盏茶，价钱后面画了一个实心点，表示已收，旁边那行写下道姑那盏，画了空圈，未收。三日三个圈，整整齐齐排在那里。
魏长顺低头看了一眼，叹了口气，道："你这是何苦。"
我把笔放下，道："魏掌柜，我阿叔在时，有个规矩，来者是客，一视同仁。"
"沈老爷子那规矩是说善待客人，又不是说白养人。"
我没有接话。
魏长顺盯着那三个圈看了一会儿，道："你心里有数就好，可别等亏大了再后悔。"
他走了之后，茶肆里清静下来，只剩几张桌上还有客人，低声说着各自的事。
我坐在柜台后面，把账本翻了翻，又翻回今日那页。三个圈，明日就是第四个。我心里有一把算盘，当然打得清楚，只是每次打完，我都没有打定主意。
那道姑今日看我的眼神，我没有告诉魏长顺，也说不清楚那算什么线索，只是坐在那里，想起来便觉得有些说不清的意味。
她在看什么？看老曹，还是看我给老曹续茶这件事？
街上的风把一片桂叶吹进门来，停在地上，我起身去扫，把账本合上，压在柜台下面。
第三日欠账，账本上那个小圈，和前两日的并排放着。
这道姑究竟是何来路，我越想越想不通。
第四日清晨，魏长顺比平时早来了半个时辰。
我刚把茶炉点起来，炭火还没烧透，他就掀帘进来了，把手拢在袖里，在柜台前站定，开口第一句便是："茗娘，我昨夜想了想，不是我多管闲事。"
我没说话，把茶壶搁上去，转身去取杯。
"你这铺子开了三年，"他道，"你阿叔在时，那规矩是待客，不是养闲人。那道姑昨儿又来了，我看见的，还是那张桌，还是那一坐半天。"
我把杯子摆好，道："魏掌柜，喝茶。"
他接了，没喝，手心捂着那只杯子，继续道："昨日我去后街买料，顺道问了李家的婆子，她说上个月西街来过一个游方道姑，在饭铺讨吃，头三日客客气气，第四日店家说没空招待，她扭头就骂了一路。你信不信，就是这路子的人。"
我把炉子里的炭拨了一拨，炭火噼了一声。
"魏掌柜，那是西街，不是这里。"
"人是一路人。"
我没再接。魏长顺喝了一口茶，目光往店里扫了一圈，门还没开，桌椅空着，晨光从门缝里透进一线，照在地板上那道旧裂缝里。他把杯子搁下，声音放低了一些，带着一点真正担忧的意思，道："茗娘，你一个人撑这铺子不容易。三年了，你知道镇上多少人看着你？你要是被人当软柿子捏，以后这门槛就难守了。"
这话我听进去了，不是没有道理。
我在柜台后站着，把昨夜压在底下的账本想了一想。三个圈，今日是第四个。若是换了旁人，这时候早就开口了。可我每次要开口，脑子里便浮出那道姑端坐的样子，腰背挺直，眼神往窗外望去时的那份平静，像是对自己坐在那里这件事，心里有一杆称，称得清清楚楚。
不像占便宜的人，是我心里一直觉得的。
可"觉得"这两个字，算什么。账本上那些空圈是实的，魏长顺说的话也是实的。
我把抹布在柜台上擦了一道，道："再看一日。"
魏长顺睁眼看我，像是没想到我还是这句话，他叹了口气，把杯子往柜台上一推，站起来，道："你心软，这是你的事。可心软也是有个底的，超过那个底，就不是心软，是糊涂了。"
他走了。
茶肆的门开了，晨风把那旧竹帘吹起一角，又落下。
我站在那里，想起昨夜睡前翻账本时，手指停在那三个圈上的感觉。第一个圈画得随手，第二个圈画时心里已有了一点迟疑，第三个圈画完，我把笔搁下来，盯着那排数字看了好一会儿。亏是真亏，不多，可是一日一日叠上去，日子还长。
我承认，我当时动摇了。
就是那么一瞬，我想好了措辞，若是今日她再来，便和气地说一声，本店小本经营，若是道长手头方便了，还请补上这几日的茶钱。这话说出来不失礼，也堵得上魏长顺的嘴。
正这样想着，后门响了。
不是道姑。是沈怀朴。
阿叔穿了那件深蓝的旧夹袄，手里提着半袋新碾的茶叶末，是他每隔半个月来帮我补货的日子。他跨进门槛，把袋子搁在后堂的架子上，拍了拍手上的灰，朝外堂扫了一眼，见没什么客人，便走过来，在柜台边坐下。
"刚才在巷口碰见老魏，"他道，"他跟我说了那道姑的事。"
我把一杯热茶推过去，没说话。
阿叔端起来喝了一口，没急着开口，像是在组织话。他这个人一向如此，轻易不说话，说了便不是废话。
"他叫你赶人？"
"劝，"我说，"不是赶，是劝。"
"你怎么想的。"
我把抹布搭在手臂上，道："我想了三日了，还是没拿定主意。"
阿叔把杯子搁下，道："那你是有犹豫的。"
"有，"我说，"账本上已经三个圈了。"
他看了我一眼，那目光里有什么东西，我一时看不准，不像是责备，也不全是宽慰，像是在掂量什么，掂量了一会儿，他道："茗娘，你记不记得我教你那句话。"
我当然记得。来者是客，一视同仁。
"记得，"我道，"阿叔，可这道姑已经三日没付钱了。"
"我知道。"
"魏掌柜说，这是被人当软柿子捏。"
"老魏说的有他的道理，"阿叔不紧不慢，"可这句话，是你祖父传下来的，不是随口定的规矩，是我们沈家茶肆开张那日起，一条一条守下来的。"他顿了一下，像是要再说什么，可话到口边又咽下去了，只道，"你若赶人，那是你的事，我不拦你。可你若是因为老魏说了两句便动摇，那便不是你在做主，是老魏在做主了。"
这话戳到我了。
我站在那里，把那句"再看一日"在嘴边过了一遍，忽然觉得，这四个字从早晨起说了一遍，此刻再说，意思竟然踏实了一些，不再像是自我宽慰，倒像是真正想清楚了。
来者是客，一视同仁。
祖父留下的这八个字，我从小听阿叔念，念得耳朵里都是，可从没认真问过这句话是怎么来的，只当作家里的老话。此刻阿叔说"不是随口定的规矩"，语气里有什么东西，我隐约捕捉到，却又说不清，只像是这句话背后还埋着什么，埋得深，从没被人翻出来过。
我想问，可阿叔已经起身，把茶喝完，道："炭不够了叫我，茶叶末够你用半个月。"说完提了空袋子往后门走。
"阿叔，"我叫住他。
他回头。
"这祖训，"我道，"是打哪儿来的。"
他静了一静，比我预想中静得久一点。那片刻的沉默里，他的手指在空袋子上摩挲了两下，像是把什么话在手心里捏了捏，最终没有捏出来。他的目光往后堂方向扫了一眼——不是看什么东西，只是那么扫了一眼，像是院子里挂着一样东西，只有他认识，旁人看不见。
然后他道："打你祖父那儿来的。"
"祖父那儿又是打哪儿来的。"
阿叔看了我一眼，嘴角动了一下，像是要笑，可没笑出来，道："你问这个做什么。"
"就是想知道。"
他沉默了片刻，那沉默比一般的沉默厚一点，像是里头装了什么，装得满满的，却没有开口的意思，道："有来处，是好事。你照着做便是。"
这话说完，他就走了。
后门重新合上，院子里安静下来，只有茶炉上的水在轻轻沸着。
我在柜台后面站了一会儿，把阿叔那句"有来处"在脑子里滚了两圈，始终不明白是什么意思。有来处。他说这话时目光扫向后堂那一眼，我总觉得不是无意的，可我想不出院子里有什么值得他那样看一眼。照着做便是。他说这话时的神情，像是说了什么，又像是什么都没说，像是门缝里透进来那一线晨光，亮的，却照不清任何东西。
不多时，头几桌客人陆陆续续进来了。我去倒茶，应对，收钱，把账本翻到今日这页，在几笔进账后面各点了一个实心点。
日头升到半空时，那道姑来了。
还是灰道袍，还是扁布包挎左肩，还是径直走向靠窗那张桌，落座，把包搁在桌角，两手放在桌上，望向窗外。
我端了茶过去，搁在她面前。
她没有抬头。
我转身回到柜台后面，在账本上，在今日那页末尾，画了第四个空圈。
店里几桌客人来来往往，说些街坊间的闲话，声音不大，茶雾从各桌升起来，漫漫散开。那道姑就坐在那片声气里，像一截不通话语的木头，面朝窗外，只偶尔端起茶盏喝一口，再放下。
我收了两桌的茶钱，转身记账，余光扫过靠窗那桌。
就在那时，我看见一件小事。
店里有个挑担的汉子起身要走，拢手时带倒了桌边的茶杯，哐啷一声，茶水泼在地上。我搁下账本去取抹布，走到那桌时，那道姑的目光从窗外收了回来，在地上打湿的那片茶水上停了一下，又转去看那汉子手忙脚乱地赔不是，神情没有什么表情，只是看着，但看的方式和平时往窗外望的那种漫然不同——像是在记什么，像是在把这一幕压进眼睛底下的某个地方去。
我俯身擦地的时候，背对着她，脊背上有一种被人看着的感觉，不重，却清晰。
我没有回头。
等我擦完地站起来，那道姑已经把目光收回去了，重新望向窗外，茶盏端着没放，神情如旧，好像刚才什么都没发生。
我把抹布搭回去，心里想，也许是我多心了。
也许不是。
可这念头我只在心里过了一遍，没再深想，去接了下一桌的钱，记账，点实心点。
日头偏西，店里的客人散了大半。那道姑也起身了，拎起扁布包搭上左肩，往门口走。
经过一张空桌时，她的手指落在桌沿上，只是顺势经过，我没太注意。等她走到门口，我抬头时，才想起来，刚才那只手在桌沿轻轻按了一下，就一下，不像是无意拂过，却也说不清是什么意思。
我记下这个动作，像记一件说不清是不是重要的小事。
道姑经过那旧竹帘时，没有像第二日那样用手拨一下。我不知道为什么记得这个细节，明明只是走出去，背影消失在街角，却让我在原地多站了一会儿，把第二日那一拨和今日这一次不拨，并排放在心里比了一比。
比不出什么，搁下了。
账本翻回来，在第四日那行末尾，那个空圈已经画好了，跟前三个并排，横平竖直，像是在等着什么。
—— 04 ——
第五日，那道姑来得比往常早了些。
我正在后院提水，听见竹帘响动，知道有人进来，擦了手出来一看，是她，扁布包还是搭在左肩，灰色道袍的袖口随着手臂的动作微微抖了一下，那根磨损出来的细线头挂在那里，像前四日一样，从未整理过。
我没说什么，去把炉子上温着的茶提出来，给她倒了一盏，搁在靠窗那张桌上。她落座，低头看了茶盏一眼，没有谢，也没有抬头看我，手指围着茶盏转了半圈，就不动了。
我回到柜台后面，把昨日的账本翻开，看了一眼那一行。四个空圈，整整齐齐排在道姑欠账那一行的末尾。
今日是第五日。
魏长顺没来。头一回，从道姑进门到日头升高，他没有掀帘子进来说一句话。我本来以为他会来，还在心里想好了几句不软不硬的回法，结果一句也没用上，反倒把自己弄得有点空落落的。
店里陆陆续续来了几桌客人，卖布的、提篮的、几个趁晌午空档歇脚的挑夫，杯盏响动，人声零碎，那道姑坐在靠窗的位置，像一块放在热闹里的旧石头，四周什么都在动，她不动。
我端茶过去，给几桌补了热水，经过她那桌时瞥了一眼。她正望着窗外，目光搁在街上某一处，是那种看着前方却不知在看什么的神情。我在第三日见过她这个眼神——不是漫然，是有什么东西压在下面，让她不得不往一处盯着。
我没停步，端着茶壶走回柜台。
到了晌午，几桌客人陆续散了。老曹今日没来，大约换了条街。店里安静下来，只剩那道姑还坐着，茶盏早空了，她也不开口再要，就那么坐着，像在等什么，又像什么都不在等。
我把空了的茶盏收走，给她换了一盏新的。热茶的白气升起来，她低头看了一眼，还是那个样子，没说话。
我在心里默算了一下。
五日。一日两盏茶，偶尔还有一碟点心，算下来欠账不是大数目，可也不是什么没有重量的数字。我一个人撑着这铺子，进出茶叶、碳火、水费、点心料，笔笔都有去向。魏长顺那句话我没有记在嘴上，可它就是在心里搁着，像压了块小石子，偶尔想起来就硌一下。
亏本的买卖迟早要垮。
我盯着账本上那一行空圈，想，不是没有道理。
可我同样想得清楚的是，阿叔那日说话时手指摩挲空布袋的那个动作，还有他回望后堂院子的那半个侧脸——那不是随口说说的神情。阿叔不是那种随口的人，他把话说得浅，是因为有些东西他自己也说不明白，或者说，他不打算说明白。
我记得他最后那句话：有来处，是好事，照着做便是。
我至今不知道那个"来处"究竟是什么。
日头偏西的时候，店里又进来两桌客人，我忙了一阵，把收钱、记账、添茶、擦桌这些事流水一样过了一遍，等再抬头，那道姑已经拎起了扁布包。
我看见她站起来的动作——不急不徐，像每一日一样，把包搭上左肩，扶了一下肩带，转身往门口走。
我没有出声。这五日我从未出声，也不打算今日破例。
可她走到中间那张空桌旁边的时候，停了一下。
就是一下，不到一息的工夫。
她的右手从身侧抬起，手指落在那张空桌的桌沿上，叩了三下。
清脆，有间隔，不是顺势拂过，不是漫不经心地敲，是有节律的三下，第一下稍重，后两下稍轻，像是某种我听不懂的句式，被她用指节写在了那张旧木桌沿上。
我愣了一下。
她已经走了，脚步没有停，经过竹帘时没有拨，帘子纹丝不动，背影转过街角，消失在秋日的斜光里。
我站在柜台后面，手里还拿着抹布，就那么看着那张桌子。
三下。不是第四日那一下，不是随手按过去的半个动作。是三下，是有停顿的三下，是一个右手专程抬起来完成的动作。
我走过去，把手指放在那个位置上，试着叩了一下。木头是旧的，声音闷，带一点空心的回响。我又叩了一下。两下。
我没有叩第三下，把手收回来，站在那里看了那张桌子片刻。
什么痕迹都没有留下，桌面干净，茶水的圆印是昨日留的，跟那三下没有任何关系。
我在心里转了一圈，想不出任何解释。不耐烦？不像，她每日都是这个点离开，从未显出催促。无意习惯？不像，我在她身上见过不少细小动作，哪一个都不是漫无目的的。
那是什么？
我回到柜台，把账本翻到今日那页，在道姑欠账那行末尾，把第五个空圈画上去。圆是圆的，和前四个一模一样，我在上面多停了一笔，最终还是停了一个普通的空圈。
五个圈，横平竖直，往后空着的格子只剩一个。
明日是第六日。
我合上账本，在灯下坐了一会儿，把那三下在心里重新过了一遍。第一下稍重，后两下稍轻。我试着给它配了好几种意思，都配不进去，最后干脆按下不想，起身去收最后几只茶盏。
可那三下像是被嵌进去了，收盏的时候想起来，熄炉子的时候又想起来，我站在后院，看了一会儿夜里的桂树，枯叶在院角堆了薄薄一层，风过来，又添了几片。
明日若是来了，我要不要开口问她？
问什么？问那三下是什么意思？我自己把这问题从头到尾想了一遍，觉得开口的时机一直不对，每一句开头在心里走到一半，都不知道该往哪里落脚。
最后我没有想出任何结论，把院子的门拴上，回屋去了。
账本放在柜台下面，第五行欠账的空圈是新画的，墨迹还没干透。
—— 05 ——
第六日。
我烧水的时候，天还没全亮，街面上灰扑扑的，隔着一层薄雾看过去，对面的铺板都还没下。我把炉子捅开，炭火亮起来，壶嘴冒出的白汽在晨光里打着旋往上走。水滚了，我照例先把第一壶茶闷上，然后去开铺门。
门板一扇一扇卸下来，靠在墙边。桂树的叶子又落了一地，昨夜里风大，扫过的地方又铺上了新的。我拿着扫帚站在门口，看见自己扫出来那条路已经被叶子盖了一半，就没急着动手，先把门边那只旧竹帘挂起来。
竹帘落下去的时候晃了两下，我忽然想起第二日那道姑走时伸手拨了一下帘子的动作，不觉站着多看了一眼帘子，才转身把扫帚拿起来。
老曹来的时候我已经把地扫干净了，茶也泡好了。他照例坐门口那张条凳上，我把茶端过去，又给了两块绿豆糕。他接了，低着头喝了一口茶，没说话。
我站在柜台上看了他一眼，忽然想，这道姑是不是知道老曹每日这个时辰来？她日日都坐靠窗那个位置，窗子斜对着门口，老曹来了她看得见，老曹走了她也看得见。这些念头只是一闪，我没往下想，因为今日是第六日。
那道姑今日还会不会来？
我迟疑了一下，把账本翻开，看见第五行末那个空圈还孤零零地待在那里。我伸手摸了摸纸面，墨迹早就干透了，指腹触过去平整如初。我合上账本，开始准备第六日的茶。
上午过得很安静。来了三四桌散客，都是镇上的熟面孔，坐下喝碗茶，聊几句天，起身走了。我收了茶钱，擦了桌子，又去续了炉子里的炭。魏长顺今日来得很晚，巳时过了才进门，手上捏着一包东西，往柜台上一放，皱着眉头看了我一眼。
“还没走？”
我知道他问的是那道姑。
“还没到。”我说。
“今日第六日了吧？”
“嗯。”
魏长顺把拿来的那包东西推了推，我没看，不知道是什么。他站了一会儿，大概是想再说点什么，嘴唇动了动，最后还是没开口，转身走到自己常坐的桌边坐下。我给他上了一盏茶，他接过去喝了一口，杯子放下时响声有点重。
日头渐渐升到正中。我站在柜台后面，算了一笔账：六日茶钱，加上点心，数目不大，不到一贯。但这笔账挂在那里，我心里总觉得有点什么压着。沈怀朴的话还在耳边转，祖训也说“来者是客，一视同仁”，可那道姑日日来，日日坐，日日不付钱，走时一句话也不说，我这份“一视同仁”到底该撑到什么时候去？
我正想着，门口的光暗了一暗。
那道姑进来了。
