河北
参考来源：《时局的生意——霍英东自述》（江苏凤凰出版社）、《霍英东全传》（冷夏著）、百度百科霍英东词条、百度百科霍英东家族词条、维基百科霍英东词条及白天鹅宾馆词条、中新社相关报道、《今日中国》霍英东专题、CCTV报道档案
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1950年冬天，珠江口以外的公海上，一艘木壳货船正驶向澳门方向。
船舱里装着一批钢管，这是当时内地急缺的战略物资。
甲板上，一个二十七岁的年轻人正眯着眼看海面，这是他这段时间跑得最多的一条航线——从香港出发，绕过港英水警的巡逻区域，穿越珠江口，把各种禁运物资悄悄送往澳门，再经澳门口岸转运内地。
他叫霍英东，刚刚创立"信德船务"，凭着一支总吨位约1000吨的十几艘机帆船，成了那个年代珠江口上少数几个有完整运输能力的港商之一。
就在货船刚驶入公海不久，远处出现了一艘机动船，快速向他们逼近。
霍英东顿感不妙，下令加速，对方已经开枪。
机枪扫射，子弹打中了船舱。继续跑是死路，只能停船。
一伙武装人员从机动船上跳了过来，几分钟内把船上的钢管洗劫一空，随后扬长而去。
【一】疍家出身，七岁之后就没有轻松过
要读懂1950年那个澳门码头上的霍英东，先要知道他是什么出身、从哪里来。
霍英东，1923年5月10日出生于香港，原名霍官泰，谱名霍好钊，祖籍广东番禺练溪村。
他是家里排行第四的孩子，一家人世代是疍家水上人——这个群体以船为家，祖祖辈辈漂在珠江口，以捕鱼和水上运输谋生，旧时被岸上人轻蔑地称为"疍民"，地位极低，上岸落脚都曾受到限制。
霍英东后来自己取名"英东"，意为"英武地屹立在世界的东方"。
这个名字，是他十二岁考进香港皇仁书院时自己改的，图的是一口气。
祖父霍达潮靠风帆往来港澳之间运货，父亲霍耀容继承祖业，这一行做的是辛苦钱，好年头也不过是温饱而已。
1930年，一场风灾夺走了霍家两个哥哥的性命——他们在海上翻了船，连人带船都没了。
这一年，霍英东七岁。
此后不久，父亲霍耀容患癌去世，走时不到四十岁。
长期治病把家里的积蓄全部耗光，什么都没留下。
霍母带着霍英东和一个姐姐、一个妹妹，从船上搬到了岸上，在香港湾仔石水渠街落脚，靠给人缝补衣裳和摆摊维生。
霍英东后来在自述里提到幼年，用词极为克制，从不渲染那些困苦，但那种贫寒的底色，透过他之后做的每一个决定都能看出来。
他七岁开始就知道家里过的是什么日子，上学要走半个小时的路，因为省不起电车钱。
他在帆船同业义学、敦梅学校打了底子，1936年，十二岁那年考进香港皇仁书院。
皇仁书院在当时的香港是顶尖的英文中学，里面的孩子大多家境殷实，霍英东靠成绩进去，上学靠两条腿跑路。
他后来回忆，读书时总不甘落在别人后面，偶尔排到第三名以外，自己就觉得脸红。
这一切在1941年底戛然而止。
日军攻打香港，城市在十八天内沦陷，学校停办，霍英东的学业就此中断。
从这时起，他开始了真正意义上的谋生。
在轮船上做过铲煤工，到太古船坞抡过大锤打铁，在日军扩建启德机场时做过苦力，后来进太古糖厂的化验室，一次操作失误引发爆炸，被辞退。
兜兜转转，最后在母亲的支持下，霍家凑足资本，在湾仔鹅颈桥开了一家叫"有如杂货铺"的小店，靠做买卖维持生计。
战争是一所残酷的学校，但同时也是一所不收学费的商业学校。
整个沦陷期间，日军管控之下百物短缺，什么东西都要靠倒腾、靠信息差、靠人脉才能搞到。
霍英东在这几年里，学会了怎么读价格信号，学会了怎么找货源，也学会了在复杂局面里保持冷静——这些东西，后来成了他在商场上最底层的本能。
1945年8月，日本宣布投降，香港光复。
港英政府开始处置大批日本人和英军遗留的战争物资，进行公开拍卖。
霍英东借来100港元去投标。
他对机器和船舶的估值有自己的判断，每次都能挑出那些只需简单修理就能用的旧船和设备，转手就是几倍的利润。
第一笔大买卖，他用100港元的本金，赚了2.2万港元。
这是他第一次感受到商业判断带来的暴利。
从此，他的注意力开始从"卖力气"彻底转向"卖眼光"。
战后香港，因大批难民涌入，人口从战前的几十万急速膨胀，什么都缺，什么都贵。
霍英东先做驳运，用旧船帮人运货收取佣金，慢慢积攒起了一支小船队。
1950年前后，他用利润购置了更多船只，在自己的船厂里改装，陆续组建起了十几艘机帆船，其中一艘被他命名为"黑猫"号，装了三台发动机，最高时速20海里，是那个时代在珠江口跑的最快的货船之一。
那一年，他二十七岁，刚刚创立了"信德船务"，意气风发，正要把生意做大。
他不知道，一场改变他整个人生走向的战争，已经在朝鲜半岛上打响了。
【二】朝鲜战争打响，珠江口的水域变得更险
1950年6月，朝鲜战争爆发。
美国主导下，以联合国名义向中国大陆实施的禁运，规模之广、执行之严，在那个时代罕见。
美国商务部官员明确表示，凡是"一个士兵可以利用的东西"，一律不许流入中国。
这个定义宽到几乎把所有工业物资都囊括进去——橡胶、钢铁、药品、棉花、汽油、黑铁皮、五金器件，全是禁运清单上的东西。
1950年10月，中国志愿军入朝参战。
前线对物资的需求极为迫切，而内地当时本就百废待兴，储备根本无法支撑长期战争消耗。
就在这个节点上，香港和澳门成了整张封锁网里最后几个有缝隙的地方。
港英政府归英国管辖，美国对英国施压要求配合禁运，但实际执行层面的缝隙依然存在。
澳葡当局更是管控松弛。大量禁运物资通过各种渠道汇聚到香港和澳门，再想办法往内地运。
南光公司是其中的关键一环。
这家公司表面上以贸易为名，实际上是专门采购禁运物资支援内地的机构，受叶剑英直接指挥，是当时在港澳最重要的物资采购平台之一。
隶属于中国对外贸易部的华润公司（香港分支）也在香港秘密运作，专门协调物资运输事宜。
他们需要的，是一个有完整船队、熟悉珠江口水情、又能可靠保密的运输商。
霍英东被找上了。
他后来在自述里坦率地说："如果说当时我是为了支持抗美援朝、打破封锁禁运，那是骗人的，我没有那么高的认识。但说当时我一点认识、一点想法也没有，也不是事实。"
这段话的意思，是说他当时首先是个商人，物资运输有利可图，而且买家出价最高。
但他也知道这批货是要去支援前线的，这件事本身在他心里的分量，并不是零。
从1950年到1953年，长达三年的时间里，霍英东和他的船队，承担了港澳与内地之间的大部分物资运输任务。
这三年里，他经历的，远比外人想象的危险。
港英当局那一边，美国不断施压，1951年4月联合国正式通过"禁运案"决议后，港英政府配合收紧了政策，调动警察署、工商署、海关和驻港海军，日夜展开"缉私"行动。
香港各大报纸上，隔三差五就有"英国海军开枪追击走私船"的报道。
霍英东的应对是：一年三百六十五天，不分昼夜，让船队轮番出航。
他的船有时深夜从英国军舰旁悄悄绕过，有时白天满载货物大摇大摆地从巡逻舰旁边驶过，玩的是信息战——英国海军不知道哪艘船真的载着禁运物资，只能靠眼睛扫，扫不完。
他本人就是整个运输体系的"指挥部"，走到哪里，哪里就是总部，为了躲避监视，有时候一天之内换过三个落脚地点。
还有更危险的事。
1951年5月，他的"黑猫"号在珠江口被英国军舰拦截，船员当机立断，将船上300吨汽油桶全部沉入海底，三天后才打捞上来，一桶不少地交货——那三天，是无声的煎熬，海底的每一桶油都是他押上去的身家和胆量。
还有一次，一艘运输船在港口被人放了定时炸弹，直接炸沉，船上一名船员当场牺牲。
霍英东事后查明，这是潜伏在港英码头的国民党特务所为。
从那以后，他每次出航前，都要跳入海中，用手仔仔细细地摸一遍船底，确认没有炸弹再开船。
三年里，他从开始的65公斤体重掉到了47公斤，每天只睡三四个小时，精神长期处于高度紧绷的状态。
但这些，还算是来自"白道"的威胁。
另一边，还有"黑道"的威胁——也就是那群活跃在万山群岛一带、专门打劫过往商船的"大天二"武装团伙。
1950年冬天那个夜晚，正是这群人拦住了霍英东的船，把一船钢管洗劫一空。
【三】澳门码头，枪口顶住后脑勺的那一刻
货被劫了。一船钢管，当时价值不菲。
换了旁人，多半就这么咽下去了——对方武装精良，澳葡当局都拿他们没辙，报案也没用，追货不如保命。
但霍英东没打算就此认栽。
他通过关系打听到，那批钢管就在澳门某处公开出售。
他亲自赶到澳门，目的有两个：一是追货，二是去澳门警署报案，留下证据。
他在澳门码头附近找到了那批正在叫卖的钢管，上前理论，声称要去警署告发。
对方毫无惧色，卖货不停，还叫卖得更响。
霍英东正要上手，后脑勺突然传来金属的声音——那是一把手枪击锤被扳开时特有的脆响。
一把枪抵住了他的脑袋。
一个彪形大汉站在他身后，低声但清晰地喝了一句："再嚷嚷就毙了你。"
周围气氛瞬间凝固。
同行的人一个个变了脸色，有人已经开始向后退——这帮人做什么都使得出来，货没了已是最轻的后果，命就看他们高不高兴动手。
就在这一刻，霍英东没有跪地，没有求饶，没有失态。
他极其平静地掏出了一个装有数万港币的信封，开口说话了……
