一封信换一条命，他以为自己是太子，兄弟却让他在长江喂了鱼

公元560年初春，一封从湖北安陆发出的信函，沿着驿道一路向南，渡过淮河，穿过南陈的边境关卡，最终被送到了建康城皇宫里陈文帝陈蒨的案头。写信的人是陈昌，陈朝太祖陈霸先唯一的嫡子，先前一直在西魏长安当俘虏。

这封信的内容，《陈书》和《资治通鉴》都只用了四个字概括，“辞甚不逊”。具体写了什么，正史没有全文收录，但从这四个字的定性来看，大致意思不难推测，我乃先帝的亲生儿子，我现在回来了，你这位子该让给我了！

陈蒨看完信之后，没有暴跳如雷，面沉似水。他坐在那张椅子上已经快一年了，椅子还没坐热，合法继承人就从天上掉下来了，而且还写信让他滚蛋。这封信就像一个引信，把南陈建国以来埋在地底下的所有火药桶，一次性全部点燃了。

陈昌是陈霸先的第六个儿子，前面五个全都夭折了，所以他是事实上的独子。梁朝末年，陈霸先在岭南起兵讨伐侯景，一路打到建康，成为梁朝最有权势的军阀之一。梁元帝萧绎坐镇江陵的时候，为了控制各路诸侯，下令让他们把子弟送到江陵做人质。陈霸先没办法，只能把儿子陈昌和侄子陈顼一起送了过去。那年陈昌大约十五六岁，在江陵挂了个员外散骑常侍的虚衔，日子过得还算体面。

但谁都没想到，江陵这座城会塌得这么快。

南朝的内乱给了北方狼机会。公元554年冬天，西魏权臣宇文泰派于谨、杨忠、宇文护率五万精兵南下，联合梁朝宗室萧詧作内应，一举攻破江陵。独眼龙梁元帝被俘后，装在麻袋里摔死。城中十余万官民被裹挟北上，沦为奴婢。陈昌和陈顼就在这批俘虏当中，被一路押送到了长安。

到了长安之后，北周方面很快弄清楚了陈昌的身份，这是南方那位新崛起的军阀陈霸先的独苗。于是待遇立刻升级，虽然没有完全恢复自由，但至少不用干苦役了，还给安排了住所和书籍，允许他读书习字。

陈昌这个人也确实聪明，《陈书》说他“读书一览便诵，明于义理，剖析如流”，在长安的六年里，他把大量精力花在了钻研经典上，学问做得相当不错。但他不知道的是，这套在书斋里管用的逻辑，在政治场上根本不值一提。

陈昌在长安作寓公，他爹陈霸先在南方也没闲着，风升水起，霸气侧漏。陈霸先与王僧辩联手平定侯景之乱，随后两人翻脸，陈霸先突袭建康杀了王僧辩，控制了梁朝朝政。557年，他逼迫梁敬帝禅让，自己登基称帝，建立陈朝。

从岭南的一个村官到开国皇帝，陈霸先用了不到十年时间。但老天爷没给他太多时间享受胜利果实，559年6月，陈霸先就死了，在位仅仅两年多。

陈霸先死前，陈国其实并没有实际上的储君。陈昌在长安关着呢，陈霸先只能“遥立”陈昌为太子。为了把儿子要回来继承家业，他穷尽其办法，卑躬屈节，频频派出使节，几乎是哀求北周放人。但是宇文氏并不理他，只是忽悠，行，行，马上放人，但是根本不动。

"高祖即位，屡请之于周，周人许而不遣。"

陈霸先这种把北齐高家十万鲜卑兵按在地上摩擦的狠人，面对膝下没有继承人这件事上，却与邻家老翁并无区别。男人一旦无后，膝盖都是软的。

陈霸先一死，问题来了。法定继承人陈昌还在长安当人质，国不可一日无君，谁来接班？当时朝中最有实力的武将侯安都，从南皖口率军赶回建康，直接闯入后宫，按剑对陈霸先的嫡妻章皇后说，“如今天下未定，哪有时间等远在关中的衡阳王（陈昌）？临川王（陈蒨）有大功于国，应当即位。”章皇后还想争辩几句，侯安都一句“谁再啰嗦我先斩了再说”堵住了所有人的嘴。

于是陈蒨，陈霸先的侄子，陈昌的堂兄，就这样被硬生生推上了皇位，是为陈文帝。

陈蒨这个人，能力是有的。他在陈霸先创业期间立了不少战功，性格沉稳，善于用人，上台之后迅速稳定了局面。但他有一个致命的政治弱点，他的皇位不是从父亲手里接过来的，是从堂弟手里抢过来的。只要陈昌还活着，他的名字前面就永远挂着“代理”两个字。

北周宇文氏几乎是和陈霸先掐着点夺了西魏天下，也有混一中原之志，自然也看准了这一点。他们扣着陈昌不放，就是在等一个最好的时机把这个棋子打出去。陈霸先活着的时候，北周一直拖着不放人，因为放了陈昌回去，陈霸先反而没了后顾之忧。等到陈霸先一死，陈蒨刚坐上皇位，北周立刻“礼送”陈昌南归。

不是真心想帮陈昌夺位，而是要在南陈内部制造分裂。你陈昌回去，你堂哥不让位，那就打起来；就算不打，君臣猜忌也能耗掉南陈半条命。

陈昌就是在这样的背景下踏上归途的。他从长安出发，一路向东，走到安陆的时候，离陈朝的实际控制区已经很近了。就在这个时候，他提笔给陈蒨写了那封信。

陈蒨召来了侯安都，用一种近乎自嘲的语气说，太子快回来了，你帮我找块地方，让我当个藩王养老吧！

“太子将至，须别求一藩，为归老之地。”

侯安都一听就懂了，他回了一句足以载入史册的话，“自古岂有被代天子？臣愚，不敢奉诏。”自古以来被赶下台的皇帝有几个能善终的？皇上您别跟我开玩笑，这事我来办。

侯安都主动请缨去“迎接”陈昌。朝廷方面安排了一整套隆重的接待礼仪，主书、舍人沿途相迎，排场十足。陈昌对此毫无察觉，在他看来，这一切都很正常，他是太子嘛，朝廷当然要隆重迎接。他登上渡船，向建康方向驶去。

船行到江心的时候，侯安都拿了根绳子，利落地捆住陈昌，扔到长江里淹死了，年仅二十四岁。事后陈朝对外宣称是船只失事，衡阳王不幸溺亡。陈蒨亲自出临哭丧，追谥“献”，风光大葬。

陈昌死后，侯安都的声望达到了顶峰。他替皇帝解决了最大的政治隐患，进位清远郡公，赏赐无数，一时间风头无两。

侯安都变得越来越嚣张，家里养了上千门客，每天骑射宴饮，部下犯了法就往他府里躲，官府根本不敢抓。他给皇帝上表，封好了又拆开自己加内容，完全不把朝廷程序放在眼里。在宫里陪皇帝喝酒，喝高兴了就叉开两条腿歪在椅子上，跟皇帝说话跟跟兄弟唠嗑似的。有一次在乐游园宴饮，他借着酒劲问陈蒨，“陛下现在当皇帝爽不爽？跟当年做临川王的时候比呢？”

陈蒨气得要死，“你在教我做事”？但是，颇有城府的他并没发火，而是客气地回答，“此虽天命，抑亦明公之力。”，这是天命所归，但也多亏了你老哥啊。表面上客客气气，心里已经在磨刀了。

真正让陈蒨下定决心的，是另一件事。重云殿失火，侯安都带着全副武装的士兵直接冲进殿内救火，他可能是真想去救火，也可能是出于习惯性的警觉。但在皇帝眼里，这就是带兵闯宫。陈蒨“甚恶之”，从此开始暗中布局。

天嘉四年，公元563年，陈蒨出手了。他先任命侯安都为江州刺史，把他从京口的大本营调出来，让他回建康复命。侯安都带着部队到了石头城，陈蒨在嘉德殿设宴款待他，同时把他的部下将帅全部召到尚书朝堂“开会”。等侯安都一到宴会现场，立刻被拿下，囚禁在嘉德西省。他的部下们到了尚书朝堂，还没来得及坐下，就被缴了武器马匹，就地遣散。

第二天，陈蒨拿出中书舍人蔡景历此前密奏的罪状，向朝野公布侯安都“谋反”的证据，随即赐死于西省，时年四十四岁。对他的家属倒是宽大处理，宥其妻子，给钱办丧事，用士人之礼安葬。

从陈昌写信到侯安都被赐死，前后不过三年时间。

当年，侯安都跟着老战友陈霸先在长江上游整兵，预备顺流直下去偷袭留守健康的王僧辩。凌晨发兵，侯安都正在那里解船缆，士兵们都上船完毕，陈霸先骑着马姗姗来迟，在岸上犹豫不决，不肯上船。侯安都大惊，问陈霸先干嘛不走？陈霸先说，我再想想。

侯安都气得骂娘，老-子-们这是去“做贼”，成功了大家都发达，失败了都死无葬身之地，你还想个登儿啊！陈霸先尴尬地大笑，安都老兄这是怪我啊！于是，再不犹豫，策马上船，定鼎南京。

陈昌固然太幼稚，用一封信就想挑战手握兵权的现任皇帝，也是可怜。侯安都则是咎由自取，桀骜不驯，从他背叛多年的老战友陈霸先，干掉他唯一的亲儿子开始，注定，就是个死人了。

occurrence