河北
手术室的无影灯亮得晃眼。我刚切开胸骨，监护仪上的数据平稳。就在这时，门被推开了。
郑忠走进来，身后跟着两个人。他清了清嗓子，当着所有人的面说：“王高原，经院务会研究，你被解聘了。这个手术由罗国兴接手。”
我手里的手术刀停在半空。那根正要搭桥的血管就在眼前跳动着。我放下刀，看了眼麻醉机上的时间，然后慢慢解下手术服。
走到门口时，我对程梓晴说：“去告诉家属，院长让暂停手术，让他们家准备后事。”
走廊尽头，彭丽香老太太的哭声隐隐传过来。我没有回头。
因为我心里清楚，那根血管的位置，只有我知道。
01
早上七点，我就到了医院。
那棵老银杏树还站在那里，叶子已经开始发黄。我站在办公室窗前，看了好一会儿。
一年前，也是这个时候，我做了那件事。
我向市纪委举报了郑忠。
那批进口器材，同样的型号，同样的规格，价格却比市场价高出将近四成。我当时觉得不对劲，就写了举报信。后来纪委来查了，但最后不了了之。
理由是：那批器材的资质后来都补上了。
从那以后，郑忠看我的眼神就变了。以前还会点头打个招呼，后来连正眼都不看我。
程梓晴敲门进来，手里拿着一个文件夹。
“王老师，手术排期出来了。”她把文件夹放在桌上，“郑广才的搭桥手术，定在周三上午八点。”
我翻开一看，愣了。
主刀：王高原。第一助手：罗国兴。
“罗国兴当第一助手？”我皱眉，“他可是副主任，按规定不应该是第二助手吗？”
程梓晴压低声音：“听说是院长亲自安排的。”
我合上文件夹，没说话。
罗国兴这个人，技术一般，但会来事。平时跟郑忠走得近，大小事都往上汇报。让他当第一助手，怎么看都不太正常。
“还有事吗？”我看程梓晴还站在那里。
“那个……郑院长让你去一趟他办公室。”她顿了顿，“说是术前沟通会。”
我看了眼表，七点二十。
“知道了。”
走廊里已经有病人开始活动了。几个护士推着车经过，跟我打招呼。我一直走到走廊尽头，敲了敲院长办公室的门。
“请进。”
郑忠坐在办公桌后面，五十多岁的样子，头发梳得一丝不苟。他面前摆着一份文件，见我进来，也没起身。
“老王来了，坐。”
我在他对面坐下。
“周三的手术排期你看了吧？”他问。
“看了。”
“有什么想法？”
“没什么想法。”我说，“就是罗主任当第一助手，这个……”
“这个是院里的安排。”郑忠打断我，“罗主任也是心外科的，他跟你学习学习。”
学习学习？我心里冷笑。罗国兴比我大十岁，升副主任都四年了，跟我学习？
但我没说出口。
“还有件事。”郑忠从抽屉里拿出一份文件，“这是人事调整通知征求意见稿，你先看看。”
我接过来一看，心里咯噔一下。
上面写着：因工作需要，拟对心外科部分岗位进行调整。主治医生王高原，拟调至社区卫生服务中心。
这是要把我调到社区医院去。
“这个……”我抬头看着郑忠。
“只是个征求意见稿嘛。”郑忠笑着说，“你回去看看，有什么想法可以提。”
我握着那张纸，指关节发白。
“我今年三十五，在心外科干了七年。”我尽量压着声音，“年手术量全科第一，论文发过五篇核心期刊，病人满意度……”
“我知道，我都知道。”郑忠摆摆手，“但医院的安排嘛，要服从大局。”
“什么大局？”
郑忠的脸色变了变：“王医生，这话就不对了。医院的决策，自然有医院的道理。”
我站起来，把那文件折好放进口袋里。
“那我先出去了。”
走到门口时，郑忠在背后说：“周三的手术，好好做。”
我没有回头。
02
下午，我去病房看郑广才。
老头儿六十五岁，退休前是副市长。他住的是单间，病房里摆着一束鲜花。彭丽香老太太正坐在床边削苹果。
“王医生来了。”彭丽香站起来，“快坐快坐。”
“郑老感觉怎么样？”
“挺好挺好。”郑广才在床上坐起来，“就是有时候胸口闷，走快了就不舒服。”
我看了他的病历。三条血管堵塞，最严重的那条堵了百分之九十。这个手术风险不小，但以我的经验，问题不大。
“王医生，我这手术是你来做吧？”郑广才问。
“是，我主刀。”
“那就好。”老头儿笑了，“我听说你技术好，专门点了你的名。”
“郑老信任我，我一定尽力。”
彭丽香把削好的苹果递给我，我不接。她非塞到我手里。
“吃个苹果嘛，王医生，别客气。”
我咬了一口，甜得很。
“对了王医生，”彭丽香说，“你家里父母还好吧？”
“都挺好。”
“兄弟姐妹呢？”
“就我一个。”
“那找个媳妇没？”
我苦笑着摇头：“工作太忙，没顾上。”
彭丽香啧了一声：“男人嘛，事业重要，但家里也得有人照顾。你这样的年轻人，好啊，踏实。”
我跟他们聊了十来分钟，主要是交代术前的注意事项。走之前，我又嘱咐了几句注意事项。
回到办公室，我打开电脑，调出郑广才的冠状动脉造影影像。
屏幕上，那三条血管清晰可见。右冠脉、前降支、回旋支。但我越看越觉得不对。
正常的左冠状动脉回旋支应该从左主干分出，绕着心脏走一圈。但郑广才的影像上，左回旋支几乎看不见。
我又仔细看了一遍。
确实看不见。
我放大图像，一点一点地看。终于，在右冠脉后降支的区域，我发现了一条很细的血管，绕了一个很大的弯，往左心室的方向延伸过去。
这是……代偿？
我心里一沉。
这个患者可能先天左回旋支缺如，由右冠脉后降支代偿供血。这是一种罕见的解剖变异，发生率不到百分之一。
如果不了解这个变异，按照常规手术路径找那根根本不存在的血管，会出大问题。
我拿起笔，在笔记本上画了一遍血管走向图，然后标注清楚。
这个信息，我没写进病历。
因为我知道，有些人正在盯着这份病历。
03
晚上七点，我还在办公室写手术方案。
程梓晴没走，在对面整理资料。
“王老师，你还不下班？”
“马上。”
她犹豫了一下，说：“我今天听人事科的人说，你的调整通知快下来了。”
“我知道。”
“你就这么认了？”
我放下笔，看着她：“不然呢？”
“你去找找关系啊。”程梓晴急了，“你技术那么好，手术量全科第一，凭什么调到社区去？这不是欺负人吗？”
我没说话。
“要不……要不我帮你问问？”她压低声音，“我有个亲戚在卫健委。”
“别。”我打断她，“别掺和进来。”
“为什么？”
“因为这是我的事。”
程梓晴看了我一眼，没再说什么。
我确实有关系可以找。
老同学李明在卫生局当处长，关系硬得很。但我不想去求人。
不是清高。是想看看，这个医院还能烂到什么程度。
手机响了，是李明打来的。
“喂，高原，听说你那边出事了？”
“你消息倒灵通。”
“废话，你们医院的事，我能不知道？”李明的语气严肃起来，“郑忠要调你走，你知道吗？”
“刚收到征求意见稿。”
“什么征求意见稿，就是通知。”李明说，“我帮你打听过了，那边社区医院的院长，是郑忠的小舅子。调你过去，就是想让你自己走。”
“那你打算怎么办？”
“等手术做完再说。”我说，“周三之前，他总不能把我怎么样。”
李明沉默了一会儿：“行，你心里有数就行。有什么事给我打电话。”
挂了电话，我看着窗外。天已经黑了，路灯照在那棵银杏树上，影子拉得很长。
周三，周三。
我心里记着这个日子。
但我没想到，那天会发生那么多事。
04
周二上午，罗国兴到导管室来看郑广才的影像资料。
我当时正坐在电脑前写报告，他从门口探头进来：“王医生，我学习一下资料，不介意吧？”
“请便。”
他坐到旁边的电脑前，调出郑广才的影像，看了好一会儿。
“这个……”
“怎么？”
“这个左回旋支是不是有点问题？”他皱眉。
我心里一紧。难道他也发现了？
但罗国兴摇了摇头：“算了，可能是我眼花。”
他站起来，拍拍我的肩膀：“王医生，明天的手术，好好做啊。”
我看着他走出去，心里七上八下。
他就看了几分钟，能看出什么？
但万一呢？
下午，我去了一趟医院的法律顾问办公室。
张律师是医院的兼职法律顾问，以前跟我有过几次接触。我把那份征求意见稿拿给他看。
“这个……”张律师看了看，“这个程序不规范。”
“怎么不规范？”
“人事调整需要经过工会表决，而且要有工会盖章。”他说，“你这个只有院办的章，工会那边根本没走程序。”
“也就是说，这个通知不合法？”
“严格来说，是没有效力的。”张律师说，“如果硬走法律程序，你可以申请劳动仲裁。”
我心里有了底。
“张律师，能不能帮我一个忙？”
“你说。”
“明天的事。”我说，“如果我出了什么意外，请你帮我作证。”
张律师愣了一下：“什么事？”
“明天可能不太平。”我说，“但我需要有人知道真相。”
他没有再问，只是点了点头。
离开法律顾问办公室时，我回头看了眼那棵银杏树。明天会是怎样的结果呢？我也不知道。
但我知道一件事：那根血管的真相，只有我知道。
明天，无论发生什么，我都有筹码。
05
周三早上七点半，我走进手术室。
程梓晴已经做好了一切准备。麻醉师老刘在调机器，护士在清点器械。
“郑老状态怎么样？”我问。
“很好，已经麻醉了。”老刘说，“血压心率都稳定。”
我点点头，开始刷手。水从手指流下来，冰凉冰凉的。
七点四十分，我走进手术室。
郑广才躺在手术台上，全身盖着消毒布。监护仪上的数据跳动着，一切正常。
“开始吧。”
我从护士手里接过手术刀，在郑广才的胸口划开第一刀。
一层一层地切开，暴露胸骨。然后用锯子锯开胸骨，打开心包。
那颗心脏露出来了，还在跳动着，规律有力。
我仔细看了看血管走向。右冠脉，前降支，还有那条代偿的血管，绕了一个大弯，通往左心室。
果然，跟我看到的一样。
“准备搭桥。”我说。
就在这时，手术室的门被推开了。
郑忠走进来，身后跟着两个人。一个是分管人事的副院长，另一个是院办主任。
所有人都愣了。
“王高原。”郑忠的声音在手术室里回荡，“经院务会研究决定，你被解除了劳动合同。这个手术，由罗国兴接替。”
我手里的手术刀停在那里。
所有人都看着我。
我抬起头，看着郑忠。
“你说什么？”
“你被解聘了。”郑忠重复了一遍，“请你立即停止手术，配合交接。”
监护仪上的数据还在跳。患者的胸腔还是打开的。
“郑院长，”我说，“患者已经打开了胸腔，现在换主刀，风险……”
“这个你不要管。”郑忠打断我，“罗主任的技术你放心。”
我看了一眼罗国兴。他站在角落里，低着头，不敢看我。
我心里明白了。
这不是临时决定的。
这是安排好的。
我深吸一口气，慢慢放下手术刀。
然后我开始解手术服。
“程梓晴。”我说。
“王老师……”
“去告诉家属。”我看着她，“院长要求暂停手术，让他们家准备后事。”
程梓晴愣在那里，嘴唇发抖。
“去。”
她转身跑出去。
我脱下手术服，放在一边，然后走出手术室。
走到门口时，我回头看了一眼。
郑忠站在那里，脸色铁青。罗国兴正走向手术台，手都在发抖。
我心里冷笑。
你们不知道自己惹上了什么。
那根血管，你们找不到的。
06
我走出一楼手术室，换下鞋子，走进更衣室。
手有点抖。
我坐下来，盯着墙上的钟。
十分钟了。
程梓晴应该已经把话带到了。
我打开手机，看到李明发来的消息：听说出事了？
我没回。
这时，外面传来一阵嘈杂声。
“让我进去！”
是彭丽香老太太的声音。
“阿姨，您不能进去，里面在做手术……”
“做什么手术？主刀都被换了我还不知道？”
我正在犹豫要不要出去，门被推开了一条缝。程梓晴探进头来，眼圈是红的。
“怎么了？”
“罗国兴找不到那根血管。”她的声音在发抖，“血压已经开始掉了。”
我看了眼表。这才二十分钟。
“什么情况？”
“他按常规找左回旋支，找了半天找不到，现在患者出现心肌缺血，血压降到八十了。”
“郑忠呢？”
“在外面，急得团团转。”程梓晴说，“彭阿姨在那里骂，说要是出了事，她就不活了……”
我站起来。
“走吧。”
走出更衣室，走廊里已经乱成一团。彭丽香老太太被人扶着，脸色蜡白。郑忠站在手术室门口，手机拿着电话，正在说什么。
看见我出来，彭丽香一下子就扑过来。
“王医生！王医生求求你，救救我们家老郑！”
“阿姨您别急……”
“我求你了！”她直接跪下来了，“要是老郑出了事，我也不活了！”
我赶紧扶起她。旁边有人帮忙把人拉走了。
我走到郑忠面前。
“郑院长。”
他抬头看着我，眼睛里有血丝。
“那个变异血管，你知道吗？”我问。
他愣了一下：“什么？”
“左回旋支缺如，右冠脉代偿。”我一个字一个字地说，“这是一种罕见变异。罗国兴找不到，对吧？”
郑忠的脸一下子白了。
“你……你早就知道？”
“我知道。”我说，“而且全医院只有我知道。”
“你……”
