河北
我穿着租来的婚纱，站在酒店门口，从早上十点一直站到下午两点。
赵大勇的朋友们吃完酒席散了，我部门的同事一个没来。
王雪梅在朋友圈发了九宫格照片，配文写着“今天部门聚餐，省了八百块份子钱”。张全德在下面回复：“我压根没收到请帖，谁结婚啊？”
我翻着那条朋友圈，手一直抖。
礼金簿上只有赵大勇亲戚随的几份，加起来不到八百块。
我回更衣室换衣服时，打开我妈留给我的玉镯盒子。
玉镯旁边，压着一张泛黄的纸条。纸条上写着三个字：
何超。
我愣在那里。
我妈临终前拉着我的手，说的那句“你爸不是一般人”，突然在耳边响起来。
01
三个月前，我和赵大勇把婚期定在了六月十八号。
赵大勇是包工头，手底下带着十几个人，在工地上摸爬滚打了八年。
他这个人没什么文化，但心眼实在，对我好得没话说。
我们在一起两年，他从来没让我受过一点委屈。
那天晚上，他坐在出租屋的小马扎上，拿个计算器按了半天。
“媳妇儿，咱在喜来登办吧？”他抬起头，眼睛亮亮的。
我吓了一跳：“那得多少钱一桌？咱们请不起。”
他憨憨一笑：“我攒了五万块，够了。你嫁给我，不能让你寒碜。”
我没说话，眼泪差点下来。
那段时间我一直在公司加班。
张全德把行政部上半年的档案整理工作全压在我身上，说是“年轻人多锻炼”。
我每天加班到晚上十点，周末也不得休息。
王雪梅每次路过我工位都要阴阳怪气一句：“哟，思雨又加班呢？也不知道图啥。”
我不敢回嘴。
我大学的助学贷款还有两万块没还清，每个月工资发下来，交完房租、还完贷款，就只剩下吃饭的钱。
这份工作是赵大勇托人介绍的，我不能丢。
发请帖那天，我精心准备了三十份请帖。
全部门加其他部门的同事，刚好三十个。每份请帖我都写了名字，用红包装好，里面塞了一颗糖。
我先去了张全德办公室。
他正靠在大班椅上看手机，见我进来，眼皮都没抬。
“张总，这是我结婚的请帖，六月十八号，在喜来登。”我把请帖双手递过去。
他接过去，看了一眼。
然后当着我的面，把请帖撕成两半，扔进了脚边的垃圾桶。
“行政部不搞这些虚头巴脑的。”他头也不抬，“你一个基层文员，还想让我们去给你捧场？”
我张了张嘴，什么也没说出来。
转身出去的时候，眼眶已经红了。
王雪梅看到我从办公室出来，嘴角一撇：“怎么？张总不给面子？”
我没理她，把请帖放在她桌上。
她拿起请帖，翻来覆去看了几遍，然后“扑哧”一声笑了：“喜来登？你一个月工资够不够一桌菜？”
旁边几个同事也笑起来。
刘建国端着茶杯走过来：“小林啊，你这不是为难我们吗？六月十八号周四，大家都上班，谁有空去喝你喜酒？”
我说：“那就下了班来，晚饭时间。”
“下了班大家要回家带孩子。”王雪梅把请帖往抽屉里一塞，“行了行了，到时候再说吧。”
我站在原地，两只手不知道往哪放。
最后我什么都没说，回到工位，继续整理那些该死的档案。
那天晚上回到家，赵大勇看我眼睛红红的，问我怎么了。
我摇摇头说没事。
他沉默了一会儿，说：“媳妇儿，要不咱们不办酒席了？领个证算了。”
我说不行。我妈走的时候交代过我，嫁人一定要风风光光地嫁，不能让人看不起。
赵大勇把我搂在怀里：“好，都听你的。”
那天晚上我做了一个梦。
梦见我妈坐在老家的院子里，穿着一件蓝布衫子，笑眯眯地看着我。
我问她：“妈，我爸到底是谁？”
她不说话，只是看着我。
我急了：“你倒是说啊！”
她还是不说话，脸上的笑容慢慢变成了一种复杂的表情。
然后我就醒了。
醒过来的时候，天还没亮。赵大勇打着呼噜，我躺在他身边，盯着天花板看了很久。
我妈走的时候，我才十五岁。
她拉着我的手，嘴唇已经发白了，还硬撑着说了最后一句话：“思雨，你不是妈亲生的。你爸不是一般人，你可别恨他。”
说完这句话，她就走了。
我一直以为她在说胡话。
直到那天在玉镯盒子里翻出那张纸条。
02
第二天早上，我照常去上班。
走到公司门口的时候，觉得气氛不太对。门口的保安小张看我的眼神怪怪的，前台两个小姑娘也在交头接耳。
我走进电梯，按了十二楼。
电梯门快关上的时候，一只手伸了进来。
张全德。
他挤进电梯，站在我旁边，一句话没说。
我发现他的腿在微微发抖。
到了十二楼电梯门打开，我看到走廊那头站了一排人，全是公司的高管。
中间站着的是董事长何超。
何超今年五十六七岁的样子，平时很少来公司。
上次见他还是去年年会上，他坐在主席台上讲了半个小时话，我一个基层文员连跟他握手的资格都没有。
此刻他就站在走廊里，穿着一身深灰色西装，领带打得一丝不苟，脸色却白得像一张纸。
他身后站着两个副总，三个部门总监，还有七八个我不认识的高管。所有人规规矩矩站成一排，大气都不敢出。
张全德从我身边挤过去，声音都变了调：“董、董事长，您怎么来了？”
何超没看他。
他盯着我。
那眼神让我心里一哆嗦。像是要把我看透一样。
“你叫林思雨？”他开口了，声音有些发颤。
我点点头。
他往前走了一步，离我越来越近。
“你妈叫什么？”
“林……陈秀兰。”
“她走多久了？”
“十一年。”
何超的眼眶突然就红了。
他伸出手，抓住我的手，那只手冰凉冰凉的，骨节粗大，手心全是汗。
“在场的所有人，我何超现在就告诉你们。”他转过身，声音不大，但整层楼都听得见。
“这是我何超失散二十五年的亲生女儿！”
整个楼层瞬间安静了。
连走廊尽头那台饮水机滴水的声音都听得清清楚楚。
张全德手里的文件夹掉在地上，纸张散了一地。他没有去捡，整个人像被定住了一样站在那儿。
王雪梅端着咖啡杯从茶水间走出来，看到这个架势，手里的杯子一松，摔在大理石地板上，“啪”的一声四分五裂，咖啡溅了一地。
她没顾上擦，只是张着嘴，呆呆地看着我。
刘建国从办公室里探出头来，看到何超牵着我的手，脸色刷地变了。
何超拉着我，声音很大，像是要让所有人都听到：“我找了二十五年，今天终于找到了。”
“这三年，我闺女在你们眼皮子底下，被人欺负，被人瞧不起。”
“现在，我何超要把她堂堂正正地领回去。”
他的声音在安静的走廊里回荡着。
我感觉自己的手被他握着，那只手虽然冰凉，但是很有力。我脑子里一片空白，什么也想不了。
眼泪“啪嗒”一声掉在地上。
何超转过身，对着我，声音突然软了下来：“闺女，爸来晚了。”
“这二十五年，让你受苦了。”
我张了张嘴，想说点什么，喉咙里却像堵了一团棉花，一个字也说不出来。
张全德终于反应过来，扑通一声跪在了地上。
“董事长，我……我真的不知道……”
何超看都没看他，只说了两个字：“闭嘴。”
然后他拉着我，进了董事长专用电梯。
03
三个月前，我把请帖发出去之后，日子还是照常过。
张全德更加变本加厉了。
他把所有加班的活都排给我，每天早上开会都要点名批评我。有一次我在复印室复印资料，听到外面几个人在说笑。
“林思雨那个乡下丫头，还真以为自己能攀上高枝呢？还想让张总去喝喜酒，也不照照镜子。”
是王雪梅的声音。
“就是就是，喜来登那是什么地方？她一个月工资够不够交押金？”另一个女同事附和着。
“你们说，她会不会是被人包了？不然一个打工的，怎么请得起喜来登？”
她们笑得很开心。
我站在复印室里，手里的资料都快被我捏碎了。
最后我还是没有出去。我咬咬牙，等她们走远了，才推门出来。
赵大勇每天晚上都会问我，在公司有没有受委屈。
我每次都说没有。
有一天晚上，他喝多了酒，拉着我的手说：“媳妇儿，要不咱不干了？”
我说：“不干了你养我？”
他说：“嗯，我养你。”
那天晚上我哭了很久。
接下来的日子，我每天上班都像上刑。刘建国天天找茬，动不动就说我办事不力。王雪梅把她的活也推给我做，还说“年轻人多干点是福气”。
我不敢反抗。
我妈教过我的，人在屋檐下，不得不低头。
但是有一天，发生了一件事，让我的忍耐到了极限。
那天下午，张全德把我叫到办公室，说年末考核的分数出来了，我排在全部门最后一名，要被扣掉半个月的工资和全年的绩效奖金。
我说：“张总，我今年加了三百多个小时的班，档案整理得整整规规矩矩，办公室的各项支出我也都理清楚了，为什么考核会不及格？”
他靠在椅子上，翘着二郎腿：“怎么？你还有意见？”
“我做了很多工作……”
“做了又怎么样？”他打断我，“你一个底层员工，还想要什么考核分？”
我攥着拳头，指甲都陷进肉里了。
“你去人事部把离职手续办了吧。”他说，“这种水平，配不上我们公司。”
我愣在原地。
“怎么？听不懂吗？”
我看着他的眼睛，在那双眼睛里，我看到的不是公事公办，而是一种说不清道不明的东西。
像是恨意。
那一刻，我突然觉得，他做的所有事情，都是有目的的。
他在逼我走。
他不想让我待在这家公司。
为什么？
我想到那条泛黄的纸条上写的名字。
这两个字像一把钥匙，突然打开了脑子里的一扇门。
我妈说的“你爸不是一般人”……
那个叫“何超”的人……
就是这个公司的董事长。
不，不可能。
我在心里摇了摇头，把这些乱七八糟的想法甩开。
“我不走。”我说，“我没有做错任何事，凭什么让我走？”
张全德愣了一下，大概没想到我会反抗。
“你说什么？”
“我说我不走。”我看着他，“除非你有正当理由开除我，否则我不会主动辞职。”
他脸上的笑容消失了。
“好，那你等着。”
04
婚礼前一周，我正在公司加班，接到了一个电话。
一个老太太的声音：“你是林思雨吗？”
“我是，您是哪位？”
“我叫陈秀英。”
我愣住了。这个名字我没有听过。
“你妈叫陈秀兰，对不？”
“对。”
“你右肩膀上是不是有一块胎记？”
我的心猛地跳了一下。
“你怎么知道？”
“孩子，你别紧张。”她的声音有点颤抖，“我在电话里说不清楚，你能不能来见我一面？我一定把事情原原本本告诉你。”
我迟疑了一下，还是答应了。
去见她的那天晚上，赵大勇非要陪我去，我没让他去。我说没事，就是去见一个老家的亲戚。
陈秀英住在城东一个老小区里，四楼，没有电梯。
我敲开门的时候，看到了一个瘦瘦小小的老太太，头发全白了，脸上的皱纹很深，看起来有七十岁左右。
她看到我的那一刻，眼泪就掉下来了。
“像，太像了。”她拉着我的手，翻来覆去地看，“像你妈年轻时候的样子。”
她把我让进屋。屋里不大，收拾得干干净净。客厅墙上挂着一个相框，里面是一张泛黄的黑白照片。
照片上是一对年轻男女。男的英气逼人，女的温婉可人。
男的我认识。
“这是你爸。”陈秀英指着照片，“这是二十五年前，我和你妈一起拍的。”
“你妈当年在何家做保姆，我是何家的家庭教师。”她坐下来，声音很轻，“你爸那时候刚接手公司，经常回老宅吃饭。一来二去，就和你妈……”
她没说下去。
我坐在那里，感觉全身的血液都在往头上涌。
“后来你妈怀孕了。”陈秀英的声音越来越低，“何家老爷子知道了，大发雷霆。你爸那时候正被逼着娶董事长的女儿，如果没有那门亲事，公司就要破产。”
“老爷子给了你妈一笔钱，让她走。你妈不肯，说不要钱，要把孩子生下来。老太太就逼我，让我想办法。”
“我……我把你妈骗到医院，说你爸要见她。结果到了那儿，有人把你妈按住，打了针。”
“孩子七个月就生下来了。是女孩。”
“你妈哭得撕心裂肺，求他们把孩子还给她。老太太不同意。她让我把孩子送走。”
“我没舍得把她送远。”陈秀英看着我的眼神，像要把我看穿，“我找了一对老实巴交的夫妇，给了他们一笔钱，让他们好好养你。”
“那对夫妇，姓林。”
我捂住嘴，不让自己哭出声。
“你爸不知道这件事。”陈秀英说，“他一直以为你妈把你带走了。他找了你二十五年，从没放弃过。”
“可是老太太和你爸娶的那个女人，一直在暗中阻挠。”
“我不敢说。我怕说出来，老太太会对我下手。”
“我现在老了，查出来是癌症，”她指了指自己瘦骨嶙峋的身体，“没几天活头了。我再不说，这个秘密就要跟我一起埋进土里了。”
她拿出一个信封，抽出一张纸。
“这是我偷偷取了你和你爸的头发，做的亲子鉴定。”
“你是他的亲生女儿，百分之百。”
05
婚礼那天是个大晴天。
阳光特别好，晒得人有点睁不开眼。
我穿着租来的婚纱，站在喜来登酒店门口，从早上十点开始，一直等到下午两点。
赵大勇的朋友来了两桌人，都是工地上干活的兄弟。他们随了礼，喝了酒，热热闹闹地闹了一场。
但是我的同事，一个都没来。
王雪梅在朋友圈里发了九宫格，第一个是我办公室的工位，第二个是茶水间，第三个是会议室。
配文写着：“今天部门聚餐，老板请客，省了八百块份子钱。”
张全德在下面回复了一个大笑的表情：“开心，这顿饭吃得好。”
刘建国跟了一句：“今天菜不错。”
我在酒店门口翻着朋友圈，手指头都在发抖。
赵大勇走过来，手里拿着烟：“媳妇儿，别等了。进去吃饭吧。”
“再等等。”我说。
“都两点了。”他看了一眼手机，“他们不会来了。”
我没说话。
赵大勇把我的手机拿过去，看了一眼朋友圈。
他什么都没说，只是把手机放进口袋里。
“走，进去。哥儿们等咱们呢。”
下午三点，酒席散了。
赵大勇喝得有点多，他扶着墙，嘴里还在念叨：“媳妇儿，你放心，往后我一定对你好。”
“别人不给你体面，我给你体面。”
看着他微红的脸和真诚的眼睛，我突然觉得，全世界都欠我一个人，只要他不欠就行。
我把礼金簿拿过来看了看。
赵大勇那些兄弟随的礼都不多，两百、三百的都有。加在一起，不到八百块。
我叹了口气，把礼金簿合上。
赵大勇已经趴在桌上睡着了。
我一个人走到洗手间，打开那个玉镯盒子。
盒子里的玉镯是我妈留给我的唯一遗物。她走的时候，就剩这点东西。
我拿起玉镯，想戴上。
手一滑，玉镯摔在了地上。
碎成了三块。
我看着地上的碎玉，心里一沉。
我蹲下去，想把碎片捡起来。
手指碰到碎玉的时候，摸到了盒子底部什么东西。
是一张纸条。
纸条很旧，泛黄了，叠得方方正正。
我打开，上面有三个字——
我妈的字迹。
那一刻，我突然记起我妈临终前说的话。她说我不是她亲生的，说我爸不是一般人。
我一个激灵，脑袋像被人泼了一盆冷水。
陈秀英说的那些话，全在我脑子里炸开了。
原来一切都是真的。
她说的何超……
就是那个把请帖撕碎扔进垃圾桶的张全德的顶头上司。
就是那个从来不踏进我们这层楼的公司董事长。
就是我的父亲。
就是今天。
我拿着纸条，手抖得厉害。
我不知道，此时此刻，陈秀英正撑着病体，走进了何超的办公室。
她把亲子鉴定报告放在何超面前，说了一句话：“何总，你女儿找了二十五年，她就在你眼皮底下。”
“她今天结婚。”
“在喜来登。”
06
第二天早上，我醒来的时候，赵大勇已经起来了。
他坐在床边，手里拿着一张银行卡。
“媳妇儿，这是五万块。”他把卡放在我手里，“咱们还贷款，剩下的给你买几件好衣服，你去公司上班，别让人看扁。”
我没接。
“大勇……”
“我知道你在公司受委屈了。”他看着我，“以后有我呢，谁也别想欺负你。”
我把卡推回去：“这钱你留着，咱们以后用得着。”
他不肯，硬塞到我手里。
我拗不过他，只好收下。
“我今天不上班了。”我说，“我想静一静。”
“好，那你休息。”
赵大勇出门后，我一个人坐在床上，看着那张纸条发呆。
陈秀英说的那些话，我还没消化完。
我不知道该不该相信她，也不知道应不应该去找那个叫何超的人。
我甚至不知道，找到他了又能怎样。
他能认我吗？
他能让我妈活过来吗？
不能。
我把纸条收好，准备出门。
就在这时，电话响了。
是王雪梅。
“林思雨，你今天怎么没来上班？”她的语气很奇怪，不像平时那样尖酸，反而带着一点……讨好？
“我不舒服，请个假。”
“哎呀，那你好好休息。张总说了，今天没什么事，你休息一天也没关系。”
我愣了一下。
这还是张全德？
“好，我知道了。”我挂了电话。
越想越不对劲。
这时赵大勇的电话打了进来：“媳妇儿，你快来公司！出大事了！”
“怎么了？”
“我也不好说。你快来吧。”
我放下电话，换了一身衣服，拦了一辆出租车就往公司赶。
到了公司楼下，我看到门口停了好几辆黑色轿车，全是高档车。
保安小张看到我，赶紧小跑过来：“林姐，快，董事长在上面等你！”
“董事长？”
“对，何总。他带了好多人来，说是找你的。”
我的心跳一下子加快了。
电梯到了十二楼，门一开，我就看到走廊里站满了人。
全是公司的高管。
何超站在中间，穿着一件暗红色衬衫，领带松松垮垮地挂着，看起来一夜没睡的样子。
他身后跟着两位副总，各部的总监，还有七八个我不认识的人。
一整层楼，站了三四十号人。
鸦雀无声。
何超看到我，三步并作两步走过来，抓住我的手。
他的手冰凉，还抖得厉害。
“你来啦？”
他的声音却温柔得出奇。
“跟我来。”
他拉着我的手，走到走廊中间，面向所有人。
“在场的各位，包括你们所有人。”他清了清嗓子，一字一句地说，
