河北
十二月的风刮在脸上，跟刀子割似的。我把车停在巷子里，车窗摇下来一条缝，烟一根接一根地抽。
面前那栋写字楼十二层的灯还亮着。
我看了看表，凌晨一点十二分。女儿昨晚的话还在脑袋里打转：“爸爸，妈妈是不是不喜欢回家了？”
我说不是，妈妈工作忙。
可我在楼下等了六个小时，整栋楼的灯都灭了，就剩她那层还亮着。楼下停车场空荡荡的，没几辆车。
一点二十八分，侧门开了。
一个穿驼色大衣的身影走出来，步子很快。我认得那个走路的姿势，看了十几年，不会错。
她走到路口，一辆黑色奥迪停在她面前。
副驾驶的门开了，她弯腰坐进去。
我举起手机，手在发抖，镜头晃得厉害。但我还是按下了录像键。
车窗摇下来的时候，我看清了驾驶座上那张脸。
肖高昂。
来过我家吃饭的那个男人。
我给他斟过酒，敬过他烟。
快门声响了两声。我听见自己的声音说：“行。”
01
事情要从三个月前说起。
那天晚上七点多，我加了会班回家，推开门就看见女儿趴在茶几上画画。郑雨薇的包挂在门口，人不在客厅。
“妈呢？”我把外套脱了，问女儿。
女儿头也没抬：“在阳台打电话。”
我往阳台看了一眼，玻璃门关着，郑雨薇背对着客厅，声音压得很低，听不清说什么。
她站了大概十分钟才进来，看见我愣了一下，说“你回来了”。
我问她跟谁打电话，她说“公司的事”。
那天晚上我躺床上翻来覆去睡不着。郑雨薇的手机放在床头柜上，屏幕朝下。以前她不是这样的，手机扔哪儿都行，从来不避着我。
十一点多她睡着了，我伸手去拿她手机，刚碰到屏幕她就醒了。
“你拿我手机干嘛？”她声音有点大。
我说“看个时间”。
“你手机不是有吗？”
她把手机拿过去压在枕头底下，翻了个身继续睡了。
我盯着天花板看了很久。
那之后，这种事越来越多。她接电话往阳台跑，发信息的时候侧着身子，我靠近她就锁屏。我问过一次，她说“公司项目敏感，怕泄露”。
我没再问。
可我心里那个疙瘩，一天比一天大。
转变发生在两个月前的一个周六。我带着女儿去她姥姥家吃饭，回来的路上女儿在后座玩手机。她不小心点开郑雨薇的微信，弹出一条语音。
我听见一个男人的声音：“昨晚的事别告诉家里，对谁都好。”
我刹车踩得有点急，女儿脑袋磕在前座靠背上，问我“怎么了爸爸”。我说没事，让她把手机给我。
语音条显示是前天晚上十点四十分发的。
我看了发送人名字：肖总。
那个名字我有印象。
郑雨薇公司总部来的总监，四十出头，长得挺精神。
半年前来我家吃过饭，说是出差路过，顺便看看同事。
那天晚上郑雨薇做了四个菜，我陪着喝了半斤白酒。
回城后我把语音又听了一遍。那个声音，我越想越不对劲。
晚上郑雨薇回来，我把手机递给她，说“女儿不小心翻到了”。
她看了一眼，没当回事的样子：“同事发错了，不是给我的。”
“肖总？”
“嗯，他发消息经常点错人。”
我没继续问。
那天晚上我翻来覆去睡不着，凌晨两点爬起来翻她的转账记录。
最近的三个月，每个月都有一笔“咨询费”，转账给同一个人——肖高昂。
第一次是三千，后来两次都是五千。
一万三。
我问自己，什么样的咨询费每个月都要给？
第二天一早，我去了郑雨薇公司楼下。没别的意思，就想看看她几点下班。我在对面那家小卖部门口站了两个小时，喝了两瓶水。
六点四十，她出来了。背着包，走得挺急。
我顺着她走的方向看过去，马路对面停着一辆黑色奥迪。她走过去，车门开了，她坐进副驾驶。
车没开。停了大概十分钟。
我感觉自己像个傻子一样站在那儿，风吹得眼睛发酸。
那天晚上她回来，说“加班太累了”。我去厨房给她倒了杯水，她接过去的时候，我看见她手腕上多了一条手链。我没问是哪儿来的。
问了又能怎样？
02
何明杰是我邻居，也是十几年的老友。
以前我们一起在一个厂里干过，他后来去了物流公司，我跳到了建材销售。
平时有空就约着喝酒，两瓶啤酒，一盘花生米，能聊一晚上。
那天他约我出去喝酒，说是有话要跟我说。
我们在小区门口那家大排档坐下，要了一箱啤酒。他端起来先干了三杯，我看他那样子就知道有事。
“你是不是有什么话要说？”我问他。
他拿着酒杯，眼睛看着别处，没说话。
我催了他两次，他才开了口，声音压得很低。
他说他老婆在郑雨薇那栋写字楼里的另一家公司上班，有一天他下班去接老婆，无意中看见郑雨薇和一个男的从酒店侧门出来。
“哪家酒店？”我问。
“你们小区前面那条街上那家如家。”
我端着酒的手顿住了。那家如家我知道，离我家走路十五分钟。
何明杰又说他不确定是不是郑雨薇，只是背影很像。他没敢多看，也不敢跟我说，憋了大半个月才告诉我。
我说“你看错了吧，她天天加班，哪有时间去酒店”。
何明杰没再接话。
他眼神闪了一下，端起酒杯闷了一口。
那天晚上我回家，郑雨薇已经睡了。
我在客厅坐了很久，打开手机翻她的定位记录。
她开了定位共享，以前是为了方便我找她。
最近半年的记录我都看了一遍，发现她每个月至少有两三个周末定位不在本市，她说“出差”。
可我看她公司群里的同事发朋友圈，定位都在本市。
我截图保存了。
第二天中午，我去了一趟何明杰说的那家如家。
大堂挺小，前台坐着一个染黄头发的小姑娘。我走过去，说要找一个朋友，可能是上个月周末来住过的。
小姑娘抬头看我一眼，问叫什么名字。我报了郑雨薇的名字。
她在电脑上敲了两下，说没有。我又报了肖高昂的名字。
她看了一眼登记记录，说“本店没有客人叫这个”。
我站在大堂里，不知道该走还是该留。过了一会儿，一个穿制服的中年男人从里面出来，问我是不是找人的。我说“不是”，转身走了。
走到门口，我回头看了一眼如家的招牌，想起了何明杰说这话时躲闪的眼神。
回家路上，我经过商业街那家金店，忽然想起那条手链。我走进店里，掏出手机翻出偷拍郑雨薇手腕的照片，给柜台里的女店员看。
“这条手链是你们这儿买的吗？”
店员看了一眼，点点头：“嗯，是我们家的，一千二，银的。”
“什么时候买的？”
“上个月，一个男的来买的。”
我手机差点掉地上。
“你确定？”
她点点头：“那男的个子挺高，穿西装，买的时候就挑了这一条。我记得挺清楚，因为那男的还问我‘你们家有没有三千以上的’。”
我没再问下去，出了金店，在路边蹲了十分钟。
点烟的时候手在发抖。
03
回家以后，我开始整理郑雨薇的东西。
先翻她的衣柜。衣服多的衣柜都要关不上了，大部分都是最近半年买的，标签还没撕。以前她买件一百块的卫衣都要跟我商量。
在一件灰色大衣的口袋里，我翻出一张超市小票。日期是上周六，买了叶酸片和维生素。小票上写着：叶酸片59元。
叶酸片？
我记得很清楚，她没怀过二胎，更没说过想要孩子。
我把小票拍下来存手机里，又把大衣挂回去。
书架上的相册里，还放着八年前我们结婚时的照片。
那时候我们俩都没钱，婚礼很简单，就是老家院子里摆了几桌。
她穿着一件租来的婚纱，笑着靠在我肩膀上。
我看了看那个笑的她，再看看现在躺在卧室里的她，感觉像两个不同的人。
何明杰第二天下午给我打了电话。
他说他翻到了一张照片——他老婆公司年会拍的大合影，郑雨薇公司的办公区和他老婆公司在一栋楼，照片里有郑雨薇和那个男的一起走出大门的画面。
他发过来给我。
照片上，郑雨薇穿着那件灰色大衣，肖高昂走在她边上，两个人靠得很近，手上还夹着同一根烟。
何明杰说：“我把照片删了，你看看记在心里就行。”
我说知道了。
挂了电话，我坐在沙发上又看了那张照片几遍。
照片不清晰，但能看清郑雨薇的表情——她在笑。
那种笑我很少见了，不是应付同事的职业笑，是很放松的那种。
她跟我在一起的时候，好像已经很久没这么笑过了。
那个周末，郑雨薇又“出差”了。她说周六要去上海，周日下午回来。
我没问她去上海哪个区，也没问住哪家酒店。我给她发了条信息：“注意安全。”
她回：“好的。”后面跟了一个笑脸的表情。
周六晚上，女儿在她姥姥家。
我一个人在家，翻出郑雨薇的信用卡账单，一笔一笔看。
上个月账单上有如家快捷酒店的刷卡记录，周末的，一间房，标间。
我查了一下自己的信用卡记录，那个周末我在家。女儿也在。
我又翻到上上个月，也有一条如家的记录。
两条记录，间隔两周。
总共不到四百块钱。
我关掉手机，去厨房开了瓶啤酒，坐在餐桌前喝完了。然后开第二瓶，第三瓶。
十二点多，去洗手间吐了一次。眼泪都呛出来了。
我扶着洗手台，看着镜子里那张脸。
四十多岁，头发有点少了，眼角有几道纹。一张老老实实的脸。
我想起郑雨薇刚跟我结婚那会儿，天天说要给我生个儿子。
那时候她笑起来眼睛弯弯的。
现在她笑起来眼睛对着别人。
04
周一早上，我跟公司请了两天假。说是身体不舒服，领导也没多问。
下午四点多，我把车停在了郑雨薇公司后面那条巷子里。从我坐的位置看过去，能看见写字楼的侧门和地下车库出口。
我买了两包烟，一瓶水，就坐在车里等。
天慢慢黑了。街上的人越来越少，写字楼的灯一层一层地灭。
七点，八点，九点。
十二楼的灯一直亮着。我能看见有人影在窗户边上走来走去，但看不清是谁。
九点半，我看到郑雨薇从侧门走出来。
她穿着一件黑色羽绒服，走到路边停了一下。
我以为她要拦出租车，但她没拦。
她站在路边看了会儿手机，又转身回去了。
十一点，十二楼的灯还亮着。
十一点半，我又看见她出来了。这次她直接往地下车库的方向走。
我把车窗摇下来一点，冷风灌进来，我一激灵。
她的车是一辆白色丰田，停在地下车库。我犹豫了一下，还是发动了车，开到车库入口那扇小门旁边停着。
等了二十分钟，她的车没出来。
我正奇怪，看到手机定位上她的位置还在写字楼附近——共享定位没关。她人没走远。
我把车倒回去，挪到写字楼正门方向能看到整条街的位置。
十二点十分。一辆黑色奥迪从侧面的路上开过来，停在写字楼侧门口。
我没关大灯，怕被发现，所以只能借着路灯看。那辆奥迪停了大概两分钟，侧门又开了。
郑雨薇从门里走出来。灰风衣，白围巾，拎着一个纸袋。
她走到奥迪旁边，副驾的车窗摇下来。驾驶座上坐着肖高昂。
他跟她说了句话。
她点点头，打开副驾的门，上去了。
车没有马上开。停了大概三分钟。
我拿起手机，调成录像模式。手抖得厉害，屏幕里的画面一直在晃。我使劲把手腕贴在方向盘上，稳住镜头。
奥迪启动了，从侧面的路开出去，经过我车前面的时候，我拍下了车牌。
苏A·F6751。
我看着那个车牌消失在路口。手机录像时间显示：00:31:25。
我又看了看手机上的定位。郑雨薇的位置正在移动，往城南的方向去了。
我发了一条消息给她：“加班累不累？早点回去。”
五分钟后她回：“还在加班呢，你先睡，我晚点回。”
我把手机扔在副驾座上，启动了车。
回家的路上，我把那段录像看了三遍。
每一遍都像有人在心口上捅了一刀。
05
第二天上午十点，我坐在律所接待室里。
律师姓刘，五十多岁，头发花白，办公室桌上堆满了卷宗。
我把手机里的视频放给他看，又把信用卡账单、转账记录、何明杰给我的照片、超市叶酸片的收据，一股脑儿全摊在他桌上。
刘律师看完，沉默了一会儿。
“这个证据够得上婚内过错，但你要考虑清楚，这事一旦上法庭……”
“我知道。”我说，“我不打官司，我离婚。”
“协议离婚？”
“对。”
刘律师点点头，从抽屉里拿出一份文件，说这是他常备的离婚协议模板。他逐条填上我们的情况——财产分割、孩子抚养权、每月抚养费。
写到女儿抚养权那一栏，我问了一句：“我能争到孩子吗？”
刘律师看了我一眼：“如果你坚持是女方过错，能争取到。但这个过程对孩子有伤害，你自己想好。”
我说：“我要孩子。”
他点点头，把协议填好，让我签字。
签完字，我问他：“这些东西寄到她公司会怎样？”
刘律师沉默了一会儿：“她公司有明文规定，高管出现婚内过错，会影响职务升迁，严重的可以辞退。但如果你把证据寄到她公司，她的事业就等于完了。”
我把协议装进信封里，连同所有证据复印件，填上郑雨薇公司的地址和“人事部收”的字样。
“你想清楚了吗？”刘律师又问了一遍。
我说：“想清楚了。”
从律所出来，我去了快递站点。填完单子，我把信封递进去的时候，手腕都是僵的。
回到家，女儿已经在姥姥家吃了晚饭。我一个人坐在客厅里，把手机里那段视频拖进“已隐藏”文件夹。
晚上九点多，郑雨薇回来了。她看上去挺累的，换了拖鞋就去洗手间洗漱。
我坐在沙发上没动。
她洗完脸出来，看了我一眼：“你怎么了？脸这么白？”
“没怎么。”我说，“今天有点累。”
她没继续问，转身去了卧室。
我看着她的背影，想着明天下午那个快递就会送到她公司前台。
她会怎么拆开？
会在办公室看吗？
还是会躲到楼道里看？
我一根烟接着一根，抽了半包。窗外有车经过，灯光在天花板上一闪而过。
屋里安静得能听见自己的心跳。
06
第二天下午三点，手机震了一下。
快递送达的短信通知。显示：“您的包裹已由前台签收。”
我盯着那条短信看了好一会儿。
过了大概一个小时，郑雨薇的电话打过来了。
她声音很平，听不出什么情绪：“你寄了什么东西到我公司？”
我说：“你拆开看了吗？”
“前台给我了，还没拆。人事部说你也给他们寄了一份？”
她沉默了几秒钟。
“你要干嘛？”
“你拆开看看就知道了。”
电话那边安静了一会儿，我听见撕纸的声音。然后是很长很长的沉默。
“周博。”她叫我名字的声音很轻，像从很远的地方传过来。
“嗯。”
“你跟踪我？”
“没跟踪，我在你公司楼下等了一夜。”
她不说话了。话筒里只剩下呼吸声，很重。
过了一会儿，她说：“我们回家说。”
“不用了。”我说，“协议上签了字就行。孩子抚养权归我，房子归你，车归我，存款一人一半。你自己看看，不同意可以改。”
“周博……”
“我挂了。”
我挂了电话。
那天下午，我一个人坐在客厅里，等着她回来。窗外的天从亮变成了黑。
七点、八点、九点。
她没有回来。
我给她发了条消息：“女儿在她姥姥家，你今晚可以去接她。”
她回：“知道了。”
十点多，女儿打来电话：“爸爸，你怎么不来接我？”
我说：“爸爸身体不舒服，你跟姥姥睡好不好？”
她说：“好。爸爸你要吃药。”
我说：“好的。”
挂了电话，我在沙发上坐到凌晨一点。
还是没有郑雨薇的消息。
我关掉客厅的灯，躺到卧室床上。眼睛盯着天花板，脑子乱得很。
手机屏幕亮了一下。是郑雨薇发来的：“我今晚不回去了。”
我没回。
凌晨三点，我起来上了趟厕所。路过餐厅的时候，看见冰箱门上还贴着女儿画的那只兔子。
紫色笔画出来的，歪歪扭扭，旁边用铅笔写着四个字：“妈妈加油”。
07
第三天早上，我醒来的时候发现手机上有十几条未读消息。
全是郑雨薇发来的。
第一条是凌晨一点多：
