河北
腊月二十九，唐家老宅的年夜饭桌上，热菜刚上齐。
我夹了一块排骨，还没送到嘴边，小姑子唐静文突然伸脚——皮鞋尖上有一点油渍，她把脚搁到我碗旁边。
“嫂子，帮我擦擦。”
十双筷子停了。
我看着那只脚，脚踝上一条金链子晃得刺眼。
空气像冻住了一样。
我慢慢放下筷子，侧过身，压低声音问身边的唐君昊：“我要是掀桌子，你站哪边？”
他攥着酒杯，手背上青筋暴起。
01
腊月二十七那天，我拖着行李箱跟唐君昊回了婆家。
进门的时候，客厅里坐了一圈人。唐静文靠在沙发上嗑瓜子，电视里放着春晚重播。我还没来得及打招呼，她就先开了口。
“哟，嫂子回来了。”
那语气，听着就不对劲。
我把东西放在茶几上，牛奶、水果、保健品，塞了满满两个礼品袋。唐静文扫了一眼，瓜子壳往地上一吐。
“这牌子的牛奶，我公公都嫌寒碜。嫂子，你在外企上班，工资不低吧。”
我没接话。
婆婆从厨房探出头来，围裙上还沾着面粉：“回来就好，回来就好。静文你少说两句。”
但她说那话的时候，眼神也往礼品袋上瞟了一眼。那眼神我懂——她也嫌不够。
唐君昊站在我旁边，换了拖鞋，没吭声。他就是这样的人，家里有什么事，他从来不当面说。
我拎着箱子往二楼走，楼梯拐角碰到姥姥。姥姥今年七十八了，穿着件洗得发白的棉袄，正扶着墙慢慢下楼。看到我，她笑了一下。
“回来了？路上累不累？”
我说不累。姥姥拍了拍我的手背，没再说什么。但她的眼神往客厅那边看了一眼，叹了口气。
当天晚上，婆婆做了一桌子菜。红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬，看着挺丰盛。我帮着端菜、摆碗筷，一家人坐下来吃饭。
唐静文夹了一筷子鱼，嚼了两口，皱了皱眉：“妈，这鱼有点腥。”
婆婆立刻说：“是吗？我尝尝。”尝完说，“是有点腥，下次少放点料酒。”
我没说话。
那鱼是我来之前婆婆就已经腌好的，腥不腥跟我没关系。但我知道，唐静文挑这个刺，不是冲着鱼去的。
吃完饭，我收拾碗筷。
唐君昊坐在沙发上跟公公看新闻，唐静文回了自己房间。
我一个人在厨房洗了二十分钟的碗，水龙头哗哗响着，油烟机嗡嗡转着。
姥姥拄着拐杖走进来，站在我旁边。
“闺女，别往心里去。”
我说没事，习惯了。
姥姥沉默了一会儿，低声说了句：“她今年心情不好。年初她前头那个对象结婚了，听说请了她，她没去。”
我手里的碗顿了一下。
原来如此。
但我没接话。有些事，接了话茬就越说越深。
洗完碗回到卧室，唐君昊已经躺在床上刷手机了。我关上门，坐在床边，犹豫了一会儿还是开了口。
“你妹今天那话，你没听见？”
他放下手机，看了我一眼。
“听见了。”
“那你怎么不说？”
他沉默了一会儿，翻了个身背对着我。
“静文这半年心情不好，你让她说两句吧。”
我看着他的后背，嗓子眼像堵了团棉花。
又是这句。
“就让她说两句。”
这三年，我听这句话听得耳朵都起茧子了。
我关灯躺下，黑暗里睁着眼睛。窗外有人在放烟花，嘭嘭嘭的声响透过玻璃传进来，喜庆得要命。
可我怎么也睡不着。
02
腊月二十八，婆婆一大早就把我叫起来了。
“怡然，今天包饺子。面和馅我都备好了，你来擀皮。”
我洗漱完下楼，厨房案板上放着半袋面粉、一大盆肉馅。唐静文坐在客厅沙发上翻手机，看到我下楼，伸了个懒腰。
“嫂子，今天辛苦你了啊。”
那语气，像是老板在慰问员工。
我说不辛苦，撸起袖子开始和面。
面有点干，我加了点水揉着。擀皮这事我以前干得少，第一张皮擀出来，形状不太圆，边上厚薄也不均匀。
唐静文不知什么时候站到了厨房门口，看了一眼，啧了一声。
“嫂子，你这皮擀得也太难看了吧。圆不圆方不方的，包出来能好吃吗？”
我捏着擀面杖，没抬头。
“我多练练就好了。”
她嗤笑了一声，转身走了。
婆婆在客厅里说：“静文你也是，你嫂子干活就那样，你别老挑。”
听着像在帮我说话，可那语气里也带着嫌弃。
我一个人在厨房忙了一上午。
面揉了三回，皮擀了六十多张，馅调了两大盆。中间婆婆进来看了两次，第一次说“盐放少了”，第二次说“馅剁得不够细”。
我没反驳，说下次注意。
其实那馅已经剁得很碎了，我胳膊都酸了。
中午十二点多，唐君昊下了楼。他看我一个人围着围裙站在厨房里，愣了一下。
“饺子还没包好？”
我说快了，还差一点。
他哦了一声，走到客厅坐下，又拿起遥控器看电视。
我看着他坐在沙发上的背影，心里说不出来的滋味。
厨房里油烟机的嗡嗡声，客厅里电视的嘈杂声，还有唐静文时不时从楼上下来溜达的脚步声，这些声音混在一起，让我觉得这房子特别大，也特别空。
下午两点，饺子总算包完了。
我数了数，一共一百二十多个。案板上码得整整齐齐，白花花的一片。
唐静文下楼看了一眼，没说好，也没说不好，就说了句：“明天除夕年夜饭，你可得好好发挥啊。”
我站在厨房里，看着她的背影从门口消失。
我到底成什么了？
是这家的儿媳妇，还是这家的保姆？
晚上睡觉前，我终于没忍住，跟唐君昊说了一句：“你知道你妹今天说什么了吗？”
他正脱衣服，随口问：“说什么了？”
“她说我饺子包得丑，说我干活不行。”
唐君昊把毛衣脱下来，顿了一下。
“她就那脾气，你别跟她一般见识。”
我说：“你每次都这么说。”
他看了我一眼，没说话。
我转过身，背对着他。
窗户外面的烟花还在放，嘭嘭嘭的，一声接一声。
唐君昊的手搭在我肩膀上，轻轻拍了拍。
“过年嘛，忍忍就过去了。”
我没应他。
忍忍就过去了。
这六个字，我听了不知道多少遍。
03
腊月二十九上午，舅舅一家来拜早年。
家里一下子热闹起来。大舅妈彭玉瑛嗓门大，一进门就喊：“哎哟，怡然又在厨房忙呢？真是个能干媳妇！”
听着像夸我，可那眼神分明在打量我到底干了多少活。
小舅妈赵瑞芳也来了，手里拎着一箱水果。唐静文接了水果，嘴里说着“舅妈太客气了”，眼睛却往水果箱上瞟，估计在掂量这箱东西值多少钱。
我在厨房帮着沏茶倒水。姥姥坐在客厅的老藤椅上，腿上盖了条毛毯。她叫住我。
“闺女，你来一下。”
我走过去，蹲在她面前。
姥姥看了看周围，压低了声音。
“我有些话想跟你说。”
我看她那表情，不像闲话家常的样子。
她拉着我的手，那双手很瘦，骨头硌得慌。
“你知道你小姑子为什么老跟你过不去吗？”
我摇了摇头。
姥姥叹了口气。
“她心里头有个结。”
“什么结？”
“她觉得你抢了她哥。”
我愣了一下。
姥姥继续说：“你嫁进来之前，君昊每个月工资都交给她管。你嫁进来之后，君昊把钱收回来了，你小姑子就不高兴了。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“她不是冲你这个人来的，”姥姥说，“是冲那个钱。”
我脑子里突然清明了很多。
原来是这样。
唐静文三十岁了，谈过对象，没成。她在家里的地位，一部分是婆婆宠出来的，另一部分，是她替家里管钱管出来的。
我一嫁进来，这些就全变了。
她现在这个态度，与其说是针对我，不如说是舍不得她哥哥那座靠山。
姥姥拍了拍我的手：“闺女，你心里有数就行。明天晚上，怕是要出事。”
我看着她。
她没再说下去。
晚上，舅舅一家留下来吃饭。
唐静文在饭桌上又开始挑刺。先是说我炒的菜太油了，又说我炖的汤太淡了。舅妈们在旁边打圆场，说“过年嘛，差不多就行了”。
婆婆也说：“怡然，你明天用心做。”
用心做？
我哪天不用心做？
饭吃到一半，唐静文突然说：“对了嫂子，明天晚上，你可得好好打扮打扮，别给我们老唐家丢人。”
一句话，说得桌上的气氛有点僵。
我没接话，低头吃饭。
唐君昊看了唐静文一眼，嘴动了动，到底什么也没说。
但这次，我注意到他拿筷子的手，顿了一下。
就那么一下。
我的心也跟着跳了一下。
晚上回房，我没先开口。他也没说话。两个人躺在床上，中间隔着一条被子。
过了很久，他突然说了一句：“怡然，你是不是很难受？”
嫁进唐家三年，他第一次问这个问题。
我说：“有点。”
他没接话。
但我感觉到他的手，从被子底下伸过来，握住了我的手。
04
腊月二十九下午，我开始准备年夜饭。
婆婆给了我一张菜单，列了十个菜。红烧鱼、四喜丸子、糖醋排骨、酱牛肉、清炖鸡、油焖虾、凉拌三丝、蒜蓉娃娃菜、宫保鸡丁、拔丝地瓜。
我从下午两点就开始忙。
洗菜、切菜、腌肉、炸丸子。
油锅噼里啪啦地响，我的胳膊被油星子溅了好几个泡。火辣辣地疼。
唐君昊下楼看了一眼，站在厨房门口。
“要不要帮忙？”
我说不用。
不是客气，是真的不用。
婆婆不会让他进厨房，说“男孩子不该干这个”。唐静文更不会帮忙，她在楼上化妆打扮，说要“美美地过年”。
我一个人在厨房里，从两点站到六点。
腰酸得快直不起来了。
傍晚的时候，姥姥拄着拐杖走进来。她站在我旁边，看着我忙。
“闺女，累不累？”
我说不累。
她没说话，慢慢从口袋里掏出一块薄荷糖，塞到我手心里。
“放口袋里，累的时候吃一颗。”
我看着那块糖，突然鼻子有点酸。
姥姥拍了拍我的手背，转身慢慢走出去了。
六点半，凉菜上桌了。七点，热菜开始一道一道往外端。
唐静文从楼上下来，穿着件红色的毛衣，头发盘起来了，化了妆。看起来确实挺精神。
她走到餐桌前，看了眼凉菜，说：“摆得还行。”
就这三个字。没夸，也没贬。
我擦了擦厨房台面，解下围裙，在餐桌边坐下来。
这是年夜饭。一年到头最重要的一顿饭。
婆婆坐在上座，旁边是公公。姥姥坐在婆婆旁边，然后是舅舅、舅妈们。我和唐君昊挨着坐，唐静文坐在他另一边。
十个人。
桌上的菜冒着热气，色香味都还行。
婆婆先举杯：“过年了，大家都平平安安的。”
大家都端了杯子。
我喝了口水。
接下来，就不太对劲了。
唐静文夹了一筷子红烧鱼，嚼了两口，皱起了眉头。
“嫂子，这两有点老啊。”
我心里咯噔一下。
她放下筷子，又夹了一筷子四喜丸子，吃了一口。
“这个也咸了。”
婆婆也跟着夹了一筷子，尝了尝：“是有点咸，怡然你下次少放点酱油。”
我说好。
唐静文又夹了糖醋排骨，嚼了两口，哼了一声。
“这个炸太久了，肉都有点干。”
桌上其他人，都没动筷子。
我攥着手里的筷子，指节发白。
“嫂子，”唐静文放下筷子，往椅背上一靠，“你做了三年饭了，水平怎么还在原地踏步？”
我深吸了一口气。
刚要开口说话，她突然把脚伸了过来。
那只脚，穿着双黑色的皮鞋，鞋面擦得锃亮。但鞋尖上有一小块油渍，大概是刚才夹鱼的时候不小心滴上去的。
她把脚搁到我碗边的桌上。
“帮我擦擦。”
声音不大，但在座的每个人都听得清清楚楚。
十双眼睛，齐刷刷地看向我。
空气像被抽走了一样。
我坐在那里，看着那只脚，看着那条金链子在我眼前晃来晃去。
时间好像慢了。
我听到自己的心跳声。
我慢慢放下筷子。
侧过身，看着旁边的唐君昊。
他的脸有点白，但表情还算平静。
我压低声音，问他：“你听到她说什么了吗？”
他没说话。
“我要掀桌子，你站哪边？”
他看着我的眼睛。
那三秒钟，比一整年都漫长。
05
三秒后，唐君昊放下了酒杯。
他那个动作很轻，轻到几乎没什么声音。
但桌布上油花的晃动，所有人都看得到。
他开口了。
声音不大，但桌上每个人都能听到。
