云南
维修师傅从下水管里掏出一团黑乎乎的东西时，我正蹲在旁边捏着鼻子。
恶臭扑上来，我往后退了两步。
师傅骂了一声，拿钳子夹着往外扯。
那团东西裹着油垢，黏糊糊的，在灯光下泛着暗红。
我凑过去看，看见了一根彩色头绳，上面挂着几颗塑料珠子。
和我衣橱里那条一模一样。
薛婆婆送的。
师傅继续掏，又扯出一张泡烂的纸片。
上面有字，被水泡得只看得清最后一行：“……妈对不起你。”我腿一软，一屁股坐在地上。
01
那天下午的事，得从两个月前说起。
我住在一个老旧小区的四楼，房子不大，两室一厅，月租一千八。老公叶立轩在工厂上班，我在一家小公司做文员，日子紧巴巴的，倒也过得下去。
三月初，楼上搬来了一个新邻居。
一个老太太，六十多岁的样子，瘦瘦小小的，头发花白，脸上有很深的皱纹。
她搬来的那天，我在楼道里碰见她，她拎着两个大编织袋，走几步歇一下，看得我有点不忍心，就帮她拎了一个上去。
她家住六楼，没有电梯。
我帮她拎到门口的时候，她连声说谢谢，非要请我进屋坐坐。我说不用了，她就拉着我的手，上下打量我，眼睛亮亮的：“姑娘，你长得真好看。”
我笑了笑，没当回事。
过了大概一个星期，她第一次敲开了我家的门。
那天是个周六，我和叶立轩刚吃完午饭，门铃响了。
我打开门，看见她端着一个搪瓷碗，碗里冒着热气。
她笑得有点拘谨，像怕我不收似的：“姑娘，我熬了点雪梨糖水，煮多了，你帮我尝尝？”
我愣了一下。
雪梨糖水，我小时候最讨厌的东西。
我讨厌梨的那种生涩味，更讨厌冰糖的那种腻甜。
但我看着她那双冻得发红的手，看着碗沿上冒着的那层白气，拒绝的话怎么也说不出口。
“谢谢阿姨。”我接过来。
她又笑了一下，像是松了口气：“那你趁热喝，凉了就不好喝了。”
说完，她就转身往上走，脚步有点急，像是怕我反悔似的。
我关上门，叶立轩从客厅探出头：“谁啊？”
“楼上那个老太太，送了一碗糖水。”
“人家对你挺好的嘛。”他走过来看了一眼，“雪梨糖水，止咳润肺的，好东西。”
我没说话，端着碗进了厨房。
碗里是透明的糖水，泡着几块雪梨，上面浮着一层薄薄的冰糖，看着就腻。
我犹豫了几秒，端起来凑到嘴边，那股甜腻的味道冲上来，我胃里一阵翻腾。
算了。
我把碗端到水槽边，倒了。
水哗哗地冲，那些梨块顺着水流转了几圈，消失在排水口。我拿着空碗在水龙头下冲了冲，洗干净，放回灶台上。
心里有点说不上来的感觉，像做了什么亏心事。
但也就那么几秒。后来我就忘了。
第二天，她又来了。还是那个时间，下午两点，还是那碗雪梨糖水，还是那个小心翼翼的表情：“姑娘，我又熬了，你尝尝？”
我张了张嘴，想说不用送了。
但她已经把碗递到我面前了，手指上带着洗洁精的味道，指甲剪得很短，干干净净的。
“谢谢阿姨。”我又接过来。
关上门，倒掉。
第三天，第四天，第五天。
她天天来。
我开始有点烦了。
我不是那种喜欢被人打扰的人。
我和叶立轩结婚三年，我们俩过日子就是各忙各的，下班回家各玩各的手机，谁也不管谁。
突然多了个老太太天天来敲门，我有点不适应。
我跟叶立轩抱怨：“你说她怎么回事啊？天天送，我又不喝。”
“那你就当面跟她说呗。”
“我说不出口。”
“有啥说不出口的？就说你不爱吃甜的。”
我瞪了他一眼。
他哪懂啊。
那个老太太每次送糖水来的时候，看着我的眼神，就像一个小孩子捧着自己攒了很久的糖，小心翼翼地递给你，生怕你不收。
那种眼神，我看了就心软。
叶立轩没再说话，翻了个身，继续刷手机。
我躺在床上，盯着天花板，心里有点烦躁。
大概过了一周，我终于鼓起勇气说了。
那天她照常来送糖水，我接过碗，深吸一口气：“阿姨，以后别送了。”
她脸上的笑僵住了。
“我不太爱吃甜的，每次都喝不完，浪费了。”我尽量让自己的语气听起来温和一点。
她看着我，眼睛红了一下，声音有点抖：“你是不是嫌弃阿姨脏？”
我慌了。
“不是不是，我就是……”
“那明天还给你送。”她打断我，挤出笑来，“不爱喝甜的，那阿姨少放点糖。”
说完，她转身就走了。脚步比平时快，像是怕我反悔似的。
我站在门口，端着那碗糖水，一句话也说不出来。
我恨透了自己这副德性。
02
从那天起，她果然少放了糖。
但我还是不喝。
我试过放冰箱里，等第二天她来的时候告诉她我喝完了。
但她每次来都要看看碗，看看我有没有真的喝掉。
我一说“喝完了”，她就盯着我看，嘴角带着笑，像是看穿了我。
我没办法，只能继续倒。
倒在马桶里，冲掉。倒在洗菜池里，用水冲掉。有时候趁她不注意，倒进楼道里的垃圾桶。
我就像一个做贼的，每天偷偷摸摸地处理那碗糖水。
有一天，叶立轩出差了，我一个人在家。薛婆婆又来了，这次她没急着走，站在门口跟我聊了一会儿。
她说她姓薛，叫薛素云，退休前是中学老师。
她说她有一个女儿，叫薛念念，长得很好看，学习成绩也好，后来考上了大学，去了国外。
“出去了就不怎么回来了。”她说这句话的时候，声音很轻，像是在说给自己听。
“那她现在在哪？”我问。
她顿了一下，笑了笑：“在国外呢，太远了，回不来。”
我当时没在意。我想可能就是那种空巢老人吧，孩子出息了，去了大城市，一年到头见不到一面。这种事情多了去了。
后面她又问了我一些奇怪的问题。
“妮娜，你小时候爱吃什么？”
“你妈妈对你好不好？”
“你有没有特别想要但没拿到过的东西？”
我敷衍着回答，心里有点不舒服。我不喜欢别人打听我的事，尤其是关于我妈的事。
我妈。
我三岁那年，她把我扔在了路边。据养母说，那天她抱着我跪在一所小学门口，看见有人过来就磕头，求人把我收养。
后来我被现在的养父母收养了。养母是个冷冰冰的女人，待我如物件。不饿着不冻着，但也不亲近。从小到大，我从她嘴里听不到一句“你真好”
“妈妈爱你”之类的话。
她从不抱我。
我恨过，哭过，后来就习惯了。我一个人扛着，也挺好。
薛婆婆问我这些事的时候，我心里像有什么东西被勾了起来，又酸又涩。我没说，只是嗯嗯啊啊地应付。
但从那天开始，我开始注意薛婆婆了。
她每天早上出门买菜，中午回来做饭，下午两三点出门遛弯，傍晚回来。
生活规律得像个闹钟。
她很少出门跟小区里那些老太太们聊天，总是独来独往，一个人坐在楼下的石凳上，一坐就是一下午。
我看着她的背影，心里有点酸。
但我还是不想喝她的糖水。
大概到第三周的时候，发生了一件事。
那天下午，薛婆婆又来了。她端着碗，脸上的表情有点不一样，像是藏着什么事。她把碗递给我的时候，碗底好像有个什么东西，凸起来一块。
我没在意，接过来就关上了门。
倒进洗菜池的时候，我看见水面上飘着一个小纸片。像是一张照片的角，被水冲了一下，颜色都褪了。
我愣了一下，把水关了，伸手去捞，已经来不及了。纸片顺着水流，消失在排水口里。
我盯着那个黑乎乎的洞口看了几秒，心里有种说不出的感觉。
可能是我想多了吧。
第二天，薛婆婆没来送糖水。
第三天也没来。
我有点奇怪，但也没多想。也许她终于不送了，我心里反而松了口气。不用再偷偷摸摸地倒糖水了，挺好。
第四天，她又来了。
“姑娘，前几天阿姨感冒了，没给你送。”她站在门口，脸色有点白，声音也有点哑。
“阿姨您不舒服就别送了，好好休息。”
“没事没事，阿姨熬了冰糖雪梨，治感冒的。你喝一碗，预防一下。”
她笑得有点虚弱，端着碗的手也有点抖。我接过碗，手碰到她的手，冰凉的，像刚从冷水里捞出来一样。
“阿姨，您手怎么这么凉？”
“没事，年纪大了，血不活了。”她把手缩回去，搓了搓，“你喝吧，阿姨回去了。”
她转身往上走，脚步有点飘。我看着她佝偻的背影消失在楼道里，心里堵得慌。
我低头看着手里的碗，碗沿上还留着她手指的温度。
我端着碗进了厨房，揭开盖子，蒸汽扑上来，带着梨的香甜。我犹豫了一下，端起来，凑到嘴边，抿了一口。
甜的，但不腻。
比我想象中好喝。
我又喝了一口。暖的，从喉咙一直暖到胃里。
我靠在灶台边，端着那碗糖水，一口一口地喝着。
喝到最后，碗底有什么东西硌了一下我的嘴唇。
我低头一看，碗底贴着一张纸条，被糖水泡软了，上面的字迹晕开了，只能模糊地看见几个字：“……回来好不好？”
我盯着那几个字看了很久。
薛婆婆，到底在等谁回来？
03
那之后，我开始留意薛婆婆送来的糖水。
每一碗的碗底，都贴着东西。
有时候是一张照片的碎片，有时候是一小段剪报，有时候是一截发黄的纸片。
它们被小心翼翼地贴在碗底，用透明的胶带固定着，如果不仔细看，根本发现不了。
我一开始以为是薛婆婆不小心掉进去的。但连着几天都这样，我意识到，她是故意的。
她把什么东西，藏在了糖水里。
我开始回想前面那些被我倒掉的糖水。那些碗底是不是也贴过东西？那些被水冲走的小纸片，是不是她留给我的什么信息？
想到这个，我心里一凉。
但我还是不敢问她。
我怕一问，就揭开了一个我不敢面对的东西。
薛婆婆照常来送糖水。
我也照常收了。
但我开始偷偷把碗底的东西取下来，放在一边攒着。
那些纸片被糖水泡过，有的已经烂了，上面的字看不清了。
我把它们放在窗台上晾着，想等攒多了再看看。
大概攒了七八张的时候，我试着拼了一下。
有一张是照片的一角，上面是一个女孩子的侧脸，扎着马尾，笑得很开心。看背景，像是一个公园。
有一张是报纸的一角，上面有“本市一中”几个字。
还有一张，上面写着一行字：“妈不能没有你。”
我的心揪了一下。
薛婆婆的女儿，薛念念，到底去哪了？
为什么她要把这些东西藏在糖水里？
为什么是她把糖水送给我？
我觉得有什么事情不对劲，但我说不上来。
那几天，我心里一直压着一块石头。
上班的时候分心，吃饭的时候走神，晚上躺在床上翻来覆去睡不着。
叶立轩问我怎么了，我说没事，翻了个身，背对着他。
他不知道薛婆婆藏纸条的事，我也没打算告诉他。我觉得他理解不了。甚至可能觉得是我多想了。
第四周的一个晚上，我做了一个梦。
我梦见自己蹲在水槽边，手里端着一碗糖水，正要倒。
水槽里黑乎乎的，像一张大嘴，等着我把东西喂进去。
我端着碗，手却怎么也动不了。
我低头看，碗底的东西硌着我的手心。
那是一个小女孩的脸，冲着我笑，露出豁了的门牙。
她叫我：“妈妈。”
我惊醒了。
浑身是汗。
我看了看手机，凌晨三点，叶立轩在旁边睡得正香。我坐起来，靠在床头，怎么也睡不着了。
第二天，薛婆婆来送糖水的时候，我忍不住问了一句。
“阿姨，您女儿……多久没回来了？”
她端着碗的手顿了一下。
“好多年了。”她说，声音很轻。
“她不想您吗？”
她没说话。
我看见她的眼眶红了，嘴唇动了动，像要说什么，又忍住了。
“她……”她终于开口，声音哑得厉害，“她回不来了。”
说完，她转身就走了。
我站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角。心里有什么东西，咣当一下，碎了一地。
回不来了。
什么叫回不来了？
她出事了？
她死了？
我不敢往下想。
我觉得有什么东西，我一直没敢面对的东西，正在一点点浮出水面。
那天下午，我找了一个借口，去了一趟街道办事处。
接待我的是居委会主任曹玫，一个五十多岁的大姐，话很多，嘴很快。我一提薛婆婆，她就像打开了话匣子。
“你说的是六楼那个薛老师啊？哎呀，她可怜啊。”
“怎么了？”
“她那个女儿啊，听说十五年前出国了，后来就没了消息。有人说是出车祸死了，有人说是得病没了，反正就是没回来过。”
我愣住了。
“死了？”
“谁知道呢。”曹主任叹了口气，“薛老师一个人过了十几年，每年过年的时候还给她女儿包饺子，包好了放冰箱里，说等她回来吃。”
“后来呢？”
“后来就搬你这儿来了呗。她原来住在城东那边，去年才搬过来的。我听人说，她是专门搬来你这儿的。”
“专门？”
“对啊，她说她看上了一个姑娘，长得跟她女儿很像。”曹主任看了我一眼，“我看就是说的你吧？”
我的脑子嗡了一下。
薛婆婆，是专程搬来我这儿的？
就因为我长得像她女儿？
我突然想起她第一次见我的时候，拉着我的手，眼睛亮亮地说：“姑娘，你长得真好看。”
那个眼神，我永远忘不了。
那不是一个陌生人的眼神。
那是一个母亲看女儿的眼神。
我浑浑噩噩地走出了街道办事处，站在小区门口，看着六楼薛婆婆家的窗户。
窗帘拉着的，灯亮着。
我突然想哭。
04
我大概有三天没敢去见薛婆婆。
她来敲门的时候，我就假装不在家。
手机静音，不开电视，不出声。
等她敲够了走远了，我才慢慢站起来，从猫眼里往外看，看见她端着碗站在门口，瘦瘦小小的，像一根快要断了线。
叶立轩说我神经病。
“人家对你好你还躲着，你是不是有病？”
“你不懂。”
“我有什么不懂的？”他翻了个白眼，“她就是个孤寡老人，想找个寄托，你至于吗？”
我没反驳。
但我知道，事情没他想得那么简单。
薛婆婆不是单纯想找个寄托，她是真的把我当成了她女儿。
她每天端来的那碗雪梨糖水，不是给我的，是给薛念念的。
她藏的那些纸条，不是给我的，是想让她女儿看见的。
而我，只是一个替身。
一个替她女儿喝糖水的替身。
一个替她女儿收纸条的替身。
但这个替身，每天把那碗糖水倒进了下水道。
那些纸条，也被水冲走了。
我越想越觉得自己混蛋。
但我还是没有勇气跟她说实话。
第五周，薛婆婆又来了。
这次，她没端碗。
她站在门口，手里拿着一个信封，旧的，边角都磨破了。
“姑娘，”她的声音有点抖，“阿姨想求你一件事。”
“什么事？”
她把手里的信封递给我。
“阿姨年纪大了，记性不好了。这些东西，你帮阿姨保管着好不好？”
我接过信封，打开一看，里面是一沓照片，还有几封信。
照片上是一个女孩子。从小到大，从扎着羊角辫的小丫头，到穿着校服的少女，到烫着卷发的年轻女人。每一张都笑得很好看。
最后一张，是她和一个中年女人在公园的合影。
那个女人，我认出来了，是薛婆婆。
年轻时候的薛婆婆，头发还是黑的，脸上没有太多皱纹，笑得特别开心。
“这是念念？”我指着照片上的女孩。
薛婆婆点了点头，眼眶红了。
“她和你长得真像。”我说。
“是啊。”薛婆婆看着我，眼神温柔得像水，“所以阿姨才来找你的。”
“阿姨，您女儿她……”我张了张嘴，那句话怎么也问不出口。
薛婆婆低下头，沉默了很久。
然后她开口了。
“她走了。十五年了。”
“阿姨……”
“没事的，阿姨接受得了。”她抬起头，笑了笑，笑得很勉强，“她就走得突然，阿姨连最后一面都没见着。后来她同学把她的一些东西寄回来，阿姨就一直留着。”
那是我第一次听薛婆婆正式说起她女儿的事。
她说得很平静，声音没什么起伏，像是在说别人的事。
但我看见她攥着信封的手，指节都白了。
“阿姨，”我不知道该说什么，憋了半天，憋出一句，“您想她就去看她啊。”
“阿姨去不了。”她摇了摇头，“她太远了。阿姨这辈子，没出过远门。”
说完她就又笑了。
“没事，阿姨有照片。你帮阿姨保管着就行。哪天阿姨不在了，你就找个地方把它们烧了，别丢了。”
“阿姨您说什么呢，您身体好着呢。”
“好不好，自己知道。”她拍了拍我的手，“那阿姨走了，明天还给你送糖水。”
她转身走了。
我拿着那个信封，站在门口，站了很久。
信封里那些照片和信，都发黄了，有很重的霉味。我拿开看了一下。
最上面一封，信封上写着几个字：“念念亲启。”
寄信地址，是本市的。
寄信人：薛素云。
日期：十五年前。
寄出去的。
没有退回。
但也没有回信。
我看了看那封信的背面，上面用钢笔写着几个字，已经淡得看不清了。
但还是能辨认出几个字：
我突然觉得后背发凉。
那封信，没有被拆开过。
薛念念，根本没收到她妈妈给她的信。
那她是怎么死的？
到底发生了什么？
05
转眼到了第五周周末。
那个周六，天气闷得慌，天阴沉沉的，像是要下雨。
叶立轩加班去了，我一个人在家，窝在沙发上看电视。快到下午两点的时候，手机响了。我一看，是薛婆婆打来的。
“妮娜啊，阿姨今天熬了红枣银耳汤，你下来拿一下好不好？阿姨腿有点痛，下不了楼了。”
我心里咯噔一下。
“阿姨您怎么了？”
“没事没事，老毛病了，站久了就有点疼。”
“您别下来了，我上去拿。”
我挂了电话，穿上拖鞋就往外跑。
六楼，没有电梯。我一口气跑上去，到了门口，气喘吁吁的。我敲了敲门。
没人应。
我又敲了一下。
门开了一条缝。
薛婆婆站在里面，脸色很差，嘴唇发白。她扶着门框，手里端着一碗银耳汤。
“姑娘，辛苦了。阿姨站不住了，你帮阿姨端下去好不好？”
“阿姨您怎么了？要不要去医院？”
“不用不用，休息一下就好了。”她把碗递给我。
我接过来，闻到银耳汤的香味，是用红枣和枸杞熬的，看着就很稠。
“那你快休息，晚上我再来看您。”
“好好好。”
她关上了门。
我端着碗下楼，心里一直不踏实。
那个晚上，我翻来覆去睡不着，总觉得有什么事要发生。
我伸手打开床头灯，看了看手机，凌晨一点。
突然，我听到从厨房的水槽里传出一声响。
咕噜。
像是水冒泡的声音。
我当时困得很，以为是水管里的空气，翻了个身，又睡了。
第二天早上起来，我打开厨房的水龙头洗碗，水一开始出得很慢，后来直接不出来了。
洗碗池里的水越积越多，慢慢漫了上来，泛着一层油花，带着一股酸臭味。
我拿通水管的皮搋子搋了几下，没用。
又倒了半瓶疏通剂，等了半个小时，还是没用。
我没办法，只好打了个电话找维修师傅。
过了大概四十分钟，一个四十多岁的男人来了。他姓王，骑着电动车，穿着蓝色的工作服，话不多，干活利索。
“哪堵了？”
“厨房水槽。”
他看了看，蹲下身子，打开橱柜门，拆下水管。
噗嗤一声，黑水涌出来，溅了他一手。
他骂了一声，拿了个盆放在下面接水。然后拿一根铁丝伸进水管里捅。
捅了几下，像是碰到了什么东西，硬邦邦的。
“你平时往里倒啥了？”他问我。
“倒什么？就是洗菜洗碗的水啊。”
“不对。”他摇了摇头，“里面堵得严实，不像是菜叶子堵的。”
他换了一把钳子，伸进管子里，夹住什么东西，往外扯。
我站在旁边，捏着鼻子看着。
一开始拉出来的是一团黑色的东西，黏糊糊的，像个烂布条。我以为是菜叶子或者茶叶渣，没太在意。
他又夹了一次。
这次扯出来的东西不太一样。它扁扁的，颜色更深，像是纸。
“纸？”我愣了一下，“我怎么往里倒纸了？”
师傅没说话，把那张纸放在旁边的报纸上，又伸进去夹。
一张，两张，三张。
全是纸。
被水泡烂了，皱巴巴的，上面有字，还有颜色。
我蹲下来仔细看。
第一张，像是一张照片的一角，上面有一个女孩子的脸，被水泡得有点花，但还是能看出来，那是薛念念。
第二张，是一段剪报，上面的字都模糊了，只能看见“本市一中”几个字。
第三张，是一封信，被水泡得只剩下几行字了，但其中一行还能辨认——“妈想你了。”
我的手开始发抖。
“师傅，”我的声音变了调，“你……你再掏掏。”
师傅看了我一眼，没说什么，又伸进去夹。
这次扯出来的东西，更大。
它裹满了油垢，黑乎乎的，已经看不出原来的样子了，但隐约能看出，是一个信封的形状。
我跪在地上，拿过那个信封，用指甲刮开上面的油垢。
上面的字已经模糊了，但收件人那一栏，还是能辨认出两个字——
“妮娜”。
是我的名字。
06
我当时脑子里一片空白。
我拿着那个信封，手抖得不行。师傅在后面问我什么，我一个字也没听进去。
我回到客厅，坐在沙发上，盯着那个信封看。
信封已经被水泡烂了，边角全部裂开，里面的信纸也泡成了纸泥。
我轻轻地拆开信封，里面的纸一碰就碎，我拼了命地想把它摊开，但只能看见几行字，被水泡得几乎看不清了：“……妮娜，阿姨知道……你不喜欢喝甜的……对不起阿姨骗了你……阿姨没有女儿了……阿姨的女儿……”
后面的字，完全看不清了。
我拿着那封烂透了的信，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
薛婆婆。
她在每一碗糖水底下都藏了信。
她以为我会喝掉糖水，会看见碗底的纸条，会主动去问她。
但我没有。
我把每一碗都倒掉了。
那些信，那些照片，那些她藏在碗底的念想，全被我冲进了下水道。
我痛苦地闭上眼睛。
我想起昨天她给我送的那碗银耳汤。
银耳汤碗底，是不是也贴着东西？
我猛地站起来，冲进厨房，翻了翻水槽。昨天那只碗已经被我洗了，还放在沥水架上。我拿起来，翻过来一看，碗底干干净净的，什么都没有。
难道她没贴？
还是我洗掉了？
我拿着那只碗，脑子里乱成一团。
就在这时，我的手机响了。我一看，是薛婆婆打来的。
我接通了电话，喉咙堵得厉害，说不出一句话。
“妮娜啊，”电话那头，她的声音很平静，“阿姨给你打了最后一次甜水，放在保温桶里了，你上去拿好不好？”
“你一直不喝，阿姨知道的。”她笑了笑，“没关系的。阿姨只是想让你的生活有点甜头。”
我的眼泪流下来了。
“阿姨你在哪？我现在就上去找你。”
“不用来了。”她的声音还是那么平静，“阿姨今天要走了。”
“走？去哪？”
“该去哪就去哪。阿姨老了，有些事，该放下了。”
“阿姨你别走，你等着我，我现在就上去。”
我挂了电话，连拖鞋都没换，就冲上楼去。
六楼，我从来没觉得它这么高过。我一口气跑上去，一边跑一边喊：“阿姨！阿姨！”
我跑到薛婆婆家门口，拼命地敲门。
“阿姨！你开门！”
没有动静。
我又敲了几下，还是没有人应。我心里一凉，转身看了看楼下，喊着：“你等着我！我打电话给物……”
突然，门开了。
薛婆婆站在门口。
她看上去很累，头发披散着，脸色白得吓人。她穿着一件洗得发白的毛线衣，手里拎着一个旧布包，像是早就收拾好了。
“妮娜，你来了。”她笑了一下。
“阿姨你要去哪？”我喘着气问。
“去一个该去的地方。”她顿了顿，目光落在我的脸上，久久不动。
“阿姨，我有话跟你说。”我说。
“不急。”她摇了摇头，“你先帮阿姨把那碗甜水喝了。最后一次了，别浪费了。”
她转身进了屋。
我跟了进去。
屋里很干净，客厅的茶几上放着一个保温桶，旁边还放着一只碗，碗底压着一张纸条。
薛婆婆把保温桶打开，把里面的银耳汤倒进碗里。她双手微微发颤，汤面荡起圈圈涟漪，几颗红枣浮在面上，像是在挣扎。
她把碗端到我面前，笑着说：“喝吧。”
我接过碗，低头看着那碗银耳汤。
汤很浓，是红枣和枸杞的颜色，还飘着碎碎的银耳片和几颗莲子。碗底，有一小片凸起。
又是一张纸条。
我端着碗，手抖得厉害。
“阿姨，”我哑着嗓子，“这碗底，到底是什么？”
薛婆婆看着我，眼神很平静。
“是你妈留给你的东西。”
“我妈？”
“你的亲生母亲。”
我脑子里什么东西炸开了。
