云南
饭桌上，公公放下筷子，声音不高不低：“我决定了，要和红梅领证。”
我正给儿子夹菜，筷子顿在半空。菜叶从筷子上滑落，掉在桌面上。
抬头看了一眼站在厨房门口的刘红梅。她围着那条碎花围裙，手在围裙上来回搓着，脸上挂着笑。那种笑，像是提前练过很多遍的。
我没摔筷子，也没拍桌子。
放下筷子，端起茶杯喝了一口。茶水有些烫，烫得舌尖发麻，正好让我把到嘴边的话咽回去。
“行啊，我没意见。不过爸每月五千五退休金，以后归您管。”
刘红梅脸上的笑容一点点收回去。像被人抽走了底下的气。
公公没说话，低头扒饭。他夹菜的手有些抖，菜叶在筷子上晃了两下才送进嘴里。
我看着他花白的头发，心里突然酸得很。有些事，他都知道。他什么都知道。可他还是要娶她。
一个人得有多孤独，才会明知对方有所图，还要往火坑里跳？
安静的饭厅里，电视还开着。天气预报说今夜有雪。墙上的挂钟滴答滴答走着。儿子不懂发生了什么，还在埋头吃肉。
刘红梅过了很久才缓过来，声音干涩：“淑燕……这……这也太突然了……”她搓围裙的力气大了些，围裙边角被她攥出了褶皱。
“不突然。”我笑笑，“您跟爸过日子，钱归您管，天经地义。”
公公扒饭的动作顿了一下。刘红梅张了张嘴，什么都没说出来。
窗外开始飘雪了，细碎的雪花落在窗玻璃上，很快化成水珠，顺着玻璃往下淌。
01
刘红梅是去年十二月中旬来的。
那年冬天冷得邪乎，十二月还没过一半，就连下了三场大雪。小区里的积雪能没过脚踝，每天早上都能听见楼下有人在铲雪的声音。
公公出门倒垃圾，踩到单元门口结的冰碴子，一屁股坐在地上。冰面太滑，他撑了几次都没站起来，最后是老李头下楼看见，把他扶起来的。
邻居老李头给我打电话时，声音里透着着急：“淑燕你快回来，你爸摔了，在小区医务室呢。”
我赶到医务室的时候，公公正坐在椅子上，一只手扶着腰，脸色白得像冬天晾在外面的床单。
医生说是软组织挫伤，没伤到骨头，但得静养一个月，不能干重活，不能弯腰。
我把他扶回家，一路上他都没说话。走到楼梯口时，他忽然说：“我自己能上。”说完扶着栏杆，一步一步往上挪，每上一个台阶都要喘口气。
我看着他的背影，心里不是滋味。
“爸，我请假照顾你。”我说。
公公摆手：“你单位忙你的，我没事。”他推开家门，屋里冷锅冷灶，窗户上蒙着一层薄薄的雾气。
他走到沙发边坐下，腰杆挺得直直的，可我知道他疼。
打从婆婆走了以后，公公就变得特别客气。
以前还会跟我顶两句嘴，嫌我做饭咸了淡了，嫌我给儿子报太多补习班。
后来连说话都小心翼翼的，好像怕给我添负担。
有时候我加班回家晚了，他已经自己煮了挂面吃了，碗筷洗得干干净净，连灶台都擦过了。
丁鹏在云南跑长途，一个月回来一次。
打电话听说爹摔了，嘴上说“你多费心”，语气里透着愧疚。
他在电话那头沉默了一会儿，又说：“实在不行就请个保姆吧，别把你也累垮了。”
他这么说，我心里好受了些。可请保姆的事，公公一直不同意。
我知道他是怎么想的。他不愿意家里来了外人，不愿意那间空着的屋子住进陌生人，更不愿意花那个钱。他老说“我自己能行，不用花冤枉钱”。
可那天晚上我下班回来，看见他蹲在地上擦地，擦到一半直不起腰来，就撑着拖把蹲在那儿，像一只折了翅膀的老鸟。
那副样子，让我鼻子发酸。
第二天我请了假，去家政公司跑了一趟。
可中介推荐的几个保姆，一个比一个贵，一个比一个挑剔，挑三拣四的，看了我们家后不是说房子太小就是嫌工资太低。
我心里犯愁。公公退休金五千五，我又不是大富大贵的人家，哪请得起那些高级保姆？
后来是老家一个远房亲戚打来电话。
她是婆婆的堂妹，嫁在同村，听说公公摔了，就跟我提了个人：“我认识一个姐们，叫刘红梅，今年五十八，以前在城里给人做保姆的，手脚麻利，人也本分，工钱也不高。你要是愿意，我帮你问问。”
我让她把刘红梅的电话发过来，当天下午就打了过去。
电话那头的声音很客气，带着一点乡音：“哎，你放心，我伺候过好几个老人了，都有经验。啥时候方便，我过去看看？”
我约了她周末见面。
刘红梅来那天，下着小雪。
她穿一件深蓝色的棉袄，领口磨得发白，但洗得很干净。
脸颊上有两坨冻出来的红，手背粗糙，指甲剪得整整齐齐。
进门先喊了一声“叔”，然后就卷起袖子开始干活。
她干活是个利索人。
厨房油烟机上的油垢擦得锃亮，客厅地板拖了三遍，就连卫生间瓷砖缝里的陈年污垢都拿牙刷刷得干干净净。
我看见她蹲在马桶边刷缝时，心里就踏实了几分。
公公坐在沙发上看着她忙前忙后，脸上的表情松动了一些。
“红梅同志，歇会儿吧。”公公说。
刘红梅转过身来笑：“叔，我不累。您坐着歇着就行，这些活我来干。”
那天晚上她做了四个菜：红烧排骨，烧得油亮亮香喷喷；清炒西兰花，绿得发亮；番茄蛋汤，汤色红艳；还有一盘凉拌木耳，加了蒜末和醋，酸酸辣辣。
公公吃了两碗饭。
要知道他那阵子胃口一直不好，每天就喝点粥，吃点咸菜，瘦得颧骨都突出来了。我看着公公吃饭的样子，心里那块石头总算落了地。
刘红梅坐在旁边，一边给公公夹菜，一边说：“叔，您多吃点排骨，补钙的。以后我天天给您做。”
公公嗯了一声，嘴角带着笑。
那是我在婆婆去世后，第一次看见公公笑成这样。他笑起来的时候，眼角皱起的纹路很深，像树根一样，里头藏着的全都是岁月。
02
刘红梅住下了。
她住在以前婆婆睡的那间房。
那间房我一直锁着，里面还保持着婆婆生前的样子：衣柜里挂着她的衣服，床头柜上放着老花镜和一本没读完的旧小说，墙上挂着婆婆年轻时的黑白照片，照片里的她笑得很好看。
公公说不要动，保持原样就行。
刘红梅也没动。
她只是隔几天就用湿毛巾把相框擦一擦，把床头柜上的灰尘仔细抹干净，把床单换洗一遍。
有回我进去拿东西，看见她把婆婆那件旧棉袄拿出来叠好，叠得整整齐齐，才又放回去。
这点让我挺意外。
说实话，最开始我对刘红梅印象不错。
她干活勤快，嘴巴也甜，但不过分。
她知道分寸，不该说的话不说，不该问的事不问，做完了饭就去收拾厨房，收拾完了就回自己屋，不打扰我们。
公公开始变了一个人。
话多了，脸上有了笑容，偶尔还会哼哼两句老歌。
他年轻时候教语文，最拿手的就是唱《我的祖国》，有一回他哼到“一条大河波浪宽”，鼻子一酸，声音就哑了。
刘红梅装作没察觉，只是把热茶递到他手边。
公公爱吃面食，她就变着花样做。
手擀面、刀削面、疙瘩汤、韭菜盒子、葱油饼。
她揉面的力道正好，面筋道有嚼劲。
公公每顿都吃得很满足，有时候还多吃半碗饭，吃完就靠在沙发上，打着饱嗝看电视。
有一回我下班回来早，听见公公在屋里说话。
“她那时候也爱做面食，尤其是韭菜盒子，面和得软，馅调得香，包得可好看了，个个都像月牙。”
刘红梅的声音传出来：“于老师手艺真好。”
“她走得太急。”公公的声音很低很低，“我那时候带学生去外地比赛，想着回来再陪她检查。她就说没事，让我去。结果等我回来……”
他停住了。屋里一片安静。
我站在门口，没进去。门缝里透出的光落在拖鞋上，我能看见自己脚上的灰。
婆婆查出癌症那年，公公正带毕业班。
学校说要评先进，他一直拖着没请假。
婆婆说“没事，就是小毛病，你去忙你的”。
他信了。
等他想请假的时候，婆婆已经不行了。
丁鹏赶回来时，婆婆已经下葬了。
公公没哭。只是一个人坐在婆婆的房间，坐了一整夜。第二天早上我起来，看见他的眼睛红红的，但他什么都没说。从那以后，他很少提婆婆。
我们都以为他放下了。
直到刘红梅来了，他才开始说。
有时候在饭桌上，他会突然提起一件旧事：“你婆婆当年最爱吃街口的糖炒栗子，每次下班都买一包，揣在怀里带回来，烫得直吸气。”或者，“那年冬天我感冒发烧，她熬了一夜红糖姜水给我喝，自己却累得病倒了。”
刘红梅就接话：“那明儿个我给叔买去。”
公公摇头：“不用了，那家店早关了。”
语气里带着说不清的落寞。
我想，刘红梅到底有什么魔力？
后来我明白了。她肯听。
那些话，公公没跟丁鹏说过，也没跟我说过。
我们都有自己的事要忙，谁有耐心听他絮叨几十年前的旧事？
但刘红梅有。
她坐在小板凳上，一边择菜一边听，听到动情处，眼睛就红了。
有一回公公说起婆婆化疗时掉光了头发，婆婆对着镜子说“老头子我是不是变丑了”。公公说“你什么时候都好看”。婆婆笑了，笑着笑着就哭了。
刘红梅听到这儿，眼泪啪嗒啪嗒掉在围裙上。
公公愣住，递了张纸巾过去。
刘红梅接过来，擦了擦眼角，不好意思地笑了笑：“叔，你和于老师的感情真好。”
公公没说话，转头看向窗外。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我觉得刘红梅是真心对公公好的。可我又觉得哪里不对劲。
那种感觉说不清楚。就像你走进一间屋子，明明一切都很正常，可你就是觉得有什么地方不对。像是有人在你看不见的角落，做了你不知道的事。
03
不对劲是从第二个月开始的。
那天我回家比平时早了半小时，走到家门口，听见刘红梅在打电话。声音压得很低，像是怕被人听见。
“你再逼我也没用……我手里没那么多钱……”
我站在门外，没动。
“……你爸留给我的钱早就花完了……我现在工资都不够给你还利息的……”
那头不知道说了什么，刘红梅的声音忽然拔高：“你要是敢找上门来，别怪我不认你这个儿子！”
然后电话挂了。屋里安静了几秒。我听见刘红梅深吸了一口气，语气恢复了平常：“叔，今晚吃啥？”
我推门进去，她看见我，脸上的表情有一瞬间的不自然。但很快就笑了：“淑燕回来了？今晚包饺子，韭菜猪肉的，你爸爱吃。”
“好啊。”我换了鞋，走进客厅。
公公坐在沙发上看电视。是重播的天气预报，他又看得很认真，但我怀疑他根本不知道电视在播什么。我跟他打招呼，他点了点头。
我跟平时一样进了厨房帮忙。刘红梅在案板上剁馅，剁得咚咚响，刀刃和木板碰撞的声音传得很远。
“红梅姐，你儿子在哪儿工作？”我一边洗菜一边问。
案板的声音顿了一下。
“在老家那边，打打零工。”刘红梅的声音有些不自然，“不争气，让我操心。”
“多大了？”
“二十八了。”
“没成家？”
“没呢。”刘红梅苦笑一下，“就他那德行，谁愿意跟他？”
我没再问了。
但心里那根弦被拨动了。
刘红梅是离异的。
刚来时她就说过，离了十几年了。
前夫是个酒鬼，喝醉了就打她，有一次把她胳膊打断了。
她受不了，离了婚，一个人把儿子拉扯大。
她把自己的经历说得云淡风轻，但我能听出那些日子的不容易。
听起来是个苦命人。可那天电话里的那句话，让我有些不安。“你要是敢找上门来”——她儿子来过？
我开始留意。
刘红梅的手机总是随身带着，从来不放在桌上。
有时候接电话就去阳台，关上门，声音压得很低。
公公问她是谁打的，她说“家里的亲戚”。
公公没多想。
但我开始多想了。
有一次我在楼下洗车，看见一个年轻男人在小区门口跟刘红梅说话。
那男人瘦高个，穿着一件灰扑扑的夹克，头发乱糟糟的，像是好几天没洗。
他手里夹着一根烟，站在寒风中，缩着脖子。
刘红梅的脸色很难看，像是在哀求什么。
年轻男人不耐烦地甩开她的手，嘴唇动了几下，不知道说了什么，然后转身就走了。
刘红梅站在小区门口，看着他走远，肩膀塌了下去，像一只泄了气的皮球。
我装作没看见。洗车的水管还握在手里，水哗哗地流着，冰得我手指发麻。可心里那块石头，更沉了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。丁鹏不在家，我得一个人扛着这些事。
我爬起来，去客厅倒水喝。
经过公公房间时，听见他在打鼾，呼吸很均匀。
可隔壁刘红梅的屋里，灯还亮着。
透过门缝，我看见她坐在床边，低着头，手机屏幕的光照在她脸上，神情恍惚。
她没发现我。我轻轻走回房间，躺在床上，盯着天花板发呆。
有些事，我得查清楚。
04
丁鹏回来那晚，刘红梅特意换了身衣服。
一件碎花的短袖衬衫，外面套了件针织开衫。
头发扎起来了，露出耳朵。
还涂了点口红，涂得不算好，微微有些涂出嘴角，但确实比平时精神了不少。
丁鹏进门时，她迎上去接包：“路上辛苦了吧，快坐下歇着，饭马上就好。”她把公文包放在鞋柜上，又弯腰帮他拿了拖鞋。
丁鹏有些不自在地说：“谢谢红梅姐。”
吃饭的时候，刘红梅坐在丁鹏对面，一个劲给他夹菜：“多吃点，你看你瘦的。一个人在外面跑长途，吃饭没个准点，胃会坏的。”她又给他舀了一碗汤，“喝点热汤，暖胃。”
丁鹏嗯嗯地应着，闷头吃饭，耳根有些发红。公公在旁边看着，脸上带着笑，也没说什么。
我看着这个画面，心里说不出的别扭。
晚上回屋，我跟丁鹏提了这事。
“你不觉得红梅姐对你有点太热情了？”
丁鹏正蹲在床边解鞋带，头也没抬：“人家那是客气，你想多了。”
“我没想多。你没看见她今天还涂口红了？”
丁鹏抬起头，皱眉头：“你一天天的都在琢磨啥？她就是照顾咱爸的阿姨，我能跟她怎么着？”
“我没说你怎么着，我就是觉得不对劲。”
丁鹏有些不耐烦了：“你就不能消停会儿？我在外面跑了一个月，累都累死了，回来就听你叨叨这些？”他把鞋子一踢，倒在床上，背对着我。
我站在那儿，张了张嘴，最后还是什么都没说。
第二天一早，我去上班时，在楼道里碰见了老李头。
老李头正好下楼倒垃圾，看见我，一把拉住我，压低声音说：“淑燕，我跟你说个事儿，你别跟别人讲。”
“啥事？”
“昨儿个下午，我下楼倒垃圾，看见你家里那个保姆，在小区门口跟一个年轻男人拉拉扯扯的。那男人……”
老李头左右看了看，声音更低了：“那男人嘴里不干不净的，好像在要钱。我听了一耳朵，说什么‘再不把钱拿来，债主就要砍人了’。那小伙子可不是个善茬，一看就是社会上的。”
“老李叔，你认识那个男人吗？”
“不认识。”老李头摇头，“不过我以前见过他，来过好几回了。有一回还在咱们单元楼下转悠，像是踩点的。”
谢过老李头后，我下楼时腿有点发软。走到自行车棚时，我的手一直在抖，车钥匙捅了好几次才把锁打开。
回到单位，我坐在工位上，脑子里全是老李头的话。同事来跟我说话，我嗯嗯啊啊地应着，一个字都没听进去。
想了很久。
最后我拿起电话，打给了一个做会计时认识的姐妹，她老公在公安局上班。
“艳红，帮我查个人。”
05
四天后，艳红把查到的信息发到我手机上。我坐在办公室里，一个字一个字地看，手指冰凉。
刘红梅，五十八岁，离异。不是离过一次。是两次。
第一任丈夫是开建材店的。
结婚八年，日子过得算不错。
后来刘红梅跟他离了婚，分了一套房子和二十万存款。
离婚原因据说是因为感情不和。
但根据艳红查到的，那丈夫后来到处说，刘红梅背着他把店里的钱转走了不少，他都没察觉。
第二任丈夫是个退休工人，比她大十岁。
老头每月退休金四千多，有一套两居室。
结婚三年，老头的房子写到了刘红梅名下。
然后老头就发现社保卡里的钱不见了一大笔，去银行查，说是他“妻子”取的。
老头气得住进了医院。出院后人瘦了一大圈，精神都不太正常了。离婚后刘红梅带着分到的财产回了老家。
那两任丈夫后来都找过她。但没找着。
手机屏幕上那些字像针一样扎眼。我接着往下翻。
刘红梅的儿子，赵磊，二十八岁。不是在外地打工。就在本市，租住在城郊一个城中村里。
无业，欠了二十万赌债。被追债的逼得到处躲，几个月换一个地方住。去年年底，刘红梅经一个远房亲戚介绍，来到我家当保姆。
我关上手机，靠在椅背上。胸口闷得像压了一块石头。
刘红梅不是来照顾公公的。她是来“工作”的。她的目标是什么？是公公的退休金？还是这套房子？
公公这套房子是老小区，地段不算好，但胜在面积大，怎么也得值五六十万。
刘红梅要是跟公公领了证，将来这房子就是夫妻共同财产。
公公都七十二了，身体又不好，万一哪天走了，刘红梅就能分走一半。
赵磊欠的那二十万赌债，到那时候根本就不算事了。
我攥着手机，手在发抖。办公室里的空调嗡嗡作响，窗外的阳光白晃晃的，可我觉得冷，冷得牙关都在打颤。
我要不要把这事告诉公公？
告诉他了，他能信吗？
公公这个人我太了解了。
他要是喜欢一个人，就会掏心掏肺地对你好。
你要是对他说她不好，他会觉得你是嫉妒，是小肚鸡肠，是怕他再婚分了家产。
到时候不但赶不走刘红梅，公公还得跟我翻脸。丁鹏也会觉得是我小题大做。
我不能急。我得等。
等一个合适的时机。
