云南
我妈最后一次站在丁家院门口，雪花落满她新做的旗袍。
婆婆把门摔上，骂了句“滚”，我妈没走，站在雪里喊我名字。
我站在院里，脚像钉在地上。
11年后，邮递员递来一个从迪拜寄来的牛皮纸包裹时，我正在给瘫痪的婆婆擦身子。
撕开封条，里面露出一封病危通知单，家属签字栏空着。
我腿一软，整个人栽倒在地。
01
我叫徐敏儿，18岁那年之前，我一直以为自己是全世界最幸运的女孩。
我爸在迪拜做建材生意，从一家小门店做起，十多年时间做到整个中东都排得上号。
我妈李玉仙是江苏农村人，嫁给我爸后，跟着他吃尽苦头，好不容易熬出头。
她这辈子最怕的事，就是我走她的老路。
“敏儿，你得嫁个门当户对的。”我妈总把这句话挂嘴边，“女人嫁错人，一辈子就毁了。”
我不爱听这些，觉得她啰嗦。那时候我正疯狂迷恋一个男人，他叫丁哲瀚，是我家工地上的建筑工。
怎么认识的呢？
说起来简单。
那天我开车路过工地，车爆胎了，蹲在路边手足无措。
他正好下班，二话不说帮我换胎，满手油污，笑得露出白牙：“没事了。”
就那么一眼，我觉得心跳漏了一拍。
他长得不算好看，皮肤黑，个子也不高。
但他身上有种我从来没见过的东西——粗糙、野性、不怕事。
跟我在迪拜认识的那些说话轻声细语的富家子完全不一样。
我开始找各种理由去工地看他。
给他带饭，送水，假装路过。
他一开始躲着我，后来慢慢熟了，跟我说他老家是江苏的，家里穷，出来打工是想攒钱回去盖房子。
“你这样的千金小姐，别跟我走太近。”他说这话时低着头，语气挺认真的，“不是一路人。”
但我偏不信。越是这样，我越觉得他真诚。
那段时间我妈发现了苗头，大发雷霆。
她把我的护照锁起来，不让我出门，让司机二十四小时盯着我。
我把自己关在房间里哭，哭完就给丁哲瀚打电话。
“你带我走吧。”我说，“去哪里都行。”
他沉默了很久，最后回了句：“你真的想好了？”
我说想好了。
三个月后，我偷了家里的户口本，带着几件换洗衣服，在机场跟他碰了面。我妈得到消息追到机场，在候机大厅里拽着我胳膊不松手。
“敏儿，你疯了吗？”她眼眶红透了，“你去了那个地方，这辈子就毁了。”
我甩开她的手，头也不回地走进登机口。
飞机起飞那一刻，我看着窗外的迪拜城越来越小，心里有种说不出的感觉。
不是后悔，是害怕。
但我告诉自己，不能回头。
回头就证明我妈是对的，我不允许她是对的。
到江苏那天是冬天，冷得我直哆嗦。
丁哲瀚的老家在县城下面的一个村子，从县城坐了两个小时的三轮车才到。路都是土路，坑坑洼洼的，我被颠得骨头都要散架了。
车停在一栋二层小楼前，楼外墙的瓷砖都掉了，露出里面的红砖。院子里养着鸡鸭，满地都是粪便，味道冲得我差点吐出来。
一个五十来岁的女人从屋里出来，上下打量我，眼神跟验货一样。
“这就是你说的那个？”她问我旁边的丁哲瀚。
“妈，她叫徐敏儿。”丁哲瀚拉着我进屋，声音有点紧张。
这就是我婆婆，赵桂芬。
02
婚是第二天办的，简单得让我心凉。
没有婚纱，没有婚车，没有亲戚朋友的祝福。
婆婆在门口挂了串鞭炮，噼里啪啦响了半分钟，就算热闹过了。
请了十来桌村里人，菜都是婆婆和她姐妹做的，大鱼大肉堆了一桌。
我穿着从镇上买的红棉袄，坐在堂屋里，感觉自己是来给人看的。每个进门的客人都盯着我打量，然后嘀咕几句，说什么的都有。
“长得倒是白净，就是不知道能不能干活。”
“听说是从迪拜来的，那地方可远了，人家能待得住？”
“图新鲜呗，过几天就跑了。”
丁哲瀚挨个敬酒，喝得脸红脖子粗。我坐在那，一句话也没说。
晚上客人散了，婆婆把我拉进厨房。灶台上放着一只活鸡，两条腿被绑着，在地上扑腾。
“把它杀了。”婆婆递给我一把刀，“咱家不养闲人。”
我愣住了，从小到大我连活鱼都没碰过。那只鸡瞪着小圆眼看我，我手抖得拿不住刀。
“算了吧妈。”丁哲瀚走过来想帮我。
婆婆一巴掌拍在他胳膊上，“你别护着她，嫁到咱家了就得学会过日子。”
我咬咬牙，接过刀，闭着眼睛往鸡脖子上抹了一下。鸡尖叫着挣脱了，满院子乱窜，血溅得到处都是。我蹲在地上，眼泪吧嗒吧嗒掉。
婆婆哼了一声，“城里姑娘就是娇贵。”
那天晚上，我躺在新房的床上，看着头顶的灯绳发呆。丁哲瀚睡在旁边打呼噜，我心里空落落的，翻来覆去睡不着。
第三天，婆婆开始教我洗碗和面。我笨手笨脚，打碎了两个碗，和的面硬得能砸死狗。婆婆骂我败家，骂我什么都不会，骂丁哲瀚找了个废物。
我咬着嘴唇，不吭声。丁哲瀚在边上站着，想帮我又不敢。最后他拉我出门，带我去了村后面的小河。
“别跟我妈一般见识。”他蹲在河边，拿树枝划水，“她就是那个脾气。”
我坐在他旁边，看着河水发呆。冬天的风吹过来，冷得我直哆嗦。
“你会不会后悔？”他突然问。
“后悔什么？”
“跟我来这种地方。”
我说不后悔，但声音小到自己都听不清。
那天晚上回去，婆婆已经睡下了。丁哲瀚烧了热水，我洗完脚钻进被窝，他从后面搂住我。我没动，也没说话。
“敏儿。”他叫我。
“嗯。”
“我会让你过好日子的。”
我没回答。窗外的风呼呼地吹，吹得窗框咯吱咯吱响。我闭上眼睛，想起我妈跪在机场求我的样子，心里像被什么东西揪着。
03
婚后的第三个月，丁哲瀚说要养鸡。
他说村里有人养鸡发了财，我们也试试。
我知道他是想证明自己，想让我过得好一点。
我把手镯摘下来递给他，那是我外婆留给我的，纯金的，在迪拜买的时候花了三万多。
“卖了当本钱吧。”我说。
丁哲瀚看着手镯，眼眶红了，“敏儿，我对不起你。”
“别说了，”我把手镯塞到他手里，“咱们好好干，日子会好的。”
我们买了五百只鸡苗，在后院搭了棚子。
头两个月行情好，卖了一批，赚了三千多块。
丁哲瀚高兴得像个孩子，拉着我去镇上吃了碗面条，加了两个荷包蛋。
“你看，我说能行吧。”他咧嘴笑，露出那口白牙。
我也笑，心想也许日子真的能好起来。
第三个月，鸡瘟来了。
我是亲眼看着那些鸡一只只倒下的。
早上还好好的，中午就不吃东西了，下午开始吐，到晚上就死了。
丁哲瀚跑了一整天，找兽医、买药、四处借钱，全没用。
三天时间，五百只鸡死了个精光。
丁哲瀚蹲在鸡棚门口，脸埋在掌心里，肩膀一抖一抖的。我站边上，不知道说什么好。
那晚他没回家。
婆婆坐在堂屋里骂了一晚上，骂我扫把星，骂我克夫，骂我把灾祸带进丁家。
我坐在房间里，听着外面骂声，眼泪流了又干，干了又流。
半夜，丁哲瀚回来了，浑身酒气。
“钱没了。”他站在门口，眼睛直直的，“全没了。”
我走过去拉他，想让他进屋。他突然甩开手，一巴掌打在我脸上。我整个人摔到地上，耳朵嗡嗡响。
他愣了，酒醒了一半，蹲下来抱我，嘴里不停地道歉，“对不起，敏儿，对不起，我不是人，我不是故意的。”
我没说话，也没哭。我爬起来，走进厨房，用冷水洗了把脸。镜子里的我半边脸肿着，眼睛红得像兔子。
第二天早上，他跪在床边，拿手扇自己耳光。
“你别这样。”我拦住他。
“你不生我气？”
我没回答，转身去厨房给他热粥。粥是昨天晚上剩的，加了点咸菜，我端到他面前。他低着头，一口一口喝，眼泪掉进碗里。
那之后，他再也没打过我。
但日子还是往下走。
鸡瘟欠的债要还，饲料钱、买药钱、借的钱，加起来五万多。
债主上门要账，站在院子里骂，让丁哲瀚拿钱出来。
婆婆躲在房间里哭，小姑子指着丁哲瀚的鼻子骂他没出息。
我把自己关在房间里，打開首饰盒，里面就剩一条珍珠项链了。
那是我妈给我的十五岁生日礼物，白珍珠，每一颗都圆润饱满，在迪拜买的时候花了两万块。
我把项链卖了，一万二。拿到钱那天，我偷偷给镇上那个债主打了个电话，把钱还给了他。
婆婆知道后，拍着大腿骂我败家，“那么好的东西，你就卖了？留着能传家！”
我没理她。我想的是，先把日子过下去。
04
第四年开春，小姑子要结婚了。
小姑子叫丁兰，比我大三岁，长得随婆婆，瘦削精明，说话不留情面。她对我也没什么好脸色，每次回来都要阴阳怪气几句。
“嫂子，你这手，洗个衣服都起泡了，以前在迪拜肯定没干过吧？”
“嫂子，你家那么有钱，怎么不多拿点出来贴补贴补？”
我都忍着，不跟她吵。
她结婚要彩礼，对方家里拿不出那么多钱，婆婆急得团团转。最后婆婆的目光落在我身上，准确地说，是落在我脖子上。
那条珍珠项链我卖掉了。但还有一样东西我没舍得卖——我外婆留给我的手镯，我送上去卖了当养鸡本钱的那个，后来我又赎回来了。
那手艺精湛，刻着吉祥纹样，是我妈结婚时外婆给她的，我妈又传给了我。
“把那个赎回来的镯子拿出来吧。”婆婆说，“你妹妹结婚，家里实在拿不出钱了。”
我说那是我外婆留给我妈的，我妈又给了我的，不能动。
婆婆脸变了，“你嫁进来就是丁家的人，你的东西就是丁家的东西。”
我没吭声。
婆婆摔了手里的碗，碗碎成一地，“你吃我家的、住我家的、用我家的，让你拿点东西出来你就心疼了？”
我蹲下捡碗碎片，手被扎破了，血滴在地上。我没哭，把碎片一块一块捡起来，扔到垃圾桶里。
丁哲瀚从外面回来，看到这个场面，脸一下子就白了。他没说话，拉着我回房间。
“你别跟妈一般见识。”他说，“她就是这个脾气。”
“那镯子真是我外婆留给我的。”
“我知道。我知道。”他抱着我，声音有点哑，“对不起，敏儿，都是我没用。”
那晚他喝了很多酒，醉得连路都走不了。我坐在旁边守着他，看着他满脸通红的样子，心里说不出的难受。
小姑子最后还是结了婚，彩礼钱是丁哲瀚从朋友那借的。她去婆家那天，跟婆婆抱在一起哭，好像多舍不得一样。我站在边上，觉得自己像个外人。
05
第五年秋天，我怀孕了。
知道消息那天，我高兴得抱着丁哲瀚又哭又笑，觉得自己终于有了盼头。婆婆也难得露出了笑脸，给我煮鸡汤喝，让我好好养着。
可孩子没保住。
三个月的时候，我在院子里摔了一跤，孩子没了。医生说是先兆流产，加上我身体太弱，保不住。
从医院回来，婆婆一句话没说，转身进了屋。我一个人躺在床上，摸着空荡荡的肚子，眼泪流了一夜。
第二年夏天，我又怀孕了。这次我特别注意，连走路都小心翼翼的。可还是没保住，四个多月的时候，孩子没胎心了。
两次流产，医生说以后可能很难再怀了。
婆婆对我彻底失望了。她不再给我好脸色看，见面就说扫把星、克子命，连丁哲瀚也开始沉默。他越来越少回家，有时候一走就是两三天。
我知道他在外面有人了。
村里有个寡妇，男人死了好几年了，家里有几亩地，还有点积蓄。有人看到丁哲瀚晚上去她家。
我没去闹，也没去查。我坐在房间里，把那串赎回来的手镯拿出来看了又看，青铜的，上面有我外婆的名字。
第四天，丁哲瀚回来了，衣服上有股香皂味。
“你回来了？”我问。
“嗯。”他低着头，不看我的眼睛。
“饿不饿？我给你热饭。”
“不饿。”
我们之间的对话就这样。我不说破，他也不承认。日子照旧过，只是心越来越冷。
