河北
腊月二十九，村口那栋新盖的二层小楼前，路灯昏黄。一辆京牌车停在那儿，引擎盖还在冒白气。
陈博文下了车，抬头看着那扇崭新的防盗门。门口的春联贴得歪歪扭扭，“福”字倒着，怎么看怎么别扭。
他按了门铃，没人应。
又按了一次，还是没人。
他绕到后院，看到二楼阳台的窗户开着，里面亮着灯。有个人影坐在窗边，一动不动，像是早知道他会来。
他开始砸门。
拳头砸在铁门上，一下比一下重。手背很快就破了皮，渗出血来。
屋里没反应。
他掏出手机，拨了父亲的号码。通了，听见屋里传来手机铃声，但没人接。
他又拨了一次，还是没人接。
“爸！”他对着门喊，“我知道你在里头！”
山村的安静被他的声音撕碎。邻居家的狗开始叫。有几户人家亮起了灯。
阳台上的灯突然灭了。
手机“叮”的一声，进来一条短信。
他低头看，是父亲发来的：“新地址，外人免进。”
他愣了。
“爸，开门。”他哑着嗓子说。
门开了，陈世昌穿着那件洗得发白的毛衣，站在门里。父子隔着门槛对视。
陈博文张开嘴，声音卡在喉咙里。陈世昌侧了侧身子：“进来吧，别在门口丢人。”
01
十月初的那个下午，陈世昌在客厅里待了一整天。
老张送来的鸡汤装在他的保温盒里，已经凉了，他也没喝。墙上挂着一面老式的挂钟，滴答滴答，走得慢。
他已经退休六年了。每个月月初，单位会往卡里打三千多块的退休工资，日子不紧不慢地过着。只是这套两居室里，总也静得叫人发慌。
他走到阳台上去。
楼下的北京城，汽车排成长队，喇叭声隔了老远飘上来，听着有点儿空。
对面那栋楼的阳台上，有个老太太跟一个小孩子正在玩皮球，皮球弹在地上，声音一高一低，像人的心跳。
他看了好一会儿，转身回了屋，坐到沙发上，拿起茶几底下那个老旧的铁皮盒子。
盒子是妻子玉茹留下的，里头塞满了他和儿子的信件，还有几张老照片。
他掏出一张照片，是玉茹抱着三岁的陈博文，站在村口那棵槐树底下。
她穿一件蓝底碎花的褂子，梳着两根辫子，笑得很甜。
那时候家里穷，一年到头吃不上几回肉。可玉茹从来没抱怨过。
他翻出儿子这些年的信，一共有十一封，封面上盖的邮戳，时间都不全。
最早的一封，是陈博文刚去美国那年写的，字迹还挺工整。
信上说他到了洛杉矶，一切顺利，让爸别担心。
后面几封信，内容越来越短，字也越来越潦草。
再后来，连信都没了，就剩电话，一年两三个，每个不超过十分钟。
他翻到最底下，垫着一张离婚证，纸张已经泛了黄。他和玉茹的。
说起来有点滑稽。
那年因为家里穷，日子过不下去，玉茹跟他商量办个假离婚，好让她去县城工厂找个活干。
他说行，两人就去民政局领了证。
后来玉茹没去成县城，这证却一直没换回来。
村里人都不知道，还以为他们是正儿八经的夫妻。
他想起她走的时候，他在太平间外头跪了一整夜。第二天清晨，他把那张离婚证塞进这个盒子里，再也没跟任何人提起。
他把盖子合上，把盒子放回原处。
傍晚，他吃了一碗白水煮面，吃完又坐回阳台上。秋风凉了，吹得他头发乱摆。他搓了搓手，想起上个月的事。
那天他出门买菜，走到楼下，突然觉得胸口闷得慌，像有人拿一块布捂住了他的口鼻。
他蹲在路边，大口大口喘气，半天缓不过来。
旁边水果摊的老板娘看见了，问他怎么了。
他摆摆手说不碍事。
回到家，他喝了一杯水，坐在沙发上歇了半个钟头。他想，要是刚才一口气上不来，倒在了路边，得等到什么时候才有人发现？
后来他还是去了医院。
社区医院的大夫说，你这心脏有点问题，最好去大医院仔细查查。
他去了，花了一千多块钱做了个全身检查，医生让他住几天院，方便观察。
他住了三天，每天都是自己一个人。
隔壁床的大爷有儿子陪着，他儿子才二十出头，天天给老爷子削苹果、倒水。
陈世昌翻过身去，假装自己什么也没看见。
出院那天，他在医院门口站了很久，看着车来车往，不知道自己该往哪儿走。北京城的规矩他都懂，可这座城好像跟他没什么关系了。
他打电话给儿子，电话响了八声，转进了语音信箱。他没留话，挂了。
回到家里，他坐在沙发上，开始想一件事，想了整整一夜。
他想起了老家的那座山。
02
那几天，他几乎每天都去中介公司坐一坐，听业务员说北京的房价。
月底，他在合同上签了字。
房子卖给一对年轻夫妻，男的戴眼镜，女的挺着大肚子，看着挺和气。
签合同那天晚上，他给陈博文打了电话，响了六声，没人接。
他又打了一个，还是没人接。
他坐在沙发上，看着手机屏幕上的那个通话记录，手指头停在那个“拨号”键上，没再按下去。
他发了条短信：我把北京的房子卖了，钱够我回老家过日子，剩下的以后给你。
发完之后呢，就把手机丢到一边。第二天早上，手机屏幕上多了好几条未读消息，全是儿子发来的。他没点开看。他把手机揣进兜里，出了门。
回老家那天，他买了一张最便宜的火车票，硬座，坐六个小时。
车厢里挤满了人，空气里混着泡面味儿和汗味儿，他也不觉得难闻。
他趴在桌上睡了一会儿，梦见玉茹坐在院子里的石凳上择菜，抬头冲他笑了一下。
他醒了，眼角有点湿。到了镇上，他打了辆摩的，颠了半个钟头才到村口。一下车，看到村口那棵老槐树，心里头一下子踏实了。
老屋的院子长满了草，草已经枯了，黄塌塌的一片。那扇木门上裂了口子，门框歪了，关不严实。
他蹲在院子里，一根一根地把草拔掉。拔到一半就不行了，膝盖疼得厉害，他扶着墙挪到石阶上坐下。
邻居韩翠花听见动静，从隔壁院子里探出半个头。“哎哟，老陈？你咋回来了？”
“回来住。”
“北京那房子呢？”
“卖了。”
韩翠花张了张嘴，半天没说出话来。过了一会儿，她叹了口气：“你先坐，我给你倒杯水去。”
韩翠花这人热心肠，嘴也碎。当年村里穷的时候，她家也不富裕，可谁家有个难处，她总是第一个伸手。
她从院子里端了一杯水出来，又拿出一把瓜子。陈家昌接过来，没喝，就那么端着，也没磕瓜子，只在手里捏着。
“你说你，把孩子送那么远，自个儿老了怎么办？”韩翠花说。
“还行。”
“还行？”韩翠花提高了嗓门，“你一个人在北京住大房子，生病了谁来给你倒水？你在北京住了三十年，左邻右舍你认得几个？”
她不说话了，低头剥了一颗瓜子，塞进嘴里嚼了半天，才又说：“你儿子呢？他啥时候回来？”
陈世昌没接话。
“你们爷俩，一个比一个倔。你倔，你儿子也倔。”韩翠花摇了摇头，端起刚才那杯水喝了一口。“行了，晚上来我家吃饭吧，我给你炖只鸡。”
盖房子的事，他找村里几个年轻人帮了忙。工钱按日算，饭他管。
他每天天不亮就起来，给工人们熬粥蒸馒头，中午还得做一顿硬菜。天天干到天黑，浑身累得散了架，可是他心里头踏实。
有一天，他正在砌墙，突然心脏猛跳了几下，他赶紧放下砖头，扶着墙慢慢蹲下去。
旁边一个年轻后生看见了，问他怎么了，他摆摆手说没事，站起来接着干。
夜里他躺在床上，摸着自己那条已经不太灵便的腿，想，要是自己倒下了，还有谁会知道？
房子建了一个多月。
二楼留了一个大阳台，朝南，正对着村口那座山。
他让木工打了一把藤椅，放在阳台上，又种了两盆花。
到了十一月底，房子终于盖好了。
外墙粉刷成白色，屋顶铺了暗红色的瓦，在一片灰扑扑的老房子中间，格外扎眼。
他买了一把指纹锁，装在大门上。录指纹的时候，他先录了自己的，然后对着空气发了会儿呆，又拿起妻子的手，轻轻按了一下。
“玉茹，”他低声说，“你认得回来的路了。”
03
腊月二十，陈世昌去镇上赶集。
路上人挤人，自行车铃铛声不断。
他转了一圈，买了几副对联和几挂鞭炮。
卖对联的是个年轻人，铺了几十副对联在路边，用石头压着。
陈世昌挑了好几副，又挑了一个大号的“福”字。
往回走的时候，碰上了老支书宋广福。宋广福穿着件洗得发白的中山装，手里提着两瓶酒，看见他，远远就招手。
“世昌，房子盖完了？”
“完了。”
“你那房子啊，气派得很，村里头一份。”
“老书记您过奖了。”
“你儿子呢？过年回来吗？”
陈世昌想了想：“他说不回。”
“唉，年轻人嘛，忙事业。”宋广福拍拍他的肩膀，“你放心，村里有我们这些老头老太太。你要是闷了，就到我家来喝两杯。”
陈世昌点点头。
回到家里，他把对联一张张贴好。大门上的对联贴完，又跑到二楼阳台上贴。
“福”字贴在门正中，倒着贴。每次贴福他都记得媳妇当年教他的规矩，“福”字倒着贴，福才到。
贴完了对联和福字，他去村头的店里买了一把香，又买了一沓纸钱。他来到妻子的坟前，把香点了插在土里，再把纸钱在地上烧了。
坟头长了不少杂草，他蹲下用手拔。
她走了十年。十年，他从四十八变成了五十八，脸上的皱纹多了一道又一道。儿子从二十四变成了三十四，在美国结了婚，生了孩子。
儿子结婚那会儿，他问过玉茹去不去。当时他在电话里说，爸，要不你先过来，参加完婚礼你再回去？
他说不了，你忙你的。
其实他是想去的。
可是办签证那会儿，他不好意思开口让儿子帮忙，自个儿跑到领事馆去了两趟，资料递了好几回，护照也递过去了，人家就是不批。
他想，算了，不去了。
儿子婚礼那天，他在家里喝了一瓶白酒，喝得晕晕乎乎的，翻出玉茹的照片，看着看着就哭了。
在坟前待了大半个钟头，他站起来拍了拍膝盖上的泥，拎着剩下的东西回了家。
腊月二十三小年那天，陈世昌一个人包了饺子。
猪肉大葱馅，多放了一勺酱油，玉茹以前就是这么调的。
他才咬了一口，咸得发苦。
他愣了几秒，才反应过来酱油放多了。
他没倒，全吃了。
腊月二十五，他接到侄女蔡佳慧的电话。
“舅舅，我明天回来看你！”
“你回来干啥？你爸妈不是在县城吗？”
“我想你了嘛！”
第二天下午一辆面包车停在了大门口。
蔡佳慧跳下车，穿一件大红羽绒服，扎着个马尾辫，精神抖擞。
她从后备箱里拖出一个大袋子，里头装了牛奶、水果、礼盒，往地上一放：“舅舅，新年好！”
陈世昌接过来：“家里啥都有，你买这么多东西干啥，乱花钱。”
“给舅舅花的，怎么叫乱花钱？”
蔡佳慧进了院子，里里外外转了一圈，东看看西摸摸：“哇，您这房子盖得真好！比我租的那个房子都强。”
她上了二楼，看到那个大阳台，兴奋地喊了一声：“这太漂亮了！”
她掏出手机开始到处拍，拍客厅，拍厨房，拍阳台，拍了整整十分钟。
“舅舅，我拍个视频发给我表哥。”
陈世昌张了张嘴，本来想说别发了，最后看了一眼侄女兴奋的脸，什么也没说，转身去厨房做饭了。
04
蔡佳慧举着手机进了厨房。
陈世昌正在切白菜，刀工很慢，一块一块地切，切得不算好看。
“舅舅，你在做啥？”
“白菜炖粉条。”
“嘿，我爱吃！”
蔡佳慧录了一会儿，把手机立在灶台上，开始剥蒜。她剥得飞快，一颗一颗白溜溜的蒜瓣滚进碗里。
“佳慧，你表哥最近有没有跟你联系？”
“没有。”蔡佳慧摇头，“他找我有啥事？”
“我就是随便问问。”
蔡佳慧停了手里的活儿，歪头看着陈世昌：“舅舅，你是不是想他了？”
陈世昌没回答，继续切菜，刀拍在案板上，发出很有节奏的声响。
“想就想了呗，有啥不好意思的。他是你儿子，你想他还不是天经地义的事？”
“行了，别说那个，你把蒜递给我。”
吃饭的时候，两个人面对面坐着。
桌上摆了一盘红烧肉一碟凉拌黄瓜，中间放着一碗白菜炖粉条。
蔡佳慧夹了一块红烧肉，放进嘴里就嚼，嚼着嚼着，就不动了。
“舅舅，你这肉炖得真香。”
“少拍马屁。”
两人吃了一会儿，蔡佳慧放下筷子，眼睛望着对面的陈世昌：“舅舅，我有个事一直想问你，你跟我表哥到底咋回事？”
“没事。”
“没事？他十年没回来看你，这还叫没事？”
“他在美国忙，生意不好做，压力大，还要还房贷，还有个孩子要养。”
“那是他的事。可你呢？你一个人在北京住了十年，你过得好不好，他在意过吗？”
陈世昌端起碗喝了一口汤：“我这不好好的吗？”
蔡佳慧摇了摇头：“舅舅，你别怪我说话直。十年前我表哥出国的时候，你说等他站稳了脚跟就好了。五年过去了，你说等他工作稳定就好了。又过去五年，你还在给他找理由。他什么时候才算‘好了’？”
“他是我儿子。”
“他是你儿子，可你也是他爹啊！”
蔡佳慧的声音有点大。她意识到失态了，低下头，夹了一筷子白菜。“舅舅，我心疼你。”
陈世昌低着头，汤碗里映着自己的影子，模糊不清。他摇了一下头，说：“我知道。快吃饭，菜凉了。”
蔡佳慧抿了抿嘴，最后什么也再说。
吃过饭两个人坐在客厅里看电视。电视上唱戏的咿咿呀呀的，蔡佳慧看了没一会儿就困了，靠在沙发上眯着眼，快睡着的时候突然醒了。
“对了舅舅，”她揉着眼，“昨天我刷手机，看到表哥发了一张照片，他在办公室里，墙上挂着一幅画，画上是个山。”
“山？”
“嗯，看着有点像咱们村后面那座山。”
陈世昌愣在那里。蔡佳慧看了看墙上的钟：“舅舅，九点半了，我去睡了。我们明天再聊。”
陈世昌一个人坐在客厅里。电视里的戏还在唱，他一个字也没听进去。
他脑子里一直在想那张照片。
儿子办公室的墙上，挂了一座山。
一座和村后那座山很像的山。
他看着窗外黑漆漆的夜空，突然觉得自己好像有点想错了什么。
05
腊月二十七，陈世昌起了个大早。
昨晚那场雨下了大半夜，院子里积了好几摊水。他拿着扫帚把水往院外扫，扫完后蹲在水龙头底下洗了一把脸。
他突然想到一个事，就拿起手机坐到沙发上，找出陈博文的微信头像，看了半天。
他到底要不要给儿子发一条消息？他想问问那个山是咋回事，可又想了想，有什么好问的，不就是一幅画嘛。
他正想着，手机突然震动了一下，屏幕上方弹出来一条微信消息。
他点开，是儿子发来的一张照片。
照片里是一幅挂在墙上的画，画的是清晨雾霭中的山峦，云雾缭绕，山峰若隐若现。
照片下面跟了一行字：爸，村后那座山，我没忘。陈世昌盯着那几个字，过了好一会儿，手机黑屏了，他才回过神，又按亮，再看一遍。
我想回去一趟。你说得对，十年了，该回去了。
陈世昌看着这条消息，手指头停在屏幕上，一个字都打不出来。
他站起来走到阳台上，远处的山在清晨的薄雾里，像是一幅刚晕染开的水墨画。
他深吸一口气，又转身回到屋里，拿起手机打了一行字：什么时候回来？
车子别开太快，路上注意安全。
他想了想，又补了一句：等你们回来，我包饺子吃。
发完消息，他收起手机，开始在屋里转着圈收拾，从客厅的茶几擦到厨房的灶台，连抽屉里那些旧报纸都抽出来叠得整整齐齐。
他看了一眼那间空着的卧室，想了半天，骑上三轮车去了镇上。
在镇上的杂货店里挑了一套新被褥，浅蓝色的印花布。
老板问他是给谁买的，他低头付钱，随口说了句：儿子回来住几天。
他想了想，又绕到超市，买了两斤排骨，两斤牛肉，一袋冻虾，还有一大兜青菜，想着做他的拿手好菜。
回到家里，他开始炸丸子。
肉馅是上午剁好的，加了葱姜末，磕了两个鸡蛋，抓了一把淀粉，顺着一个方向搅上劲。
油烧到七成热，他把肉馅挤成小丸子，一个一个滑进油锅里。
锅里滋啦滋啦响，很快飘出一股焦香。
邻居韩翠花隔着墙头闻见了香味，大声喊：“老陈，你家炸丸子呢？闻着就香！”
“明天晚上来吃饭，我叫你。”
“成！”
下午，他把门框上的灰擦了，又把窗台擦了两遍。他特意把阳台那把藤椅搬到屋里，擦了一遍，又放回到原处。
就这么忙活了一整天，腰都直不起来了，可他心里头高兴。
06
腊月二十九下午，陈世昌正在厨房里忙活。
排骨已经焯过水，牛肉切成了大块，虾也解冻好了。
他打算做一桌子菜，等儿子回来热一热就能吃。
他揉了揉酸胀的老腰，从厨房探出头看了看窗外。
太阳已经偏西了，天色还是亮晃晃的，他抬头看了一眼墙上的挂钟，下午三点二十三分。
就在这时，门外响起了一阵汽车的声音。
他走到大门口往外一看，看见一辆黑色的轿车，引擎盖还没熄火，正在微微地抖动着。
驾驶座的门开了，一个男人走了出来。瘦了，比上次视频里看着瘦了不少，穿着一件深色的呢子大衣，头发剪短了，面容有些疲惫。
陈世昌没动，陈博文也没动。
两个人隔着十几米远对视着，谁也不知道该先迈出那一步。
