安徽
"姐，七点了。"
沈且安自己醒了，站在我房间门口，穿着粉色的练功服，头发扎了一半。
我看了一眼手机，六点五十三分。闹钟还没响。
"你自己起来了？"
"嗯，昨天定了闹钟。"她歪着头看我，"妈说让你叫我，但我怕你没睡好。"
她的语气很平淡，就像在说今天天气不错。
但这句话刺了我一下。
她知道我昨晚没睡好。
"头发我帮你扎。"
"不用了，我自己来。"她转身走了。
礼貌的距离。
沈且安对我一直是这样。
不冷也不热，不亲也不远，像对待一个住在同一屋檐下的室友。
她会说"姐"，但那个"姐"字不带任何撒娇的尾音。
弟弟叫我的时候直接喊全名，连"姐"都省了。
而他叫妹妹的时候是"且安"，轻飘飘的两个字里带着一种天然的亲昵。
双胞胎之间的默契，我永远插不进去。
早餐桌上妈妈在给妹妹热牛奶，弟弟还没起。
"时聆，你吃了吗？"妈妈随口问了一句。
"吃了。"
我没吃。
但她不会追问，也不会看一眼桌上有没有我用过的碗。
"且安你水壶带了没？今天热，多喝水。"
"带了。"
"防晒喷雾呢？"
"在包里。"
"要不要妈送你？"
"不用，我坐公交就行。"
妈妈还是不放心：
"时聆，你送你妹去吧，集训中心那个站她不太熟。"
那个集训中心妹妹去了两年了。
但妈妈永远觉得她不熟。
"好。"
出门的时候弟弟终于起了，从房间里伸出头："妈，早上吃什么？"
"给你留了三明治和酸奶，在桌上。"
三明治和酸奶。
弟弟的标配早餐。
我的标配是什么？
没有。
因为从来没有人问过我早上想吃什么。
公交车上妹妹坐在窗边看手机，我站在她旁边扶着杆。
车上人多，只有一个空座。
她没让我。
不是故意的，她只是没想到。
跟妈妈一样，跟爸爸一样，跟这个家里的每一个人一样。
不是恶意，只是想不到。
想不到我也会累，想不到我也需要坐下来。
"姐，"她忽然开口，"昨天群里你发的那条消息......"
我心跳加速了一拍。
"怎么了？"
"弟他说让你删掉？"
"嗯。"
"你删了吗？"
"没。"
她"哦"了一声，手指在屏幕上滑动，没有下文了。
我等了三站路，等她说一句"生日快乐"。
没有等到。
到站了，她收起手机站起来："姐，我到了。"
"嗯，好好练。"
"你下午能来接我吗？五点结束。"
"我下午有课。"
"那我自己坐公交回来。"
她走下车，马尾在阳光下跳了两下。
车门关上，公交继续往前开。
下午有课是假的。
我下午没课。
但我不想接她。
不是因为讨厌她，是因为我想看看，如果我不去，会怎样。
妈妈会不会自己去接？爸爸会不会提前下班？还是弟弟会被派过去？
下午四点五十分，妈妈在家庭群里发了一条消息：
"且安今天五点结束集训，谁去接一下？"
爸爸："我在开会。"
弟弟："我在同学家。"
妈妈："时聆？你下午没课吧？"
我看着这条消息。
她刚才问的是"谁去接"，但兜兜转转，最后接盘的还是我。
三秒后，妈妈又发了一条："你顺路的吧？去接一下。"
不顺路。
集训中心在城东，我家在城西。
但在这个家里，我的路永远是顺路的，我的时间永远是空闲的，我的一切都可以被随意征用。
"好的。"
我打出这两个字，点了发送。
然后把手机扣在桌上。
盯着天花板想了一个问题。
如果有一天我不回这个"好的"，会怎样？
如果我的手机关了，号码注销了，人消失了。
她们会先着急找不到谁来接妹妹，还是先着急找不到我？
答案我知道。
所以这个问题不用验证。
接到妹妹的时候，她出了一身汗，脸上红扑扑的。
"姐，我渴了。"
"你水壶呢？"
"喝完了。"
我把自己的水递过去。
她接过来咕咚咕咚灌了半瓶，然后把瓶子还给我："谢谢姐。"
"嗯。"
公交车上她靠着窗户很快睡着了，脑袋一点一点地往下坠。
我伸手扶住她的头，让她靠在我肩膀上。
她的呼吸很轻很均匀，睫毛细细长长的，嘴唇微微张开。
很漂亮。
是全家人的小公主。
我扶着她的头，看着窗外的街景一帧一帧地退后。
这座城市的每一条路我都走过，每一条都是为了别人。
但很快就不用了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
