云南
那天下午三点，罗慧琳找到我单位门口。
她眼眶红着，手里攥着一个信封。
“诗颖走了三天了，”她说，“这是她让我转交给你的。”
我伸手去接信封，还没来得及拆。
身后突然传来高跟鞋的声音。
“什么信？”
是叶思瑶。
她不知道什么时候出现在走廊里，一把夺过信，拆开，目光扫了几行。
她的脸先是白，然后发青，嘴唇哆嗦得厉害。
下一秒，她把信塞进嘴里，嚼了几下，混着血吐在地上，又用脚踩。
我冲上去抢，她已经跪下来了，抱着我的腿，嘴里含混不清地喊：“不能看……求你……不能看……”
罗慧琳尖叫起来。
我低头看着地上那些沾着血的碎纸片，整个人都懵了。
她这辈子，从没这么狼狈过。
那封信里，到底写了什么？
01
我认识薛诗颖那年，刚上大二。
她是我们系出了名的漂亮姑娘，皮肤白，眼睛亮，笑起来有两个浅浅的酒窝。追她的人排着队，但她偏偏看上了我这个穷小子。
我们在学校后面的小树林里散步，在图书馆的角落一起复习，在食堂里分一碗面吃。
那时候我觉得，这辈子就是她了。
毕业那年，一切都变了。
她突然跟我说分手，没有原因，没有解释，就那么一句“不爱了”。
我问她为什么，她不说话，转身就走。
我追到她宿舍楼下，她没回头。
后来我听说她去了南方，再后来就没了消息。
那两年，我像丢了魂一样。
直到遇见叶思瑶。
叶思瑶是我们学校附属中学的语文老师，温温柔柔的，说话慢声细语。她追的我，追了半年。
说实话，那时候我没什么心思谈恋爱。
但叶思瑶不一样。
她不催我，不逼我，就是默默陪着我。
我加班，她给我送饭；我感冒，她给我买药；我心情不好，她就陪着我看一整夜的星星。
慢慢地，我觉得这辈子可能就是她了。
我们结婚那年，叶思瑶怀了孕。
孩子生下来，是个男孩，起名叫林小宇。
小宇长得很像她，眼睛大，皮肤白，笑起来有两个小酒窝。
有人说像薛诗颖，我瞪了他一眼，那人就不敢再说了。
孩子三岁那年，我创业做建材生意，起起伏伏好几年，总算站稳了脚。
叶思瑶一直在家带孩子，偶尔去学校代代课。
日子就这么一天天过，平平淡淡的，我挺知足。
偶尔想到薛诗颖，心里会咯噔一下。
但也就是咯噔一下，很快就过去了。
直到那天下午，罗慧琳出现在我单位门口。
罗慧琳是薛诗颖的闺蜜，我们以前见过几次面。
她站在门口的样子，让我心里一紧。
“诗颖走了，”她说，“肝癌，查出来的时候已经是晚期，前后就三个月。”
我愣在那里，脑子一片空白。
“她走前交待我，一定要把这封信亲手交给你。”罗慧琳把信封递过来，“她说，有些话，她憋了十年了。”
我接过信封，手有点抖。
信封是普通的牛皮纸信封，上面用钢笔写着“林高歌亲启”几个字。
我认出那是薛诗颖的字迹，一笔一划的，跟当年一模一样。
正要拆开，身后传来高跟鞋的声音。
叶思瑶的声音有点尖：“什么信？”
她从我手里把信抢过去。
她从来不这样的。
我们结婚十年，她从来不会翻我手机，查我邮件，更不会从我手里抢东西。
但那一刻，她像个疯子一样。
她拆开信，快速扫了几眼。
脸瞬间变了颜色。
“这个贱人！”她骂道，声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
我没反应过来，她已经把信塞进嘴里了。
纸不烂，她嚼了几口，眼泪和血一起流出来。
我冲上去掰她的嘴，她把碎纸吐在地上，又用脚踩。
罗慧琳尖叫着跑过来拉她，被她一把推开。
“不能看……”叶思瑶跪在地上，抱着我的腿，“求你……不能看……”
她脸上全是泪，嘴唇上全是血。
我低头看着地上那些沾着血的碎纸片，一句话也说不出来。
罗慧琳在一旁站着，脸色发白。
过了很久，她才开口：“我先走了，过两天我再找你。”
她说完看了叶思瑶一眼，眼神里带着说不清的东西。
叶思瑶跪在地上，还是一动不动。
我蹲下来，想扶她起来，她躲开了。
“思瑶，”我喊她名字，“那封信里到底写了什么？”
她抬起头，眼睛红肿着，看着我说了一句让我这辈子都忘不了的话：“都是假的……那个贱人写的都是假的……”
02
那天晚上，叶思瑶回到家，一句话也不说。
她把小宇哄睡了，一个人坐在客厅里，灯也不开。
我走过去，坐在她旁边。
“思瑶，咱们好好谈谈。”
她不说话，把头扭向窗外。
“诗颖到底在信里写了什么？”
“我说了，都是假的。”她的声音很轻，像从很远的地方飘过来。
“假的你也怕成这样？”
她不说话了。
过了很久，她突然问我：“高歌，你还爱她吗？”
这句话问得我一愣。
爱？
那都是十年前的事了。
“我跟她早就没联系了，”我说，“咱们结婚十年了，你还不了解我吗？”
“了解，”她点点头，“就是因为了解，我才怕。”
她说完站起来，进了卧室，把门关上了。
那天晚上，我睡在沙发上。
半夜的时候，我听到卧室里传来哭声。
不是那种嚎啕大哭，是压抑着的、闷在被子里的哭声。
我走到门口，想敲门，手举起来又放下了。
第二天一早，叶思瑶跟没事人一样。
她起来给小宇做早饭，煎了两个荷包蛋，热了牛奶。
“爸爸，今天我不去托管班了，”小宇一边吃一边说，“妈妈说要带我去公园玩。”
“好，”我说，“听妈妈的话。”
叶思瑶低着头喝粥，一句话也不说。
我出门的时候，她突然喊住我。
“高歌，”她说，“你别去找罗慧琳。”
“为什么？”
“那个女人……她不怀好意。”
“你怎么知道？”
“她跟薛诗颖是一伙的，”叶思瑶说，“她们俩一直是一伙的。”
她的语气很平静，但我听得出她在害怕。
“好，”我说，“我不去找她。”
她愣了一下，大概没想到我答应得这么痛快。
“真的？”
“真的，”我说，“我谁都不找了。”
她看着我的眼睛，像是在确认什么。
然后她笑了，笑得很勉强。
那天上班，我整天心不在焉。
脑子里全是那些沾着血的碎纸片。
快到下班的时候，手机响了两声，是罗慧琳发来的短信：“我在你单位对面的咖啡厅等你。”
我拿起手机又放下，放下又拿起来。
最后还是去了。
罗慧琳坐在角落的位置，面前摆着一杯没动过的咖啡。
她看到我，点了点头。
“坐。”
我坐下，等着她开口。
“诗颖的日记在我手上，”她开门见山，“你想看吗？”
“什么日记？”
“她这十年的日记。”
我愣住了。
“她不是三年前才查出来的癌症吗？”
“是，”罗慧琳说，“但日记她一直在写，从跟你分手那天起。”
她从包里掏出一个笔记本，封皮已经磨得发白。
“诗颖说了，如果她死了，这日记就交给你。”
我伸手去接笔记本，罗慧琳没有松手。
“你先答应我一件事。”
“你说。”
“不管你看完是什么感受，”她说，“别冲动。”
我点了点头。
罗慧琳松了手。
我翻开第一页，是薛诗颖的字迹。
跟信封上一模一样，一笔一划的。
第一页写的是分手那天的日期。
只有短短一行字：“对不起，高歌，我做了一个决定，这个决定会毁了我一辈子。”
03
我坐在咖啡厅里，一页一页地翻薛诗颖的日记。
越翻，手越抖。
那年的秋天，她发现自己怀孕了。
她吓坏了，不敢告诉任何人。
就在她最无助的时候，叶思瑶出现了。
“诗颖，我来照顾你，”叶思瑶说，“咱们是表姐妹啊。”
我叫薛诗颖，薛家。
叶思瑶姓叶，叶家。
我们是表姐妹，她妈妈和我妈妈是亲姐妹。
这件事，我从来不知道。
薛诗颖从来没跟我提起过，叶思瑶也从来没说过。
但她们从小就认识，一起长大，一起上学。
薛诗颖漂亮，成绩好，人人都喜欢她。
叶思瑶呢？
我在日记里看到了答案。
“思瑶从小就活在我的阴影里，我妈总拿我跟她比，说她这不行那不行。她从来不说，但我知道她恨我。”
薛诗颖怀孕的事，叶思瑶是第一个知道的。
“思瑶说，她会帮我。她说她知道一个地方，可以让孩子生下来，然后找人领养，这样谁都不知道。”
薛诗颖信了她。
她不敢打掉孩子，也不敢告诉家里人。
叶思瑶成了她唯一的依靠。
孩子足月出生。
一个男孩。
薛诗颖只看了一眼，就被叶思瑶抱走了。
“思瑶说，孩子已经找好人家了，让我放心。”
薛诗颖信了。
她出院那天，叶思瑶告诉她：“孩子很好，那家人对孩子很好。”
薛诗颖哭了，但她没有怀疑。
“我当时想，只要孩子好，我什么都认了。”
她离开这座城市，去了南方。
那几年，她一直写信问孩子的情况。
叶思瑶每次都回信，说孩子长得很好，很健康。
直到三年前。
薛诗颖回到这座城市看病，偶然在街上看到一个孩子。
那孩子七八岁的样子，长得特别像一个人。
像林高歌。
她跟在后面，看到那孩子进了学校。
学校门口有一个女人在等他，喊他“小宇”。
那女人是叶思瑶。
薛诗颖站在校门口，看着叶思瑶牵着孩子的手走远了。
她给我打电话，拨到一半又挂了。
“我当时想，思瑶不会骗我的。大概是我看错了。”
但她心里已经开始怀疑了。
她去做了一次体检。
报告出来那天，她接到医院的电话。
“薛女士，您的检查结果出来了，建议您尽快来医院一趟。”
肝癌，晚期。
“我当时第一个想到的不是自己的病，而是那个孩子。”
她跑回学校，躲在角落里，偷偷看着那个孩子。
越看越确认。
那孩子长得跟林高歌太像了，像得她心口疼。
她去找叶思瑶对质。
叶思瑶一开始不承认，后来终于松口了。
“孩子是我的，是我的！”
“那是我的孩子！”薛诗颖喊。
“你的孩子已经死了！”叶思瑶说，“你当年生下来的是个死胎！”
这句话把薛诗颖打懵了。
她不知道该信谁。
“诗颖在日记里说，她不知道该不该相信思瑶的话。她决定去查。”
她去查了当年那个医院的记录。
没有。
什么都查不到。
“叶思瑶说，那家医院早就倒闭了。”
她又去查了那个接生的医生。
医生调走了，去了外地，联系不上。
“诗颖说，她不知道该怎么办。她想找我，但又不敢。”
“她怕破坏我的家庭。”
“她怕孩子知道了真相会难过。”
“她怕她已经没有力气去争什么了。”
我看到这里，眼睛湿了。
日记的最后一页，是三个月前写的。
“高歌，我快要死了。我不怕死，但我怕这辈子就这样不明不白地走了。我想告诉你真相，但我不知道该怎么说。我写了一封信，让慧琳帮我转交给你。信里写的，都是真的。我知道思瑶会拦着不让你看，但你要相信我。那个孩子，是我们的。”
我合上日记本。
手抖得厉害。
咖啡厅里的音乐很大声，但我什么都听不到。
脑子里只有一个声音：“那个孩子，是我们的。”
04
那天晚上回到家，已经快十点了。
叶思瑶还没睡。
她坐在客厅里，看到我进来，什么都没说。
“小宇睡了吗？”我问。
“睡了。”
我换了鞋，走到她面前。
“我今天去找罗慧琳了。”
她的脸僵了一下，但很快又恢复平静。
“你答应过我不去找她的。”
“你觉得你骗了我十年，我还会听你的吗？”
我从包里掏出薛诗颖的日记本，放在茶几上。
“你好好看看，这是什么。”
她看了一眼，脸色变了。
“你从哪里拿到的？”
“罗慧琳给我的。”
“那个贱人……”她咬着牙，声音发狠。
“思瑶，”我盯着她，“你告诉我实话，小宇到底是谁的孩子？”
她愣住了。
“你跟薛诗颖是表姐妹，对不对？她怀孕了，你把她接到你那里去，她生下孩子，你就把孩子抱走了，对不对？”
她咬着嘴唇，不说话。
“你说孩子夭折了，对不对？”
她还是不说话。
“你养了十年，把小宇当成自己的孩子，对不对？”
她抬起头，看着我的眼睛，眼泪流出来了。
“高歌……我……”
“你告诉我实话，”我说，“我可以原谅你。”
“真的吗？”
“真的。”
她低下头，沉默了很久。
“那个孩子……不是我的。”
虽然早就猜到了，但听到她亲口说出来，我还是觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下。
“那是谁的孩子？”
“是诗颖的，对不对？”
她咬着嘴唇，点了点头。
我闭上眼睛，靠在沙发上。
脑子里一片空白。
薛诗颖说得对。
那个孩子，是我们的。
我失去了她，也失去了孩子十年的成长。
更残忍的是，这十年里，我天天对着自己的孩子，却不知道他是谁。
而那个生他的人，到死都没能看他一眼。
“为什么？”我问叶思瑶，“你为什么这么做？”
“因为我爱你，”她说，“我真的很爱你。”
“爱我就可以抢走我的孩子？”
“我不是故意的……”她哭起来，“我当时……我不知道该怎么办……”
“你什么都不知道？你知道那个孩子是谁的吗？你知道他亲生母亲是谁吗？”
“我知道……”
“那你为什么还要这么做？”
她抬起头，眼睛红肿着，说了一句话，让我这辈子都忘不了。
“因为我想赢她一次。”
“你说什么？”
“从小到大，每个人都喜欢她，”叶思瑶说，“她漂亮，她聪明，她什么都好。我永远都是那个‘表妹’，那个‘没出息的孩子’。”
“可是你不一样，”她看着我，眼泪流下来，“你是我自己争取来的。”
“你知道吗？我追你的时候，我知道你心里还有她。但我告诉自己，没关系，我可以慢慢来。”
“我成功了。你娶了我。我们有了孩子。我很开心。”
“但我不甘心，你知道吗？她那么轻易就拥有了你，我费了那么大劲才把你抢过来。”
“所以我决定，我要让她尝尝失去是什么滋味。”
“你疯了。”我说。
“我是疯了，”她笑了，“疯了很多年了。”
05
那天晚上，我没跟叶思瑶再说一句话。
我睡在沙发上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是薛诗颖。
想起她笑着的样子，想起她跟我吃一碗面的样子，想起她转头就走的样子。
她当时一定很痛苦。
独自怀孕，独自生，独自离开。
一个人扛着所有。
而我呢？
我过着幸福的生活，有一个漂亮的妻子，有一个可爱的儿子。
我什么都不知道。
第二天，我去找罗慧琳。
我把日记本还给她。
“后面呢？”我问她，“诗颖查到了什么？”
罗慧琳叹了口气。
“她查到了那个接生的医生。”
“在哪里？”
“在省城的一家医院。”
“我想去找他。”
罗慧琳沉默了一会儿。
“那件事……你不怕听了之后，更难受吗？”
“都到这一步了，还有什么难受不难受的？”
罗慧琳看着我，点了点头。
三天后，我去了省城。
找到了那个接生的医生。
他姓何，何学智，是个六十多岁的老头儿，头发花白。
我把来意说了，他沉默了很久。
“那件事……我憋了很多年了，”他说，“我一直想说，但又不敢。”
“那个孩子生下来的时候，身体很弱，”他说，“薛诗颖看都没看一眼，就被推进去了。”
“然后呢？”
“叶思瑶说，孩子需要检查一下，就抱走了。”
“你知道她把孩子抱到哪里去了吗？”
“不知道，”医生摇摇头，“她说是找熟人帮忙照看。”
“那孩子后来呢？”
“我还以为真的夭折了，”医生说，“后来听人说，叶思瑶收养了一个孩子，是个男孩。”
“那个孩子，是不是叫林小宇？”
“好像是。”
我沉默了。
真相很简单。
叶思瑶从一开始就计划好了。
她知道薛诗颖怀孕了，她就等着。
等孩子生下来，她就抱走。
然后告诉薛诗颖，孩子死了。
她悲痛欲绝，远走他乡。
而叶思瑶，拿着这个孩子，冒充是我跟她的。
我查到这里，已经什么都明白了。
但我还是想知道最后那封信里写了什么。
那个被叶思瑶嚼烂、吐掉、踩碎的信。
