山东
我在自己家住了二十年，办了十三年借住证。
社区的人都认识我，每年来登记时总要说一句：
你跟这家人关系真好，一起住了这么久。
我不知道怎么回答。
这是我出生的房子，我的身高线还刻在门框上。
只是妹妹七岁那场车祸后，她不记得有姐姐了。
爸妈怕她犯病，让我改口叫他们叔叔阿姨。
我十三岁开始学做饭，因为妹妹说家里寄住的
姐姐做的菜好吃。
我十六岁辍学打工，因为家里供不起两个孩
子。
我二十岁那年，爸妈让我再等等：
你妹妹现在高考，是敏感时期，等考完我们会
告诉她的。
等到妹妹升学宴那天，妈妈给我发了条微信。
酒席上人多，你别出来了。碗等客人走了你再
收。
我看着屏幕打了几个字又删掉。
隔着客房的门板，热闹和孤独被划成两个世界。
我今年二十一。
我要去找一个不需要借住的家了。
迟意，酒席散了，碗筷你收一下，垃圾袋在冰
箱旁边。
妈妈推开客房的门，探进来半个身子，脸上还带
着应酬后的红润。
身后是宴席散场的嘈杂，椅子拖地的声音，有人
在喊时初考得真好。
我从床沿站起来，说好。
她已经转身走了，高跟鞋踩在地板上笃笃响，追
着客厅里某个亲戚的笑声去了。
客厅里杯盘狼藉，桌布上洇着酒渍和油花。
十二桌的碗碟摞在一起，我从最靠门的那桌开始
收。
手机震了一下，是宋时初发来的。
姐姐，今天的菜好好吃!你做的那个糖醋排骨
被夸了好多次。
后面跟了三个笑脸。
她不知道我没上桌。
在她的认知里，我是这个家请来的住家保姆，做
饭很好吃，脾气也好，陪了她很多年。
我回了个恭喜你考上好学校。
她秒回：
谢谢姐姐!等我去大学了你是不是就不用住这
里了?你可以去做别的工作啦。
那个啦字带着十八岁女孩特有的天真。
她在替我高兴。
觉得我终于可以从保姆的岗位上解脱了。
我盯着屏幕，打了一行字：我本来就住这里。
又一个字一个字地删掉。
迟意。
爸爸从阳台走进来，手里端着半杯茶。
我条件反射地应了声叔叔。
这个称呼在我舌头上躺了十三年，比爸爸还顺
嘴。
明天你去把时初宿舍的东西置办了，被子枕头
那些，她妈列了个清单。
他把手机递过来，屏幕上是一个备忘录，二十多
项，从床垫到台灯到收纳箱。
好。
钱你先垫着，回头给你。
回头。
十六岁那年他也说过回头。
我辍学打工第一个月的工资全交了家用，他说回
头给我留一部分当零花钱。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
