河北
李思雨把那张泛黄的汇款回执拍在病床上的时候，窗外的雨刚停。
她手抖得厉害，嗓子像被什么堵着，半天才挤出一句话：“妈，2008年那50万，是给妹妹的，还是给我的？”
病床上的女人张了张嘴，吊瓶里的药液一滴一滴往下坠。走廊里传来护士推车的轱辘声，咔嗒咔嗒，像什么东西正在裂开。
李思雨等了三秒钟。
突然笑了，眼泪跟着笑掉下来。
她转身往外走，脚步声又急又重。楼道尽头的安全门“哐”一声摔上。
01
李秀兰脑梗那天是周三。
早上起来觉得头晕，没当回事，还去菜市场买了条鲤鱼。走到半路腿一软，人直直栽下去，菜篮子滚出三米远，鱼在地上扑腾。
是菜贩子老刘打的120。
李思雨接到电话的时候，正在服装厂流水线上剪线头。车间里机器嗡嗡响，她听不太清，只听到“你妈住院了”五个字。
跟组长请假时，组长脸色不好看：“你上周才请过假。”
“我妈脑梗。”
组长没再说什么，摆了摆手。
李思雨脱下工作服，在更衣室里站了一会儿。她盯着镜子里那张脸，三十四岁，看起来像四十多。额前几根白头发，是去年开始长的。
她赶到医院时，李秀兰已经从抢救室转到普通病房了。
医生说是轻微脑梗，不算太严重，但得住院观察几天。李思雨站在病床边，看着母亲苍白的脸，心里不是滋味。
“妈，感觉怎么样？”
李秀兰睁开眼，虚弱地点了点头。她没说话，手在被子里摸索。李思雨知道她在找什么，从床头柜抽屉里翻出手机递过去。
“给婉婷打个电话。”
李思雨愣了一下，还是拨了妹妹的号码。响了七八声，没人接。又拨了一次，还是没人接。
“可能开会呢。”李思雨说。
李秀兰闭上眼睛，没再提。
晚上，李思雨出去买饭。医院的食堂关门早，她跑到外面街上，找了家面馆。正等面的时候，手机响了。是李婉婷。
“姐，妈怎么样了？”
“好多了，医生说观察几天就行。”
“那就好。”那边顿了一下，“我这边项目实在走不开，下周再说吧。”
李思雨握着手机，想说什么，最后只说了一句：“那你忙吧，我看着。”
挂了电话，面端上来了。她挑了两筷子，吃不下，打包带回了医院。
第二天一早，李秀兰精神好了些，能坐起来喝粥了。
李思雨端着碗，一勺一勺喂她。喂到一半的时候，大伯李建军来了。
大伯进门就叹气：“嫂子你吓死我们了，怎么搞的嘛。”
李秀兰笑了笑：“没事没事，年纪大了。”
大伯坐到床边，看了李思雨一眼，又看了看李秀兰，欲言又止。
“大伯，您说。”李思雨以为他有什么重要的事。
“那个……”大伯搓了搓手，“嫂子，你那个拆迁款的事，也该让思雨知道知道了吧？”
李思雨手里的碗差点没端住。
她抬起头，看着大伯，又看着母亲。
李秀兰脸上的笑僵住了。
“什么拆迁款？”李思雨问。
大伯意识到说漏了嘴，忙摆手：“没什么没什么，我乱说的。”
但李思雨看见了。她看见母亲的脸在那一瞬间变得煞白，比脑梗那天还白。
她放下碗，站起来，声音压得很低：“什么拆迁款？”
病房里安静了。
吊瓶里的药液一滴一滴地坠，像钟摆，一下一下敲在李思雨心上。
02
李思雨这辈子头一回觉得自己蠢。
她站在医院走廊尽头，手机屏幕上亮着刚搜出来的新闻。老家那片区域2008年拆迁，补偿标准清清楚楚。她家那套老院子，拆迁款是180万。
180万。2008年。十年前。
她妈从来没提过。
她深吸一口气，拨了父亲的电话。李建国在电话那头沉默了很久，最后只说了一句话：“思雨啊，爸对不起你。”
挂了电话，李思雨靠在墙上，腿软得站不住。
她妈在医院躺了两天，她请了两天假，伺候了两天。
老公陶建国打电话来问她怎么样，她说没事。
陶建国在电话里听出她声音不对，追问了好几遍，她只说“回去再说”。
第三天，她回了趟老家。
家里还是老样子，客厅的茶几上摆着妈喝了一半的降压药。她推开妈房间的门，走到衣柜前，拉开最下面那层抽屉。
里面压着一个牛皮纸信封，信封早就泛黄了，边角都磨破了。
她抖着手抽出来——里面是当年拆迁协议的复印件，还有一张手写的分配明细表。
180万。
2008年12月到账。
后面写着几行字：2009年，婉婷上海购房首付80万。
2010年，婉婷留学保证金60万。
2011年，婉婷留学期间生活费学费30万。
余款10万，家用。
她的名字，从头到尾没出现过。
李思雨坐在地板上，眼泪一滴一滴掉在那张纸上。
她想起十年前她生病住院，问妈借三千块住院费，妈说家里一分钱都没有。
她想起她怀孕那年想租个大点的房子，问妈借两万块押金，妈说你自己想办法。
原来办法就在柜子里。
她在那张纸上看了又看，脑子里乱成一团浆糊。
这些年她给过家里多少钱？
她仔细算了算：过年给的红包，中秋给的钱，妈生日转的账，还有给妹妹的学费生活费……
她翻了翻手机里的转账记录，越翻手越凉。
13万。她一共给家里转了13万。
而那张纸上的180万，全是妹妹的。
李思雨把那张纸拍了照，原样放回信封里，关上衣柜门。她站起来的时候，膝盖磕在床沿上，生疼生疼的。
她没管疼。
她走到客厅，看见茶几上摆着一张全家福。
那是十年前拍的，她站在最边上，笑着说不上话。
妈搂着妹妹的肩，妹妹笑靥如花。
爸站在另一边，表情僵硬。
她拿起那张照片，手指在相框上摩挲了一下，又放回去了。
手机响了。是李婉婷。
“姐，妈出院了吗？”
“明天。”
“那我下周回去看看。”
“不用了，妈挺好的。”
挂了电话，李思雨才发现自己声音平静得吓人。平静到她自己都不认识自己了。
03
李秀兰出院那天，是李思雨给她办的出院手续。
医生嘱咐了一些注意事项，说以后要控制血压，不能生气，不能激动。李思雨一一记下，转头看见母亲坐在轮椅上，正在看手机。
“妈，走了。”
“你妹妹给我发消息，说她下周一定回来。”李秀兰语气里带着点欢喜，“她说她请了年假。”
李思雨推着轮椅往外走，没接话。
回家的路上，两个人都没怎么说话。车窗外，街边的梧桐树叶黄了大半，风一吹就掉。
“妈。”李思雨突然开口，“大伯那天说的拆迁款，是什么事？”
她感觉到母亲的身体僵了一下。
“你大伯乱说的，哪有什么拆迁款。”李秀兰的声音有点虚，“就是老房子拆了补了点钱，不够干啥的。”
“补了多少？”
“没多少。”
“没多少是多少？”
李秀兰没回答，转头看着窗外。
李思雨没再追问。她知道再问下去也不会有结果，但有些事，不问清楚她睡不着。
回到家，李秀兰躺下了。李思雨坐在客厅里，打开手机，翻到那张汇款回执的照片。2008年，50万，收款人李婉婷。
她想了想，拨了一个电话。
是韩玉兰。
“韩姨，我想问您个事。”
“你说。”
“2008年我家老房子拆迁，您知道吗？”
电话那头沉默了。
“韩姨？”
“思雨啊……”韩玉兰叹了口气，“你妈没跟你说？”
“没。”
“你妈那套老院子，拆了整整180万。那天她去村委签的协议，回来的时候在村口碰见我，笑得嘴都合不上。”韩玉兰顿了顿，“我问她怎么这么开心，她说婉婷的学费有保障了。我随口问了一句思雨的呢，她愣了一下说你……你自己能挣。”
李思雨攥着手机，指节发白。
“这话是我亲耳听到的，不是瞎编的。”韩玉兰声音低了低，“思雨，有些事韩姨本来不该说，但你妈这心偏得太狠了。”
“我知道了。”
挂了电话，李思雨坐在沙发上，一动没动。
窗外的天慢慢黑了。
她妈在卧室里喊她：“思雨，晚饭吃什么？”
她站起来，走到厨房，打开冰箱。里面有几根葱，一点肉，几个鸡蛋。她拿了菜刀，开始切葱。
刀刃落下去的声音一下一下的，很稳，很有节奏。
她发现自己连哭都哭不出来了。
吃饭时，李秀兰问了两遍婉婷什么时候回来。李思雨说下周。李秀兰点了点头，像是这才放心，夹了块鱼肉放进嘴里。
李思雨扒着饭，一口一口咽下去，像咽下一把碎玻璃。
晚上，她在医院的病历夹里翻到一张旧存单。
是妈放在病历本里的，估计是上次住院时随手夹进去的。
存单是2012年的，金额2万，存款人是妹妹的名字。
她看着那张存单，忽然想起那年她也在医院。
她怀孕七个月，胎位不正，住院保胎。三千块押金，妈说家里没钱。最后还是陶建国找他大哥借的。
李思雨把存单拍了照，放回原处。
她走进卧室，她妈已经睡着了。
呼吸声很轻，很均匀。
她站在床边，看着那张睡脸上松弛的皮肤、花白的头发、眼角堆起的皱纹。这是她妈。
可她忽然觉得，好陌生。
04
李婉婷回来的那天，是周六。
李思雨一大早就起来收拾屋子，拖地、擦桌子、买菜。李秀兰也起了个大早，坐在客厅里看电视，但眼睛一直往门口瞟。
“婉婷说她几点到？”
“说中午。”
“那你早点做饭。”
“嗯。”
中午刚过，门铃响了。李秀兰从沙发上站起来，腿有点软，扶着墙走过去开门。
门一开，李婉婷穿着一件白色风衣站在门口，画着淡妆，头发盘得整整齐齐。手里拎着两盒保健品。
“妈。”
李秀兰眼泪就下来了。
李思雨站在厨房门口，看着这一幕。她妈的手握着妹妹的手，握得紧紧的。
“瘦了，怎么瘦了这么多。”李秀兰摸着李婉婷的脸。
“妈，我没瘦，胖了两斤。”李婉婷笑着把她扶到沙发上，把保健品放在茶几上，“这是朋友从国外带回来的，对心脑血管好。你以后按时吃。”
李秀兰连连点头，眼眶还红着。
李思雨炒了四个菜。饭桌上，李秀兰一直给李婉婷夹菜，碗里堆得冒了尖。李婉婷笑着说太多了吃不完，但还是一口一口全吃了。
李思雨坐在对面，扒着自己的饭。
“姐，你最近工作怎么样？”李婉婷随口问了一句。
“还行。”
“那厂里效益好吗？”
“凑合。”
李婉婷没再问了，低头吃菜。
李秀兰又开始给李婉婷夹菜，夹到一半突然说：“你姐一个人在医院照顾我好几天，也挺辛苦的。”
这话说得很轻，像是在替李思雨说一句公道话。
但李思雨听得出，那种语气，像是施舍。
她放下筷子：“妈，我想问你个事。”
“什么事？”
“2008年家里拆了那180万，你到底打算什么时候告诉我？”
饭桌安静了。
李婉婷夹菜的手停在了半空。
李秀兰的脸白了一下，随即沉下来：“谁跟你说的？”
“大伯说的。”
“你大伯乱扯蛋！”
“那你告诉我，那笔钱呢？”
李秀兰放下筷子，目光躲闪：“那点钱早就花完了，买东西买东西，零零碎碎的就没了。”
“买东西能买180万？”
“你妈我年纪大了，记不清了！”
“记不清了？”李思雨从口袋里掏出手机，翻出那张汇款回执的照片，递过去，“那这张50万的汇款单，你记得清吗？”
李秀兰看着手机屏幕，嘴唇哆嗦了一下。
李婉婷也看见了那张照片。她放下筷子，脸色一阵白一阵红。
“姐，你翻我妈的东西？”
“我翻的是我的真相。”
李婉婷站起来：“你什么意思？你想说妈偏心？妈这些年对你还不够好？”
“够好？”李思雨站起来，声音有点抖，“我高中毕业就出去打工，一个月寄八百块回来给你交学费。你不是不知道吧？”
“那是妈让我寄的，又不是我逼你的。”
“你确实没逼我。你只是收得心安理得。”
“你！”
“够了！”李秀兰一拍桌子，撑着桌面站起来，手在颤抖，“都是姐妹，吵什么吵！那钱是我的，我想给谁就给谁，你们谁也别争！”
李思雨看着她妈。
站得很直，脸涨得通红，像是吃了多大的委屈似的。
她忽然平静下来，平静到可怕。
“妈，
