云南
我趴在县医院窗口，一遍遍问护士有没有叫刘英韶的病人。
护士查了两遍，说这个病人今天下午已经出院了，走前专门嘱咐过不让探视。
我手机响了一声，一条陌生短信：“沈瑰，别找了，人已经走了。他不怪你，是他自己不知道怎么面对。”我转身往外走，看见赵建邦站在医院门口的台阶上。
他低着头，手里攥着一张车票。
我浑身的血一下子冷了。
三十二年了，我从没想过，拦住我们的，会是他。
01
那是个周二下午，小卖部没什么人。我坐在柜台后面，拿块抹布擦玻璃柜台上落的灰。收音机里放着戏曲，咿咿呀呀的，我也没认真听。
贾秋月推门进来的时候，我都没抬头。她喘得厉害，撑着柜台半天没说话。我抬头一看，她脸上是笑的，眼睛却是慌的。
“你猜我刚看见谁了？”秋月压着嗓子，声音都在抖。
“谁啊？”我放下抹布。
“刘英韶。”她说这三个字的时候，嘴唇都在哆嗦。
我手里的茶杯一晃，热水溅在手背上，烫得发疼，我却没觉得。这个名字，在心里藏了三十二年，突然被人说出来，像一根针扎破了什么。
“在哪儿看见的？”我听见自己的声音很平静。
“镇卫生院门口。他瘦得只剩一把骨头，走路都打飘。”秋月拿出手帕擦汗，“我喊了他一声，他回头看了看我，点了下头就拐进去了。”
我把茶杯放下，手有点抖。秋月说：“你不去看看？”
我没吭声。窗外有人买烟，我机械地拿烟找钱。等客人走了，我才说：“去什么去，都多少年了。”
秋月没再劝。她坐了一会儿就走了。临走时说：“沈瑰，有些事，过了就过了。但他回来一趟不容易。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
赵建邦睡在旁边，鼾声如雷。
我侧过身，看着黑漆漆的天花板，脑子里全是刘英韶的样子。
三十二年前，他跟现在完全不一样。
那时候他壮实，爱笑，走路都带着风。
我轻手轻脚爬起来，从柜子里翻出一本旧相册。
翻开第一页，三个年轻人站在镇口的老槐树下，笑得一脸灿烂。
我，秋月，还有刘英韶。
我们仨都属猴，那年正好是本命年，一人扎了根红绳在手腕上。
我看着照片里的自己，那时候多年轻啊。
“还不睡？”赵建邦的声音突然从身后传来。
我吓了一跳，赶紧合上相册。他披着衣服走过来，瞥了一眼我手里的相册，脸色沉了一下，但很快又恢复了。
“找东西，翻到以前的照片。”我说。
他没接话，转身去上了个厕所，回来就躺下了。我坐了一会儿，把相册放回柜子。躺下时，发现赵建邦背对着我，呼吸声不太均匀——他也没睡着。
第二天一早，秋月又来了。她跟我说，她去卫生院打听了一下，说刘英韶住了一晚上就转院了，转到县医院去了。
“他病得很重？”我问。
秋月点点头：“听护士说，是肝上的毛病，查出来就晚了。”
我没说话。秋月走的时候，我说：“这事别跟建邦说。”
秋月回头看了看我：“我知道。”
那天我心思全乱了。小卖部的账也算不清，找钱老是找错。有个老太太买瓶酱油，我硬是多找了二十块钱，她还给我我才反应过来。
下午，我骑着电动车去了镇卫生院。问了几个护士，都说刘英韶已经走了。有个护士多嘴说了一句：“那人瘦得脱相了，看着怪可怜的。”
我站在卫生院门口，不知道该往哪儿去。这时候碰见黄根生，就是镇上有名的算命先生。他穿件灰布衫，手里拎着个鸟笼，慢悠悠走过来。
看见我，他停住脚步，上下打量了我一番，叹气：“有些缘分，该散了就别强求。”
我心里一紧：“你这话什么意思？”
他没回答，拎着鸟笼走了。我看着他背影，心里翻来覆去不是滋味。
02
第二天，我又去镇上找了一圈。秋月说那家小旅馆，我去敲门。老板是个五十多岁的人，上下看了我两眼，说刘英韶确实住过，但前天就退房了。
“走得急不急？”我问。
“急。”老板想了想，“床单上还有血。我收拾的时候吓了一跳，赶紧换了。他也没说去哪儿，背着个包就走了。”
我注意到柜台旁边放着一本旧黄历。我随手拿起来翻了翻，猴年那一页，最后一天被折了角。
心像被什么东西揪了一下。
“这黄历是他的？”我问。
“嗯，他带来的，走的时候落在屋里了。”老板说。
我把黄历拿在手里，翻过来翻过去。猴年那一页折着角，像是在提醒什么。三十二年前，他说过的话还在耳边：“等我攒够了钱，猴年回来。”
他真的记得。
我把黄历放下，问了县医院的名字就走了。老板在后头喊：“你去县里找他？他好像不想让人找到。”
我没回头。
回到家，赵建邦正在院子里劈柴。他看我进来，问：“去哪儿了？”
“进货。”我说。
他没再问。我进屋倒了杯水，发现手机多了一个未接来电——是赵建邦的手机号，但是打给我的。我看了看时间，是我在县医院的时候。
我走到院子里：“你刚给我打电话了？”
赵建邦手里的斧子停了一下：“哦，问你要不要带点东西回来。”
“我手机静音，没听见。”
他没接话，继续劈柴。我站在门口看了他一会儿，觉得他今天有点不对劲，但说不上来哪里不对劲。
那本黄历我一直想着。
晚上睡不着，我干脆坐起来，从手机里翻出一个号码——是三十二年前存下的。
那时候刚有手机，刘英韶给我留了一个号码，说他用这个号。
我存进去，存的名字是“猴年人”。
这些年从没打过，也没删过。
我盯着那个号码，犹豫了半天，按下拨号键。
嘟……嘟……嘟……
响了五六声，没人接。我正准备挂，电话那头突然接通了。但没人说话，只有呼吸声。
“喂？”我说，“是刘英韶吗？”
沉默了几秒，那边挂断了。
我再打过去，关机了。
我拿着手机，心跳得厉害。是他。一定是刘英韶。他不接我电话，是因为不想见我，还是因为身体太差说不了话？
第二天，我坐车去了县医院。挂号大厅人挤人，我排了半天队，终于轮到我了。
“查一下住院记录，有个叫刘英韶的病人。”我说。
护士查了查电脑：“没有叫刘英韶的。”
“会不会是转院了或者出院了？”
护士又查：“有个叫刘英韶的，但是三天前已经办理出院手续了。”
“他生的什么病？”
护士看了看我：“病人隐私，不方便透露。”
我说我是他朋友，护士还是摇头。我站在窗口，不知道该去哪儿。县医院这么大，一个人要是有心躲着，我上哪儿找去？
我坐在门诊大厅的塑料椅上，发呆。手机亮了一下，是一个陌生号码发来的短信，只有一条：“别找了。”
我回过去：“你是谁？刘英韶呢？”
没有回复。
我握着手机，指甲掐进掌心。秋月在电话里问找着没有，我说没有。她在那头叹气：“要不就算了？他要是想见你，自己会来找的。”
我说：“他病那么重，怎么来找？”
秋月沉默了一会儿，说：“沈瑰，有些事，放下吧。”
我没放下。
我在县医院周围转了一圈，问附近小商店的老板，有没有一个瘦瘦的男人来买过东西。
有一家店的老板说：“有，就前两天，买了两瓶矿泉水，走得很慢，像是累得很。”
我一问长相，差不多就是对得上。我顺着老板指的方向找了一圈，什么也没找到。
天快黑了，我只好坐车回去。车上手机响了，还是那个陌生号码。我接起来，是个年轻姑娘的声音：“沈姐吗？”
“我是。”
“刘叔让我跟你说，不用找了。他回镇上就是为了看看大家，看看就走。他不想打扰谁。”
我听着，嗓子发紧：“他身体怎么样了？”
那边沉默了一会儿：“不太好。”
“他住哪儿？我想见他一面。”
“刘叔不让说。他说算了，各人有各人的命，缘分尽了就不要勉强。”
电话挂断了。我靠在车窗上，窗外的路灯一盏一盏亮起来，照在脸上，是冷的。
03
回到家，赵建邦在厨房里做饭。听到我进门，他没回头。
“吃了吗？”他问。
“吃了。”我撒谎。
他把菜端上桌，一碗清汤面，上面卧个荷包蛋。他吃他自己的，我坐在旁边，心不在焉地扒拉碗里的面。
“今天去哪儿了？”他问。
我给秋月打了个眼色。秋月马上说：“陪我去了趟县城，买点理发店用的东西。”
赵建邦没再问。我低头吃面，余光看见他端起碗，喝汤的时候眉头皱了一下。我心里有个念头冒出来——他是不是知道了什么？
那晚，我躺在床上，想着白天接到的那通电话。那个姑娘说刘英韶不想见我。可是三十二年没见，难道真的连一面都不让见？
我翻了身，赵建邦也没睡。他翻过来，面对面看着我。黑暗中看不清表情，我只能感觉到他的目光。
“你是不是有什么事瞒着我？”他问。
“我能有什么事？”我说。
他沉默了一会儿：“这些天你魂不守舍的，秋月说你去进货，可货没见你拉回来。你说陪她买东西，她今天下午还来咱家找你借东西。”
我心里一沉。秋月来找我的时候，我不在家，她打电话给我，我说了谎。赵建邦全知道了。
我坐起来：“秋月跟你说什么了？”
“她没说什么。是我自己猜的。”赵建邦也坐起来，“是不是他？”
“谁？”
“刘英韶。”
这两个字从他嘴里说出来，像一把刀子划破了空气。我愣住了，过了好一会儿才说：“你知道？”
“前些天有人在镇上看见他，传到我耳朵里了。”赵建邦的声音很平淡，“你去见他了？”
“没见到。”我说，“他不想见我。”
赵建邦没说话。我等着他发火，或者骂我几句，但他只是躺下去，翻了个身，背对着我。
“睡觉吧。”他说。
我躺下去，睡不着。赵建邦的呼吸声慢慢平稳，像是睡着了。但我知道他没睡着。三十多年的夫妻，他睡没睡着，我心里清楚。
第二天一早，我去找秋月。她正在店里给人剪头发，看见我进来，朝我使了个眼色。我坐下等，等她忙完了，才把我拉进里屋。
“你男人知道了？”秋月小声问。
“嗯。”
“他没说什么？”
“没说什么，就是问了句是不是他。”
秋月叹气：“其实我也怕他想歪了。刘英韶是你以前的……算了，提那些干嘛。”
我没接话。秋月从抽屉里拿出一张纸条：“我昨天又去了一趟县医院，托人查的，有个护士说刘英韶转到市里的肿瘤医院去了。”
我接过纸条，上面写着一个地址。
“沈瑰，”秋月抓住我的手，“你要真想去，就去。但别让自己后悔。”
我没多待，直接坐了去市里的车。肿瘤医院在城郊，车子颠了一个多小时才到。我挂了号，打听了半天，终于找到住院部的护士。
“刘英韶，他是不是转到这儿来了？”我问。
护士翻了翻记录：“对，刘英韶，前几天转过来的。但是现在转病房了。”
“转到哪儿了？”
“这个……”护士看了看我，“他好像不想让外人知道。”
我心里一紧。又是这样。我站在走廊上，看着来来往往的病人和家属，心里涌上一股说不出的滋味。他躲着所有人，包括我。
我坐在走廊的长椅上，盯着手机。翻出那个陌生号码，犹豫了很久，还是拨了过去。
响了四声，接了。
“是我。”我说，“沈瑰。我真的只想见一面，当面说几句话。求你了。”
那边沉默了很久。我以为又要挂了，却传来一个虚弱的声音：“我在住院部三楼，三十一号床。”
是刘英韶。
我站起来就往电梯跑。到了三楼，走廊很长，两边都是病房。我走到三十一号门口，手搭在门把手上，深吸了一口气，推开门。
病房里很安静，只有仪器滴滴响的声音。窗帘拉着，光线有点暗。我走近了，看见病床上躺着一个人。
瘦。瘦得我不敢认。脸只剩下皮包骨头，颧骨高高凸起，眼窝深陷。要不是那熟悉的轮廓，我根本看不出是刘英韶。
他闭着眼睛，像是睡着了。
我站在床边，一句话也说不出来。
04
我就那样站了不知道多久。
刘英韶的呼吸很轻，几乎听不见。
我看着他，想起三十二年前那个在镇口说“等我回来”的小伙子，跟眼前这个人怎么也划不上等号。
过了一会儿，他睁开眼睛，看见我，愣了一下。然后扯了扯嘴角，露出一个笑。那笑很浅，像用尽了全身力气。
“来了。”他说。声音很小，像从胸口挤出来的。
“嗯。”我弯腰坐下，“你怎么瘦成这样了？”
他没回答，只是看着我说：“你还是老样子。”
我眼泪差点掉下来。我偏过头去，装作看窗外的天。
“什么时候查出来的？”我问他。
“去年。”他说，“耽误了，发现就晚了。”
“为什么不早告诉我？”
他想了想，说：“告诉你干嘛，让你担心吗？”
我张了张嘴，发现想说的话全都堵在嗓子眼。
我恨他的倔强，恨他的死要面子。
可我知道，他就是这么个人，当年走的时候，也是这样，什么都不肯说。
“那天在镇上，我看见秋月了。”他说，“没敢多待。”
“为什么？”
“怕。”他说，“怕看见你过得好，怕看见你过得不好。怎么说都不对。”
我低头看着自己的手，指甲掐着掌心：“你这辈子，就这样过了？”
他闭了闭眼睛：“也对，也不对。”
我等着他说下去，但他没力气了。护士进来换药，我才发现该走了。我站起来，说：“我明天再来看你。”
他没答应，也没拒绝。
回到家，赵建邦已经睡了。我进卧室的时候，他翻了个身，背对着我。我躺下，一夜无话。
第二天我又去了市医院。刘英韶比前一天精神好一点，能坐起来喝点水。我带了家里做的汤，他喝了几口，摇头说不喝了。
“我这辈子啊，”他靠在床头，看着窗外，“有件事一直没跟你说。”
“什么事？”
“当年你爹赶我走的时候，我本来不想走的。可你爹让我跟你说的那些话，我听了……”
“什么话？”
他看着我：“他没告诉你？”
我摇头。
他叹了口气：“他说他身体不好，你要是跟了我，以后没依靠。让我别耽误你。”
我愣在那里。
这么多年，我从不知道我爹找过他，还说过那些话。
爹已经过世十几年了，刘英才这个秘密，他带走了，要不是今天刘英韶说起，我这辈子都不会知道。
“你信了？”我问他。
“信了一半。”他说，“后来又在镇上听说你定了亲，我就彻底死了心。”
他顿了顿：“你男人姓赵，是不是？”
“是。”
“他挺好的吧？”
我点点头：“挺好的，老实本分。这些年没让我吃过什么苦。”
他笑了笑：“那就好。”
他说话越来越没力气了。我看着他，心里想，原来这些年，我们都被蒙在鼓里。爹拆散了我和他，他又信了别人传的假话。
可假话是谁传的？我越想越不对，但我没问他。他现在这个状态，问这些只会让他难受。
我又待了一会儿，走了。
临走时，刘英韶叫住我：“沈瑰，那本黄历，你拿走了没？”
“没有，在旅馆老板那儿。”
“帮我拿回来。”他说，“猴年那一页，折着角呢。”
“为什么折那一页？”
“那是我们约定的日子。”他说，“我还记得。”
我鼻子一酸，强忍着没哭出来。我说行，我一定拿回来。
可第二天，我还没去拿，就接到了那个陌生姑娘的电话。姑娘说：“沈姐，刘叔今天早上转院了。”
“转哪儿了？”
“他说回老家。他不想在医院待着了。”
我急了：“老家哪儿的？”
姑娘沉默了一下：“他从小长大那个镇子，你应该知道。”
我一下子就明白了。他回了我们镇。
05
我立刻坐车回去，直奔镇上。秋月说她在郊区看到过刘英韶，在一座老宅子里。我按她的指引，找到那间快要拆迁的老屋。
屋里空荡荡的，墙角放着一张行军床，上面叠着薄薄的被子。窗外透进来的光照在地上，有细细的灰尘在空气里飘。
屋子中央摆着一张破桌子，上面放着一本旧黄历，还是那本猴年的黄历。我走过去翻开，猴年最后一天，折着角。
旁边压着一张纸条，上面是他写的字。歪歪扭扭的，看得出很费力气。
“沈瑰，我回来过。对不住，没撑到见面。”
“猴年的约定，我尽力了。”
我看了一遍又一遍，眼泪终于掉下来，一滴一滴落在纸条上，把字洇花了。
房东是个中年妇女，在门外探头问我：“你是沈瑰？”
“有个姓刘的租了这儿两天，退房的时候让我把一样东西给你。他说要是一个属猴的女人来找他，就把这个给她。”
她递给我一个布包，旧旧的，洗得发白。
我接过来打开，里面是一本病历、一沓诊断书。病历上密密麻麻写满了日期和药名。诊断书最后一行写着：肝癌晚期。
下面有一行字，是刘英韶写的：“如果沈瑰来找，就说我早有准备，让她不用难过。猴年缘分，该尽了。”
我抱着布包，蹲在地上，哭得浑身发抖。
房东不说话，站在门口默默看着。
过了很久，她递给我一杯水，说：“他走的时候，一直在看门口，好像在等人。后来他叹了口气，说算了，不来了。”
我喝了一口水，嗓子还是干得厉害。
房东又说：“那个姓刘的男人，给我留了个地址，说有封信寄到你那儿去，要是没收到，就让我告诉你。”
“地址呢？”
房东从抽屉里摸出一张纸片，上面写着一行字。我看着那字，心里咯噔一下——那不是刘英韶的字。
是他的。
赵建邦的。
