云南
1998年腊月，人民食堂的灯管坏了一根，剩下那根发出惨白的光。
程钰玲坐在我对面，低着头，一个字不说。
我硬着头皮说了四十分钟，她连眼皮都没抬一下。
账结了，心凉了，我推着自行车往外走。
刚走了几步，后腰突然传来一阵剧痛，她掐住我腰上的肉，使劲一拧。
我疼得倒吸一口凉气，回过头，她红着眼站在路灯下，嘴巴张了张，半天才挤出一句话：“你家……能不能多养一个人？”
01
那天下午，我刚下班，林媛就在厂门口堵住我了。
“明天晚上七点，人民食堂，你可别迟到。”她拍着我的肩膀，笑得眼睛都眯起来了，“那姑娘我见过，长得挺端正的，在县医院当护士。”
我抓了抓脑袋，说行。
林媛是我在厂里最熟的人，会计，三十岁出头，她老公在镇上开了个五金店，日子过得不错。她老爱给人牵线搭桥，厂里好几对都是她撮合成的。
“穿精神点，别整天穿你那件工服。”她上下打量我一眼，皱着眉头，“你这头发也得剪剪，看着跟个刺猬似的。”
我说好好好，然后推着车子往外走。
回到家，我妈正在厨房里忙活。看见我回来，她擦了擦手上的水，走过来问：“林媛又给你介绍对象了？”
我点了点头。
“哪家的姑娘？”
“县医院当护士的，姓程。”
我妈没再问什么，转身回了厨房。炉子上的锅盖正噗噗往外冒热气，她掀开盖子，往里头丢了把盐。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
我一共相过四次亲。
头一个在纺织厂上班的姑娘，聊了不到十分钟，人家站起来说“我有点事”，走了。
后来才知道，人家嫌我话太少，坐着像个哑巴。
第二个倒多聊了一会儿，她问我工资多少，我说三百二，她问有没有奖金，我说看情况。
完了她说了句“还行”，就没下文了。
我妈后来托人去问，人家说“他那点钱养不起家”。
第三个是我舅妈介绍的，在我舅妈家见了面。
那姑娘长得还行，就是问的问题我不太好答。
她问我有房吗，我说跟妈和妹妹住一块儿。
她问以后能不能分家，我说分不了，房子就那么两间。
后来我舅妈说，人家嫌我条件差。
第四个最离谱。
那姑娘坐下就开始哭，说她欠了六千块钱的赌债，问我能不能帮她还。
我说我一个月的工资三百二，六千块钱我得攒两年。
她擦了擦眼泪，走了。
我把被子蒙到头上，心里想着明天的事，觉得也就是走个过场。
早上起来，我换上了那件新买的的确良衬衫，头发用清水抹了三遍，又用梳子梳得整整齐齐。
我骑着自行车到了人民食堂门口，刚好七点。
食堂不大，里头摆了七八张桌子，最里面的那一张跟前已经坐着个人了。
我认出了她，林媛给我看过照片。
她穿着白大褂，袖子上沾着钢笔印子，头发随便扎了个马尾。她低着头，盯着桌布上一个破洞看，像是在研究什么。
我走过去，在她对面坐下来。
“你好，我是张俊茂。”我清了清嗓子，“你是程姑娘吧？”
她抬起头看了我一眼，“嗯”了一声。
那一眼我记住了，她的眼睛挺大，但是没什么神。
我又说：“林媛跟我说过你，说你是在县医院当护士的。”
“嗯。”
“我是在机械厂上班的，钳工，干了六年了。”
我问一句，她就应一个字。
我搜肠刮肚找话题，把厂里的事说了个遍，她一点反应都没有。
过了一会儿，我又问：“你们护士工作累不累？”
“还行。”
“你平时休息的时候喜欢干什么？”
“没干什么。”
我实在没词了，两个人都沉默着，食堂里筷子碰碗的声音特别清晰。
02
我感觉时间特别难熬。
旁边那桌来了两个中年人，点了一瓶酒，吵吵嚷嚷地喝着。他们说话的声音很大，反衬得我们这桌安静得吓人。
我偷眼看她，发现她手上有一条疤，从虎口一直延伸到手腕，像是被什么锋利的东西划的。
“你这手上的疤……”我忍不住问了一句。
她条件反射似的把手缩回去，又低着头不说话了。
我心里凉了半截。看她这样子，分明是不想搭理我。
食堂的大师傅开始擦灶台了，旁边那桌的客人也走了。我看了看墙上的钟，快八点了。
“那个……”我站起来，“要不今天就到这儿吧，我送你回去。”
她没说话，也站了起来。
我去柜台结了账，一共十五块钱。那时候我一个月工资三百二，十五块钱不算少，但请人吃饭总不能让人家掏钱。
她跟着我走到柜台，从兜里掏出钱要付，我没让。
“我来。”
她看了我一眼，没说什么，把钱收回去了。
走出食堂大门，外面路灯亮着，街上没什么人。我推着自行车，想着要不要再说点什么，可又不知道说什么好。
“我送你回去吧？”我回头说了一句。
她站在门口没有说话。
我心想算了，人家压根儿没看上我。我把脚搭上车蹬，正要跨上去，突然腰上传来一阵剧痛。
疼得要命。
不是掐一下就算，是她掐住我腰上的肉，使劲拧了一下。我疼得“嘶”一声叫出来，整个身子都歪了。
我回过头，她站在我身后，手还没收回去。
“你……”
我话还没说完，就看见她的眼睛红了。
不是装的，是真的红。眼圈都红了，嘴唇哆嗦着，像是要哭。
“你家……”她说话的声音很小，像是用尽了全身的力气，“能不能多养一个人？”
我愣住了。
脑子一下子转不过弯来。
什么叫多养一个人？她要把谁养在我家？
“算了，没事。”她突然转过身，跑了。
路灯下，她那件白大褂在风里鼓起来，像个气球一样拐了个弯，消失在巷子里。
我站在原地，腰上火辣辣地疼。
我低头看了一眼，衬衫被她掐过的地方有个指印，都掐出淤青了。
我坐在自行车上，没急着走，把那句话翻来覆去嚼了好几遍。
她为什么突然要问我这个？
什么叫多养一个人？
她家到底有什么情况？
03
第二天上班，我魂不守舍的。
干活的时候分了心，差点把工件车歪了。旁边的老师傅骂了我一句：“你小子想什么呢？不要命了？”
我赶紧道歉，把心思收回来。
中午去食堂吃饭，林媛端着碗坐到我旁边。
“怎么样？程姑娘还可以吧？”她笑着问。
我苦笑了一下，没说话。
“怎么了？没看上？”她看我表情不对，追问了一句。
我扒了两口饭，说：“人家全程没怎么说话，就‘嗯’了几声。”
林媛愣了一下。
“我问一句，她答一句，我不问她就不说。”我端着碗，看着林媛，“昨天晚上，她临走的时候，突然掐了我一把。”
“什么？”林媛的筷子掉在了桌上。
“掐了我一把，疼得要命。然后问我，你家能不能多养一个人。”我看着林媛，“这话是什么意思？”
林媛的脸色变了，变得很难看。
她把筷子捡起来，放在碗上，也不吃了。她看了我半天，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“林姐，你到底知道什么？”我问她。
“我……”林媛犹豫了一下，“其实我也不太清楚，都是听我娘家人说的。”
“说什么了？”
“说她家有个弟弟，瘫在床上。”
瘫在床上？
我心里“咯噔”一下。
“她爹妈呢？”
“她爹妈……”林媛叹了口气，“她爹妈三年前就跑了，她弟弟出车祸之后，两个人不知道跑哪儿去了，留下她一个人。”
我脑子里嗡嗡响。
“你是说她爹妈把她和她弟弟丢下了？”
“所以她一个人带着她弟弟？”
“嗯，她每个月工资一分不少都花在给她弟弟治病上了。”林媛低着头，“以前我也给她介绍过几个对象，有县里的，也有镇上的。人家一听说她有这个弟弟，全都缩了。”
“你怎么不早说？”
“我要是早说了，你还去吗？”林媛看着我。
我想了想，要是早知道了，我真不一定去。
“她也是没办法。”林媛说，“她也知道自己这情况会拖累别人，所以每次相亲，她都不怎么说话。她说她就想看看，自己不说话的时候，对方是什么反应。”
“那她最后掐我那一下呢？”
“我猜啊，是你那一句话让她动了心思。”
“哪句话？”
“你结账的时候，没让她付钱。”林媛说，“她以前相亲，有些男的听完她的情况，连账都不结就走了。”
我不说话了。
心里乱成一团。
下班以后，我没直接回家，骑着自行车往县医院方向去了。
县医院在城东边，一栋老楼，墙皮都掉了好几块。我把车子锁在门口，进了大厅。
大厅里坐着几个病人，有的在打吊针，有的在排队拿药。
我找到了护士站，里面坐着个年轻护士，正在写东西。
“请问程钰玲今天值班吗？”
那护士抬起头看我一眼：“有，在内科病房。”
“谢谢。”
我顺着走廊往里走，走到了内科病房的门口。
门开着一条缝，我看见程钰玲站在病床前，正在给一个老人量血压。
她的动作很轻柔，一边量一边问老人“哪儿不舒服”。
量完了，她帮老人掖了掖被角，又在床头的本子上记了什么东西。
我站在门口，没进去。
看她忙完了，我转身往外走。
走出医院大门的时候，天已经暗了，路灯亮起来，昏黄的。
我骑着自行车往回走，脑子里乱得很。她今年才二十六，一个人带着个瘫在床上的弟弟。她爹妈不要她了，她没有别的亲人，全靠自己撑着。
我抽了一路的烟，到家的时候，一包烟都抽完了。
04
往后的一个星期，我心里头像是长了草。
上班的时候老走神，回家也睡不着觉。躺在床上，脑子里全是程钰玲那双发红的眼睛，还有那句问话。
“你家能不能多养一个人？”
她问这句话的时候，嘴都是哆嗦的。
我妈看出我不对劲了。
有一天晚上，她坐在床边纳鞋底，问我：“那个护士，还有联系吗？”
“没有。”
“你不是挺中意她的吗？”
我没说话。
我妈看了我一眼：“她家有啥难处？”
我把程钰玲的事一五一十说了，说她在医院当护士，说她弟弟瘫了，说她爹妈跑了，说她自己一个人撑着。
我妈手里的针停了一会儿，然后又开始扎鞋底。
“你再去找人家吃顿饭吧。”我妈说。
“妈……”
“人心都是肉长的。”我妈说，“你要是真觉得放不下，就去看看。”
我没回话。
第二天是星期六，我骑了四十分钟的自行车，去了程钰玲住的地方。
林媛跟我说过她住在哪，一条老街上，巷子很深，路面坑坑洼洼的。
我找到了她家门口，是栋老楼房，外墙斑驳，铁门上锈迹斑斑。
楼梯间狭小，空气里弥漫着一股潮湿的气味。
我刚想上楼，楼梯转角处走下来一个人，正是程钰玲。
她看见我，愣住了。
“你怎么来了？”
“我……正好路过。”
她没说话，下了楼，锁了门。
“去哪儿？”
“给我弟弟买药。”
“我跟你一起去。”
她看了我一眼，没有拒绝。
药店就在巷子口，不大，一个老药师坐在柜台后面。
程钰玲把单子递过去，药师看了看，拿了几盒药。
“多少钱？”
“八十。”
她从兜里掏出几张皱巴巴的票子，一张一张数出来。
我看了一眼，她手指下面压着的，都是十块五块的零钱。
走出药店，她把药装进袋子里，低着头走路。
我也不知道该说什么，两个人就那么走着。
快到她家楼下了，她突然站住了。
“那天晚上，我掐你那一把，对不住。”她说。
“没事。”
“你那句话，问得我心里发了热。”她说，“我把你得罪成那样，你还替我付账，问都不问为什么。”
她转过身看着我：“你是个好人，我不想把你拖下水。那话我收回。”
“我弟的情况你也知道了。你走吧，别再来找我了。”说完她推开楼下的铁门，进去了。
那扇铁门“咣当”一声关上了。
我站在门外，没动。
过了好一会儿，我看见二楼的窗户亮起了灯。
我推着自行车走回了家。
到家的时候天已经黑透了，我坐在院子里的石凳上抽烟。
我想起我妹妹小时候生病的事，那会儿她发高烧，烧到四十度，我妈背着她跑了五里路去医院。
我爸走得早，家里就我妈一个人撑着，她到处借钱，到处求人。
那时候我还小，不懂事，只知道我妈瘦了很多。
后来我妹妹病好了，我妈瘦了快二十斤。
我想想，程钰玲跟我妈差不多，都是为了家人什么事都扛。
那天晚上，我翻来覆去，几乎没怎么睡。
第二天早上，我决定去看看她弟弟。
她弟弟住在二楼的房间里，一间不大的屋子，一张单人床，一个柜子，一扇窗户，窗户上挂着块褪色的花布。
我到的时候，程钰玲不在，她去上班了。
她弟弟躺在床上，身上盖着被子，脸色惨白。
“你是……”他看着我，眼神里满是警戒。
“我叫张俊茂。”
“你是我姐的……对象？”
“不是。”
“那你是谁？”
“我来看你的。”
他看了看我，没说话。
我在床边坐了一会儿，看见床头的柜子上放着一瓶药，是止痛药。
我又看见枕头底下露出一张照片，一家四口的，程钰玲和她弟弟站在前面，后面站着一对中年男女，应该就是她爹妈。
照片上的程钰玲笑得很开心，不像现在这样。
“我姐跟你说过我吧。”床上的弟弟突然开口了。
“……嗯。”
“那你肯定也知道我姐啥情况了。”他的声音有点哑，“我姐不容易，你要是真对她好，就别嫌弃她。要是你嫌弃她，就不要来骗她。”
他转过头，看着窗外：“我觉得你好人做到底，就是别再来找她了。”
那天下午，我去找林媛，跟她说我想清楚了。
05
隔了没几天，一个星期三的中午，我正在车间干活，林媛急急忙忙跑进来。
“你快来！”她拉着我的衣服往外拽。
“干什么？”
“程钰玲她弟弟出事了！”林媛脸色都白了，“他弟弟从床上翻下来，磕破了头，现在人在县医院！程钰玲急得不行，到处凑钱，医院那边要交押金！”
我心里“咯噔”一下，扔下手里的扳手就跑。
车间主任在后面追：“张俊茂！上班时间你往哪儿跑！”
我头也没回。
骑着车子飞奔到医院，我看见程钰玲蹲在大厅的角落，双手捂着脸。
旁边站着个护士，正在劝她。
“程姐，你先别急，押金可以缓几天……”
程钰玲抬起头，眼圈通红，眼泪顺着脸颊往下淌。
我跑过去，问怎么回事。
才知道她弟弟从床上翻下来，脑袋撞到了柜子角，磕了个大口子，送医院缝了几针。医生说问题不大，但要住院观察几天，得先交押金。
一千块。
她手里只有两百多块钱，还差七百多。
“钰玲。”我蹲下身子，看着她，“你别哭了，我去取钱。”
她抬起头看着我，愣了一下。
“你等着，我马上回来。”
我骑上车子，跑到街对面的储蓄所，把我存折上的三千八全取了出来。
那是我攒了好多年的钱，原本打算留着结婚用的。
我回到医院，把钱塞到她手里。
“去交钱。”
她看着手里那沓钱，愣住了。
“快去吧，你弟弟还等着呢。”
她的手抖得厉害，眼泪掉在钱上，把票子都打湿了。
她攥着那沓钱，低着头，说话的声音都在发颤：“你为什么要这么做？”
“因为你问我的那句话，我想明白了。”
她抬起头看着我，眼泪止不住地往下淌。
“我问你什么了？”
“你问我能不能多养一个人。”
她不说话了，只是哭。
过了好一会儿，她擦了擦眼泪，站起来去交了押金。
她弟弟从病房里出来了，头上缝了针，包着厚厚的纱布。
“姐……”他喊了一声。
“没事了，住两天就能回家了。”
程钰玲挤出一个笑容，可我看得出来那笑有多勉强。
她把弟弟推回病房，安顿好以后，从病房里出来。
“你出来一下。”她拉着我走到走廊尽头的窗户边。
“张俊茂，你真的想好了？”
“想好了。”
“我弟弟是瘫痪的，以后可能都是这个样子。我要上班，他得有人照顾。我每个月工资都花在他身上了，攒不下钱。你要是娶了我，以后日子不好过。”
“我知道。”
“你知道还……”
“因为我妹妹小时候也生过一场大病。”我打断她的话，“那会儿我妈一个人撑，把能借的钱都借了个遍，把能求的人都求了。后来她跟我讲，最难的时候，半夜里抱着我妹妹哭，想着第二天怎么活下去。”
程钰玲看着我没说话。
“我看你照顾你弟弟的样子，就想起我妈了。”我说，“不是说你跟我妈一样苦，而是说你也是个拼命的人。”
06
第二天，程钰玲弟弟的情况稳定了一些，可事情远没有结束。
下午三点多，我正要去医院看她，程钰玲的舅妈肖丹来了。
林媛提前告诉我了，说程钰玲有个舅妈，以前就老打她家那套老房子的主意。
程钰玲爹妈跑了以后，她就死盯着那套房子，老想让他弟弟住进福利院，把房子卖了分钱。
我还没到医院门口，就看见一辆摩托车停在路边。骑摩托的是个四十来岁的中年妇女，穿得花枝招展，烫着一头卷发。
我认出来了，就是肖丹。
我进了医院，走到二楼，远远就听见有人在吵。
“你一个姑娘家，找个对象正经嫁人就行了，带着个拖油瓶算怎么回事？”肖丹的声音又尖又响，“赶紧把你弟弟送到福利院去，回头把房子一卖，我保证给你找个好人家！”
程钰玲站在病房门口，拦着不让她进去。
“舅妈，我弟刚出事，你别在这儿闹。”
“我闹？我这是为你好！”肖丹一把推开她，“你弟弟瘫在床上，你这辈子就打算守着他了？”
程钰玲被她推了一下，差点摔倒。
我赶紧冲上去，扶住她。
“你是谁？”肖丹上下打量了我一下，“你就是那个要给她钱的小子的吧？”
“我是她朋友。”
“朋友？你是不是傻？你是不是不知道她什么情况？”肖丹指了指病房的门，“里头那个瘫子，你养得起吗？”
“舅妈，你别瞎说……”
“我说的是实话！”肖丹越说声音越大，“你爹妈都不管你弟弟了，你一个姑娘家管什么管？”
走廊里的人都围过来了，有的看热闹，有的指指点点。
程钰玲的脸涨得通红，咬着嘴唇不说话。
“肖阿姨，我跟你说两句。”我站到肖丹面前，“我跟你没什么好说的。”
“她弟弟的事，不用你操心。”
“你算什么东西？”
“我是谁不重要，重要的是她不愿意让她弟弟去福利院。她是她弟弟唯一的亲人了，她有权利决定。”
肖丹愣了一下，然后笑了：“你一个外人，管得着吗？”
“我管得着。”
我转过头，看着程钰玲：“她愿意管，我就愿意帮着管。”
肖丹气急败坏，指着我的鼻子骂道：“我看你就是图她家的房子！”
“她家那套破房子，值几个钱？”
“你走吧，别在这儿吵了。再吵下去，我报警了。”
肖丹看着我，脸色变了又变，最后气冲冲地走了。
程钰玲靠在墙上，闭着眼睛。
我走过去，她没有说话，只是拉着我的袖子，轻轻拽了拽。
“你走吧，我不该连累你的。”
“你刚才已经连累了。”
她愣了一下，然后看着我笑了。
那是我认识她以来，第一次看见她笑。
不是那种皱巴的笑，是真的笑，眼睛弯成了月牙。
“你真是个傻子。”
07
肖丹走了以后，我本以为事情就这么过去了，没想到她并不善罢甘休。
第三天下午，我回厂里上班，刚到厂门口，就看见肖丹骑着摩托车停在厂门口，后面还站着一个膀大腰圆的男人。
肖丹看见我，立刻就嚷了起来：“就是他！就是这小子骗了我侄女！”
那膀大腰圆的男人横在我面前，问：“你是什么人？”
“朋友？你一个外人，为什么要管别人家的事？”
“因为她让我管。”
那个男人开始推搡我，说：“你要是再敢去找她，我就让你吃不了兜着走！”
我刚想说话，肖丹插话了：“告诉你，你这是骗婚，我要报警抓你！”
“骗婚？我骗谁了？”
“你骗我侄女，图她家的房子！”
“她家那套破房子，能值多少钱？我图那个干什么？”
厂里面的人都围过来了，有车间主任，有工友，都看着我。
我的车间主任叫刘文华，五十多岁了，是个老实人。
“怎么回事？”他问。
“这个骗子，骗我侄女！”
“谁骗谁了？”刘文华看着我，“小张，到底怎么回事？”
我还没说话，肖丹就嚷嚷起来：“他跟我侄女谈对象，图她家的房子！”
“我没图她家的房子。”
“你还不承认？”
“我承认什么？我给了她三千八，是为了给她弟弟治病。她弟弟瘫痪了，她一个人照顾不了，我帮帮她。”
“那你图什么？”
“我什么都不图。”
“行了，别吵了。”刘文华打断她，“这儿是工厂，不是菜市场。家务事回家处理去，别影响我们上班。”
肖丹还想说什么，但刘文华的眼神很坚定。
她看看自己带来的那个男人，那男人也没辙，只好灰溜溜地走了。
肖丹临走的时候，恶狠狠地说了一句：“你们等着！”
下午五点多，我下班了，骑着自行车去医院。
到的时候，程钰玲正坐在病床前，给她弟弟擦脸。
她弟弟头上还包着纱布，看见我来了，眼神很复杂。
“哥。”他喊了一声。
“你还是要找我姐？”
“你就不怕我姐拖累你？”
“不怕。”
他不说话了，过了一会儿，他红着眼睛说：“你是个好人。”
程钰玲在边上，低着头，眼泪无声地滴在地上。
隔了几天，弟弟出了院。
出院那天，我去帮忙收拾东西。
弟弟坐在轮椅上，程钰玲在后面推着他，我帮他拎着住院的行李。三个人走出医院大门，阳光照在脸上，热辣辣的。
程钰玲低着头，紧紧抿着嘴。我知道她在想什么，在想接下来的日子怎么过。
她家的条件我太清楚了。
一间十多平米的老房子，一张床，一张桌子，再加上轮椅，连转身都费劲。
她每天天亮就要醒来，先给弟弟做饭，再赶去医院上班。
下了班回来，给弟弟擦身子、换药，经常忙到深夜。
“你以后怎么办？”上了公交车，程钰玲突然低声问我。
我愣了一下：“什么怎么办？”
“你帮了我这么多，我不能一直拖着你的。”
“谁说的？”
“我说的。”
我转头看着她：“程钰玲，你听我说，我既然愿意出这份力，就不怕麻烦。”
她看着我，沉默了一会儿，点了点头。
“那我弟弟……你真的不嫌弃？”
“不嫌弃。”
她弟弟坐在轮椅上，低着头，不知道在想什么。
过了很久，他突然抬头：“哥，你们真不怕我拖累你们？”
“怕什么？”我说，“你又不是故意的。再说了，你还年轻，好好治，总有一天能站起来的。”
程钰玲站在一边，眼泪一下子涌了出来。
她一把抱住我，哭得泣不成声。
“你真是个傻子……”
