贵州
我提着行李站在村口，老槐树还是那棵老槐树。
吕长根家门口热闹，孙子给他捏肩膀，儿媳妇端出绿豆汤。
冯宏远蹲在自家门口，烟灰落了一身，眼睛直勾勾盯着吕长根家。
刘婧摔了筷子骂:“你看看人家，再看看你那个没出息的儿子！”
我站在中间，手心攥着老伴那张遗像。
三年前她走的时候说:“老程，你教了一辈子书，咋教不好自家儿子？”
我不知道回村能不能找到答案。
但我知道，我在城里已经不知道怎么活了。
01
车到村口的时候，天已经擦黑了。
司机帮我把行李搬下来，指着前面那条土路说:“叔，你往里走两百米，左手边第三家就是。”
我站在老槐树底下，看了看四周。
三十年没回来，村子变了不少。
以前的水泥路换成了柏油路，路边装上了太阳能路灯。
有些老房子拆了，盖起了二层的楼房。
也有些老房子塌了一半，墙上爬满了野藤。
我提着行李往里走，走到自家老宅门口，愣住了。
铁门锈得不成样子，锁头也打不开了。
院子里的草长到了膝盖高，窗户上的玻璃碎了两块。
我正发愁，旁边传来一个声音。
“德顺？真是你啊！”
我转头一看，是冯宏远。
他比三年前老多了，头发全白了，脸上的褶子像刀刻的一样。
他拎着个茶杯走过来，上下打量我:“咋突然回来了？也不提前说一声。”
“退休了，在城里待不住。”我说。
“退休好啊，回来养老，咱哥俩还能做个伴。”他拍了拍我肩膀，“走，先上我家坐坐，院子我明天帮你收拾。”
冯宏远的家就在隔壁，三间瓦房，收拾得还算干净。
他老伴刘婧坐在门口择菜，看见我来了，赶紧站起来。
“德顺回来了！吃了没？我去炒两个菜。”
“别忙活了，我在车上吃过了。”
我坐下来，看了看他们家的院子。
院子里种了些青菜，墙角堆着几捆柴火，晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣服。
“你儿子呢？还在城里？”我问。
冯宏远脸上的笑容僵了一下，没接话。
刘婧叹了口气:“别提了，都三年没回来了。过年打个电话，说忙，回不来。上个月我生日，连个电话都没有。”
“孩子有孩子的事，咱们别操心那么多。”冯宏远摆了摆手。
“我不操心？我咋能不操心？”刘婧眼圈红了，“你看看人家吕长根家，儿子天天回来，孙子孙女围着一大群。我养了个儿子，跟没养一样。”
正说着，隔壁传来一阵笑声。
我透过院墙看过去，吕长根家门口停着一辆皮卡，一个中年男人正往下搬东西。
一个十来岁的小姑娘端着盆水出来，喊着:“爷爷，洗脚！”
吕长根坐在门槛上，笑得眼睛眯成一条缝。
冯宏远抽了口烟，眼睛直勾勾盯着那边看了半天。
“他家儿子在镇上开五金店，天天回来。儿媳妇也孝顺，逢年过节给买衣服。”冯宏远低声说，“我是没那个福气。”
我看着两个院子，心里头不是滋味。
老伴走的时候，我还觉得自己一个人在城里能过得挺好。
可这一年多来，我一个人买菜、一个人做饭、一个人看电视。
儿子程广进隔一周打个电话，每次都急匆匆的，说不上三句就挂了。
儿媳妇肖佳慧更是不怎么搭理我，见面就是“爸，你钱够不够花”，好像我除了花钱就没别的事。
那天我又跟儿子吵了一架。
我说我想回老家住，他不同意。
他说你一个人回老家干嘛，让人家笑话我不孝顺。
我没忍住，吼了一句:“你管我在哪？我在城里就是孝顺了？”
他沉默了半天，说了句:“随便你。”
第二天我就收拾东西走了。
“你打算住多久？”冯宏远问。
“不走了。”我说，“房子修修，就在这儿养老了。”
冯宏远看了我一眼，没说话。
刘婧在旁边小声嘀咕:“城里的日子不过，跑回来受罪。”
我没接话，端着茶杯，看着天边的夕阳一点一点沉下去。
心里头有一个声音在问自己:我回来，到底是想找什么？
02
第二天一早，冯宏远帮我收拾院子。
割草、换玻璃、修水管，忙了一上午。
我给他递了根烟，他接过去点上，吸了一口。
“德顺，你在城里教了一辈子书，退休工资不少吧？咋不在城里享清福？”
“一个人没意思。”我说，“城里连个说话的人都没有。”
“那倒是。”他点了点头，“城里是好，但不是咱的地儿。”
正说着，外面有人喊我。
我出去一看，吕长根拎着两瓶酒站在门口。
“德顺！我听说你回来了，来看看你。”
吕长根比我大十几岁，但精神头比我好多了。
腰板挺直，说话中气十足，脸上红光满面。
“叔，你咋还拎酒来了？”
“自家酿的，你尝尝。”他把酒塞到我手里，“晚上上我家吃饭，你嫂子炖了羊肉。”
“这咋好意思……”
“客气啥？街坊邻居的。”他拍了拍我的肩膀，“晚上六点，一定来啊。”
他转身走了，脚步很快，腰板挺直。
冯宏远看在眼里，没说话，低头抽烟。
晚上六点，我去了吕长根家。
他家院子比我家大一倍，种了两棵石榴树，树下摆着一张石桌。
吕长根的儿媳妇贾玉香在厨房忙活，儿子吕峰在院子里摆桌子。
两个孙子在院子里追着狗跑，笑声传遍半个村子。
“来来来，坐下。”吕长根招呼我坐下，倒上酒。
菜很丰盛，红烧羊肉、清炒时蔬、凉拌黄瓜，还有一盆鲫鱼汤。
吕峰给我夹菜:“叔，你多吃点，我妈说你最爱吃羊肉。”
“你妈还记得这个？”我愣了一下。
“咋不记得？”吕长根笑了，“三十年前你教书那会儿，每周都上我家吃饭，我妈说你嘴叼，羊肉要炖烂了才吃。”
我心里一热。
三十年了，有些事我以为没人记得了。
饭吃到一半，吕峰的手机响了。
他看了一眼，按掉了。
过了一会儿，又响了。
“你接吧。”贾玉香说。
吕峰接起来，嗯了两声，挂了。
“店里有点事，明天再说。”他说。
“有事你就去忙，别耽误正事。”吕长根说。
“不碍事，都安排好了。”吕峰又给我倒酒，“叔，你这次回来，还走吗？”
“不走了。”我说。
“那好，以后有啥事你说话。”他笑了笑，“我爸天天念叨，说你在城里受苦了。”
我看着这一桌子菜，看着这家人的笑脸，心里头忽然有了一种说不清的感觉。
吃完饭，吕长根送我到门口。
“叔，我问你个事。”我忍不住开口。
“你说。”
“你们家这日子，咋过的？”
吕长根愣了一下:“啥咋过的？”
“就是……”我想了想，“你们一家人咋能处得这么好？”
吕长根没说话，看了我一眼。
“德顺，你是不是跟你儿子闹别扭了？”
我没接话。
他叹了口气:“家家有本难念的经，看着好的不一定就好。”
“那你家呢？”
“我家……”他顿了顿，“也不容易。”
他没再往下说，转身回屋了。
我站在门口，看着他家的灯光。
心里头那个疑问越来越重了。
村里这么多老人，为什么吕长根就过得这么好？
他到底有什么秘诀？
03
接下来几天，我开始在村里串门。
闲着也是闲着，我想看看村里其他老人都是怎么过的。
第一站，去了宋德本家。
宋德本比我大两岁，儿子在省城当副局长。
“老宋，儿子最近回来没？”我坐下问他。
“回来？要不是他娘烧周年，他还不回来。”宋德本冷笑一声。
“工作忙嘛。”
“忙？”他哼了一声，“上次回来待了俩小时，屁股没坐热就走了。连顿饭都没吃。”
他老伴在旁边接话:“去年过年回来两天，电话接个没完。好歹是回来过年了，给我扔了两千块钱就走了。”
宋德本不说话，拿着烟斗啪嗒啪嗒抽。
第二站，去了彭秋兰家。
彭秋兰有三个女儿，都在县城。
三个女儿轮流回来照顾她，本来挺好。
可问题是，三个女儿互相看不顺眼。
“老大说我偏心老二，老二嫌我给老三多，老三觉得两个姐姐都在占便宜。”彭秋兰跟我抱怨，“上个月，三个人在我这儿吵起来了，差点动手。”
“那你咋办？”
“我能咋办？骂也骂了，劝也劝了。”她眼圈红了，“早知道这样，当初不如生一个。”
第三站，去了苏秀芹家。
苏秀芹在村里住了六十年，儿子在上海买了房。
老伴走了以后，儿子要接她去上海。
她去了两次，都待不住。
“坐地铁我不会，出门连个说话的人都没有。儿媳妇嫌弃我普通话不标准，孙子嫌我做的饭难吃。”她坐在门口，一边择菜一边抹眼泪，“我最后跟他们说了，我哪儿也不去，就在村里待着。他们一年能回来两次，我就烧高香了。”
我从她家出来，心里头说不出的沉重。
我教了一辈子书，见过很多家长。
他们最大的愿望就是儿女成才。
可这“成才”两个字，到底意味着什么？
是让他们飞得更高更远，还是让他们留在身边？
回村的路上，我又路过吕长根家。
吕长根正坐在院子里，给孙子削苹果。
孙子坐在他腿上，叽叽喳喳说着学校里的事。
贾玉香从屋里出来，递了杯茶给他。
“爸，你少看点手机，对眼睛不好。”
“知道知道。”
她笑了笑，转身又回屋了。
我站在门口看了一会儿，心里头的疑惑更重了。
为什么吕长根家的日子能过成这样？
而其他人家的日子，就过得这么艰难？
我决定，一定要问出这个答案。
04
我找了个晚上，拎了瓶酒去找冯宏远。
我想从他那儿找点线索。
他从小跟吕长根一起长大，应该知道些别人不知道的事。
“宏远，我问你个事。”
“吕长根家，一直都这样吗？”
“哪样？”
“就是……儿孙孝顺，一家子和和气气的。”
冯宏远没说话，倒了杯酒，一口干了。
“年轻时候，他可不是这样的。”他放下杯子，“他年轻时脾气暴，村里人都怕他。”
“真的假的？”
“我骗你干啥？”他又倒了杯酒，“他三十多岁那会儿，在村里是出了名的拧。他说一，没人敢说二。他儿子吕峰小时候挨过他不少打。”
“那他后来咋变了？”
“五十三岁那年，他得了场大病。”冯宏远缓缓说，“住院住了三个月，差点没挺过来。”
“什么病？”
“脑梗。”他点了根烟，“从医院出来以后，整个人就变了。”
“咋变的？”
“说话没那么冲了，人也和气了。以前逢人就抬杠，现在见谁都笑眯眯的。”他吸了口烟，“村里人都说他捡回一条命，转性了。”
我沉默了一会儿。
“那他跟儿子呢？也变了？”
“变了。”冯宏远掐灭了烟，“以前他老管着儿子。吕峰在镇上开五金店，他天天去店里盯着。嫌儿子不会做生意，嫌儿媳妇不会管账，三天两头跟人吵。”
“后来呢？”
“后来他不去了。吕峰让他去，他也不去。”冯宏远摇了摇头，“我问他，你咋不去了？他说，孩子有孩子的事，我去了添乱。”
我没想到吕长根还有这一段历史。
“那吕峰现在对他咋样？”
“好。”冯宏远说，“比以前好多了。以前吕峰见了他就躲，现在天天往家跑。”
“那你是咋回事？”我问他，“你跟你儿子，咋处成这样了？”
冯宏远没接话。
他端着酒杯，半天没动。
过了好一会儿，他才开口:“我跟你不一样，德顺。我儿子不是我养大的。”
“啥意思？”
“他两岁的时候，我就出来打工了。”他声音很低，“他娘一个人把他拉扯大。我一年回来一次，有时候两年。”
“那他不是……”
“对，他跟我没感情。”冯宏远抬起头，“小时候他要我陪他，我不在。长大了他不需要我了，我想管他，他不愿意。”
我看着他的眼睛。
那张满是皱纹的脸上，有一种说不出的苦楚。
“你知道吗？”他继续说，“去年过年他没回来，我给他打了个电话。我说，儿子，你回来看看爹。他回了句，爹，你知道我这些年最烦啥吗？就是你说这句‘回来看看’。”
“他咋这么说？”
“他说，小时候你不回来，现在你让我回去，我凭啥？”冯宏远眼泪掉下来了，“德顺，我欠他的。这辈子还不清了。”
我看着冯宏远，心里头忽然有什么东西被击中了。
我教了一辈子书，总觉得自己会教孩子。
可我真的会教吗？
我拿起酒杯，一口干了。
05
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
冯宏远那句话，像根刺一样扎在我心里。
“我欠他的。这辈子还不清了。”
我欠我儿子的吗？
我想起程广进小时候。
我那时候忙，每天都在学校。
早上七点出门，晚上七八点才回来。
他上小学那年，我答应带他去公园，结果答应了三年都没去成。
他妈跟他说:“你爸忙，你别烦他。”
他就不再说了。
初中毕业那年，他考了全校第三。
我去开家长会，老师表扬他。
他看着我，眼睛里有一种期待。
“爸，你高兴吗？”
“高兴，继续努力。”
就这一句话。
后来他上了高中，上了大学。
我给他的，除了学费和生活费，好像真的没什么了。
他结婚那年，我给他付了一套房的首付。
我以为我已经做得很好了。
可他现在需要我帮忙带孙子的时候，我却跑回了老家。
我是不是也在逃避？
第二天一早，我接到了程广进的电话。
他的声音很急:“爸，你咋回事？”
“啥咋回事？”
“村里人给我打电话，说你回来了。”他说，“你回老家咋不跟我说一声？”
“我跟你说了，你同意了？”
对面沉默了几秒。
“爸，你一个人在村里干啥？我接你回来不行？”
“接我回来干啥？给你们当保姆？”
“你咋这么说？”他的声音提高了，“我弟妹们都在城里，就你一个人跑老家，你让我咋做人？”
“我做啥人了？我回自己老家，碍着谁了？”
“碍着我了！”他吼了一句，“你知道佳慧她单位的人咋说吗？说她公公在城里待不住，跑回村里装清高去了！”
我心里头那把火一下子就窜上来了。
“程广进，你听好了，我程德顺一辈子没求过你什么事。我回老家，是我自己的选择。你那个面子，我不给你丢。”
“爸！”
“你别叫我爸！”我挂了电话。
手在发抖。
我坐在院子里，看着天。
脑子很乱。
我想起吕长根，想起冯宏远，想起宋德本和彭秋兰。
我觉得我自己，跟他们也没什么两样。
我教了好几万个学生，最后教不好自己的儿子。
过了不到两个小时，门口传来车喇叭声。
我出去一看，程广进的车停在门口。
他下了车，铁青着脸。
“爸，你跟我回去。”
“我不回。”
“你别闹了行不行？”他走过来，“你知道佳慧咋说的吗？她说你要是再这样，咱们家这日子就没法过了。”
“那就不过了。”我说。
他愣住了。
我看着他:“程广进，你过来。”
他走过来，站在我面前。
“你小时候我打过你吗？”
“没有。”
“那你怕我吗？”
他沉默了一会儿:“不怕。”
“那你恨我吗？”
他张了张嘴，没说话。
但我看到了他的眼神。
那种眼神，我见过很多次。
在冯宏远的儿子脸上。在那些被父母伤过心的孩子脸上。
一股血涌上头顶。
我感觉天旋地转，眼前一黑。
倒下去之前，听到他喊了一声:“爸！”
06
醒来的时候，我在镇卫生院的病房里。
天花板白得有些刺眼。
旁边吊瓶里的药水一滴一滴往下掉。
“醒了？”是吕长根的声音。
我转过头，看见他坐在床边。
“我……”我想起身，头还是晕的。
“别动，你血压高，医生说要观察几天。”他按住我的肩膀，“你儿子在门口打电话呢。”
我没说话。
“你们爷俩，是不是吵架了？”
“嗯。”
他叹了口气:“你也是，一把年纪了，跟孩子较啥劲？”
“叔，你不知道……”
“我知道。”他打断我，“你心里头有气。你觉得孩子对你不孝顺，不尊重你。”
我没反驳。
“可你想过没有？”他看着我，“他从小是怎么长大的？你陪过他多少？”
又是这句话。
冯宏远说过，吕长根也说了。
我心里头堵得慌。
“德顺，我不是给你的孩子说话。”他给我倒了杯水，“我是觉得，你到了这个年纪，该想清楚了。”
“想清楚啥？”
“想清楚，你到底要啥。”
我看着他:“叔，你家日子过得那么好，你到底咋做到的？”
他没回答我。
门口传来争吵声。
是吕峰和贾玉香在吵。
“你咋又来了？”吕峰的声音很低，“说了让你别来。”
“我不来？爸住院了你让我在家待着？”贾玉香的声音带着哭腔，“你天天往这边跑，店里的账谁管？上个月的货款谁去结？”
“我有我的分寸。”
“分寸？你爸今天说想孙子，你明天就把孩子带来。后天他说想吃饺子，你一上午就在家包。咱家那店，你一个月去了几天？”
“你到底想说啥？”
“我想说，你爸不是一个人，你不是他一个人的儿子！”贾玉香的声音尖了起来，“你还有老婆孩子，还有自己的日子要过。你不能天天围着他转!”
吕峰沉默了一会儿:“我知道了。”
“你知道个屁！你跟他说过‘不’吗？你啥时候敢跟你说个‘不’字？他让你往东你不敢往西，他让你去死你是不是也去？”
“你胡说什么？”
“我胡说？”贾玉香声音越来越大，“你自己想想，咱吵架多少次了，你是不是每次都站你爸那边？”
那边安静了。
我躺在床上，听得一清二楚。
这就是吕长根家吗？
表面上和和美美，背地里也是这一地鸡毛吗？
吕长根坐在旁边，低着头，没说话。
我看着他:“叔，你家……”
“家家都这样。”他抬起头，苦笑了一声，“我家的日子，没你想的那么好。”
