河北
油花顺着白色瓷盘往下淌，汤汁溅到瓷砖上，热气腾腾地往上冒。
郭玉嫔把四菜一汤全倒进水槽里，拿抹布擦了擦手，头也不回地说：“做那么多菜，俊明又不回来吃，给谁看？”
我站在客厅，手里还捏着刚摆好的筷子。
筷子尖在发抖。
我把筷子轻轻放回桌上，没吭声。转身走进卧室，关上门，打开手机，下单了一只小电锅。
我妈说“嫁人要低头”，这话我听了二十六年。
明天开始，我不想听了。
01
那天的四菜一汤，我做了整整两个小时。
红烧排骨炖了一个钟头，糖色炒得刚刚好。
清蒸鲈鱼是赵俊明最爱吃的，我专门跟楼下卖鱼的大姐学了怎么去腥。
蒜蓉西兰花焯水的时间掐着秒表，酸辣土豆丝切得粗细均匀。
我想的是，赵俊明最近总说公司饭难吃，难得今天他说七点前能到家。
下午五点半，我开始洗菜切菜。
婆婆郭玉嫔坐在客厅看电视，声音开得很大，是那种家庭伦理剧，女主角正跟婆婆吵得不可开交。她一边看一边撇嘴，嘴里嘟囔着什么。
我没在意。结婚一年了，她看电视的时候总是这样，好像全世界的儿媳妇都不如她。
六点四十，菜出锅了。
我把菜端上桌，摆好碗筷，拍了张照片发给赵俊明：“快回来，菜好了。”
他回了一个“好”字。
我看着手机屏幕笑了笑，转身去盛饭。
“不用盛了。”婆婆的声音从客厅飘过来，“俊明刚打电话说加班，不回来了。”
我端着空碗站在厨房门口，手指慢慢收紧。
“打你电话没接，就打到我这儿了。”婆婆按着遥控器换了个台，“你忙活半天，也没问问人家回不回来。”
“他早上说能回来的……”我小声说。
“他说能回来就能回来？”婆婆把遥控器往茶几上一扔，“男人在外头的事，哪说得准。”
我看了看桌上的菜，红烧排骨还冒着热气。
“那……妈，咱们吃吧。”我说。
婆婆站起来走到餐桌边，看了看桌上的菜，又看了看我。
“做这么多菜，就咱俩吃？”她说。
“明天热热还能吃。”
“热热还能吃？你当菜能放几天？”婆婆端起那盘红烧排骨，转身走向厨房。
我还没反应过来，就听到“哗啦”一声。
排骨连汤带肉倒进了水槽。
接着是清蒸鲈鱼。
接着是蒜蓉西兰花。
接着是酸辣土豆丝。
四盘菜，一盘接一盘，全倒进了水槽里。
油花溅到瓷砖上，汤汁顺着台面往下淌。热气糊了玻璃，整个厨房都是饭菜的味道。
“浪费粮食，要遭天打雷劈的。”婆婆把盘子摞在洗碗池里，拧开水龙头冲手，“我年轻那会儿，一家人吃一个菜都舍不得。你倒好，一顿饭整四个菜，吃不完全扔了，这叫什么事。”
我站在客厅，透过厨房的门看着她的背影。
她擦完手，转过身来看着我：“愣着干嘛？把碗洗了。”
我没动。
“听见没有？”她声音高了些。
“听见了。”我说。
我走进厨房，拧开水龙头，开始洗碗。
水流很大，冲在盘子上溅得围裙都湿了。我低着头，一个一个地洗。红烧排骨的油沾在盘子上，洗洁精挤了三遍才洗干净。
婆婆回客厅继续看电视了，这回换了个综艺节目，笑声一阵一阵的。
我洗完碗，擦干净灶台，收拾好厨房。
推开卧室门的时候，我看到手机上有两条消息。
一条是赵俊明发的：“今晚加班到很晚，你先睡别等我。”
一条是我妈发的：“闺女，最近怎么样？跟婆婆处得好不好？”
我坐在床边，把两条消息都看了一遍。
然后给我妈回了个“挺好的”。
又给赵俊明回了个“知道了。”
放下手机我就打开了购物软件。搜“小电锅”，下单，付款。
操作完这些，我靠在床头，盯着天花板。
客厅里电视剧的声音还在响，婆婆不知道又在看什么。
我闭上眼，脑子里全是那四盘菜倒进水槽的画面。
红烧排骨的汤汁，清蒸鲈鱼的葱丝，蒜蓉西兰花的油光，酸辣土豆丝的辣椒段。
全混在一起，顺着下水道冲走了。
我花了两个小时做的。
婆婆花了十秒钟倒掉的。
一滴都没剩。
02
第二天早上我六点就醒了。
不是自然醒的，是心里头有事，翻来覆去睡不着。
赵俊明昨晚几点回来的我不知道，反正我睡着了他还没回来。身边枕头是空的，被子叠得整整齐齐。
我起来刷牙洗脸，换了身衣服。
快递六点半就到了，小电锅。巴掌大，白色的，刚好够一个人煮碗面。
我拆开包装，洗了洗，插上电。
水开了，放面条，打个荷包蛋，扔两片青菜叶子。
阳台外头天还没全亮，对面的楼亮着几盏灯。楼下包子铺的老板娘已经在搬蒸笼了，白汽一团一团地往上飘。
面条煮好了，我盛进碗里，端到餐桌上。
坐下来，拿起筷子，刚要吃。
卧室门响了。
婆婆穿着睡衣走出来，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开。她走到厨房门口，往里看了一眼。
灶台是凉的。
锅是干干净净的。
台面上什么都没有。
她转头看向餐厅，看到了我，看到了我面前那碗面。
“你做饭了？”她问。
“嗯。”我夹起一筷子面条，吹了吹。
“我的呢？”
“您也没说要吃啊。”我说，语气很平静，“我以为您自己会弄。”
婆婆愣在厨房门口。
那个表情，我到现在都记得很清楚。先是不敢相信，然后是生气，最后变成一种说不清道不明的东西。
像是被人兜头泼了一盆冷水。
她张了张嘴，想说点什么，又没说出来。
我低头吃面。面条筋道，荷包蛋的蛋黄刚刚有点凝固，青菜叶子翠绿翠绿的。
“你什么意思？”她终于开口了，声音有点哑。
“没意思。”我说，“我做了饭，我吃。您要吃饭，您自己做。”
婆婆站在原地，双手攥着睡衣的衣角。
“许碧萱，你这是跟我叫板？”
“不是。”我又夹了一筷子面，“昨天您说我做饭浪费，我想了想，您说得对。我一个人吃，不用做那么多。做多了倒了可惜，吃了又撑得慌。这样正好，一人份，不浪费。”
我说这话的时候，一直没看她。
我盯着碗里的面，一口一口地吃。
婆婆站了一会儿，转身进了厨房。
我听到她打开冰箱的声音，又关上。拉开抽屉，又关上。打开柜子，又关上。
最后她“啪”地一声把什么东西摔在台面上。
“你这米放哪儿了？”她问。
“以前放的地方。”我说。
又沉默了。
婆婆以前从没自己做过饭。这个家的一日三餐，从结婚第一天起就是我来做。她只负责吃，吃完放下筷子就走，碗都不带一下。
她知道米在哪儿调料在哪儿锅在哪儿吗？
她不知道。
我听到她打了好几次打火机，燃气灶一直没点着。
然后是一阵锅碗瓢盆的声音，乒乒乓乓的，像是在跟谁生气。
过了一会儿，厨房里飘出一股糊味。
我喝完最后一口面汤，把碗洗干净放进碗架，拿了包纸巾出门了。
下楼的时候碰到包子铺老板娘，她冲我喊：“妹子，今天不买包子啊？”
“今天吃过了。”我说。
“那明天来啊，给你留两个肉包子。”
“好嘞。”
我沿着小区走了一圈，在小花园的长椅上坐了一会儿。晨练的老头老太太们在打太极，收音机里放着慢悠悠的音乐。
有个老太太牵着一条小白狗从我面前走过，小狗摇着尾巴，过来闻了闻我的鞋。
我摸了摸它的脑袋。
回到家的时候，快八点半了。
婆婆坐在客厅沙发上，面前放着一碗黑乎乎的东西。
我仔细一看，是粥。
不，应该说是糊了的粥。米粒都粘在锅底了，她盛出来上面飘着一层焦黑的渣子，看着就不像能吃的样子。
她没动那碗粥，就那么坐着。
电视也没开。客厅安安静静的。
我看了她一眼，没说话，进了卧室。
关上门的时候，我听到她好像叹了口气。
03
中午的时候，赵俊明打电话回来了。
“碧萱，我妈早上打电话给我，说你没给她做饭？”
我正在看书，接起电话听到他这么说，心里一点波澜都没有。
“做了，她没赶上。”我说。
“什么没赶上？”
“我做了我自己那份，她没起。”
“那你就不能多做一份？她是你婆婆啊。”
“你昨天晚上跟我说七点前能回来，我做了四菜一汤，结果你加班。你妈说浪费，全给我倒了。”我说得很平静，像在说别人的事，“一个菜都没给我留。”
电话那头沉默了。
“那你也不能……”赵俊明说了一半，说不下去了。
“不能怎么样？”我问，“不能只做自己那份？”
“我不是那个意思……”
“那你是哪个意思？”
他又沉默了。
我听到他那边有人在喊“赵经理，开会了”，他支支吾吾地说“我先忙，回去再说”，就挂了电话。
我看着手机屏幕，通话音结束，通话时长一分半。
一分半，够说清楚什么呢。
够说清楚他永远站在他妈那边吗？
这个答案，我早知道了。
下午三点多，我去超市买菜。
婆婆还在客厅坐着，电视开了，声音不大，她也没看。我出门的时候她看了我一眼，眼神有点复杂，像是有话要说，又像是赌气不开口。
我没等她开口，直接推门走了。
超市里人不多。我推着购物车，买了挂面、速冻水饺、方便面、鸡蛋、青菜，全是单人份的。还买了几盒速食汤，开水一冲就能喝那种。
结账的时候，收银员大姐笑着说：“今天一个人吃啊？”
“嗯，一个人吃。”我说。
回到家，我把东西一样一样放进厨房。
婆婆看到我提回来的袋子，站起来走到厨房门口。
“你买的什么？”她问。
“吃的。”我说。
“晚上吃什么？”
“还没想好。”
“你做不做饭？”
“做，做我那份。”
婆婆的脸色变了又变，最后咬着牙说：“你这是要饿死我？”
