云南
九月的北京，风里带着凉意。
我推开北大计算机学院那扇厚重的木门时，手里攥着特招通知书，手心全是汗。
办公室里有两个人，男的弯腰倒水，女的正低头看手机。
我走进去的脚步声让他们同时抬起了头。
那一刻，空气像被抽干了。
女的愣了三秒，手里的手机“啪”掉在地上，嘴张了张，声带像被人掐住了一样：“鹏……煊？”
我倒退半步，手里的文件袋被我攥出了褶子。
她旁边那个男的放下水杯，脸上的笑僵得像被冻住的蜡。
傅院长从里间走出来，笑呵呵地说“小周来了”，然后看见屋里三个人谁都不动，愣了：“你们……认识？”
01
事情得从三个月前说起。
六月二十二号晚上八点，高考查分系统开放。
我坐在筒子楼那张三条腿的桌子前，手抖得差点按不对准考证号。
我妈何淑燕在厨房里刷碗，水龙头的声音哗哗响着，她不知道今晚出分，我也没告诉她。怕考砸了她跟着难受，考好了也怕她太高兴，心脏受不了。
屏幕上的数字跳出来的时候，我整个人像被雷劈了一下。
698。
全省第三。
我盯着那个数字看了足足有两分钟，眼睛都不敢眨。生怕眨一下，它就变成396了。
确认了三遍，是真的。
我站起来，在屋子里走了三圈，又坐下，又站起来。我妈听见动静，从厨房探出头问：“咋了？”
“没事，妈，有点饿了。”
“饭马上好啊。”
我坐在床边，脑子里嗡嗡的。第一个想到的是郭思涵。她这会儿肯定也查了分了，不知道考得咋样。
郭思涵是我女朋友，这件事没几个人知道，她家里更不知道。
她说先瞒着，等高考完了再说。
我知道她怕什么——她妈是县医院退休护士长，她爸是政府办退下来的，虽说也是普通家庭，但在我们这个小县城，也算体面人家。
她妈一直想让她找个条件好的、有出息的。
而我爸走得早，我妈扫了十几年大街，我们娘俩住在单位分的筒子楼里，厨房厕所都是公用的。
这样的条件，放在谁家眼里，都算不上什么“好条件”。
我和郭思涵是高二分班时认识的，她在文科重点班，我在理科实验班。说起来还是她先跟我说的第一句话。
那天晚自习课间，她跑到我们班门口，冲里面喊了句：“谁是周鹏煊？”
全班都抬头看她。
我举了下手：“我。”
她大步走过来，把一个笔记本拍在我桌上：“上次联考你数学满分是吧？这道题你给我讲讲，我想了三天没想明白。”
就是这么个开头。
后来熟了，她说她其实早就注意到我了，每次路过我们班窗口，都看见我在做题，头也不抬，“认真的样子挺帅的”。
我们就这么在一起了。
高三一年，她是我最大的动力。每次做题做烦了，想想她就又能坐住了。我觉得只要考好了，考上好大学，一切问题都能解决。
她妈不满意我？没关系，等我出息了，自然会满意。
郭思涵自己也说：“鹏煊，我相信你。”
可现在我真的考好了，我却不敢告诉她了。
为啥呢？
因为她那句“大不了复读”——说得太勉强了。
那天晚上查分之前，我在电话里问她：“思涵，如果我考砸了，怎么办？”
她沉默了一下，说：“大不了复读呗，还能怎么办。”
那个“呗”字，听着像叹气。
我说：“如果复读也考不好呢？”
她那边又沉默了，这次沉得更久：“别想那么多了，先查分吧。”
挂了电话，我坐在楼梯间里抽了半根烟。我不会抽烟，那次破例买的，呛得直咳嗽。
我想，如果我真的只考了个普通一本，她会怎么样？她妈会怎么样？她会不会觉得当初看走眼了？
这些问题一个接一个，像蚂蚁一样在心里爬。
最后我做了一个决定——先不说。
明天见面，看看她的反应再说。
02
第二天下午，我和郭思涵约在县一中后面的小公园见面。
她来的时候穿了条白裙子，头发扎成马尾，看上去挺高兴。我就知道她考得不错。
果然，她一看见我就笑：“你猜我考了多少？”
“多少？”
“652！”她跳了一下，“我超常发挥了！我模拟从来没考过这么高！”
我真心替她高兴，笑了笑：“那太好了，北大清华随便挑了。”
“你呢？你肯定比我高吧？”她凑过来，眼睛亮晶晶地看着我。
我又犹豫了。
看着她那张脸，我差点就想说了——698，我考了698！
可是话到嘴边，我说不出口。
我想看她说“不管考多少我都会跟你在一起”的样子。
我想听她亲口说出这句话。
所以我低了下头，假装难受：“没考好。”
她脸上的笑僵住了：“多少？”
“刚过一本线，可能就……五百多。”
她愣了好一会儿，然后伸手拍了拍我的肩：“没事没事，大不了复读嘛。”
还是这句话。
但这一次，她的表情和昨天电话里的那个“呗”字一模一样——有安慰，有勉强，还有一种我说不清的……失望。
我心里咯噔一下。
“如果复读也考不好呢？”我又问了一遍。
她这次没沉默，直接说：“那就找个好专业呗，一本也行的。”
语气轻飘飘的，像是在说一件跟她没关系的事。
我点点头，没再说什么。
那天她说了很多话，什么“大不了我等你一年”，什么“你不用有压力”，但我一句都没听进去。
我脑子里反复转着的念头是：如果我真的考砸了，她还会不会跟我在一起？
这个问题，我没敢问出口。
因为我怕答案。
晚上回家，我妈已经把饭做好了。红烧茄子，炒了个青菜，还切了点自己腌的萝卜干。我坐下吃饭，她坐对面看着我吃。
“今天见同学去了？”她问。
“嗯。”
“高兴不？”
我没回答，夹了一块茄子塞嘴里，烫得我眼泪差点出来。
我妈也没再问，只是说：“多吃点，瘦了。”
第三天，郭思涵她妈就找上门了。
那天下班后，她妈穿着一件熨得笔挺的短袖衬衫，站在筒子楼的楼梯口。我妈刚好扫完街回来，手里还提着扫帚。
“你是周鹏煊妈妈吧？”她妈开门见山。
“哎，我是。”
“我姓吴，郭思涵妈妈。我想跟你聊聊。”
我妈把手里的扫帚放下，擦了擦手，把人请进了屋。筒子楼的房子小，两个人进去就转不开身。
她妈坐下后环顾了一圈屋子，表情说不上嫌弃，但也绝对说不上满意。
“你知道你家孩子跟我女儿的事不？”
我妈愣了：“什么事？”
“两个孩子处对象了，你不知道？”
我妈看向我，我低着头没吭声。
她妈继续说：“我说这话可能不太好听，但两个孩子马上就要上大学了，各走各的路，处对象这种事，影响前途。你家孩子这次考得不太好是吧？”
“他说……刚过一本线。”我妈说。
“那不就结了。我家思涵考了652，要去北京念书的。两个孩子以后不在一个地方，感情这种事，耽误谁都不好。你说是不？”
我妈沉默了很久，最后说了句：“孩子的路，让他们自己走吧。”
她妈站起来，临走前看了我一眼：“小伙子，你也别怪我说话直。你这个条件，想配我家思涵，确实差点意思。”
门关上后，我妈站在厨房里好一会儿没动。然后她拿起菜刀开始切萝卜，一刀一刀的，切得很慢。
我知道她在忍。
那天晚上，郭思涵哭着来敲我的门。
她站在楼梯间里，眼睛红红的：“我妈是不是来找你了？”
我没说话。
“对不起，我不知道她会来……”她抹了把眼泪，“但是我不管，是我跟你处对象，不是她。你考了多少分都不要紧，我只要我们在一起。”
我心里一酸。
多好听的话啊。
可是两天前，你眼里的那一点点失望，你以为我没看见。
03
我把她送回家，路上谁都没说话。
走到她家楼下，她突然拉住我：“鹏煊，你跟我说句实话，你到底考了多少？”
我看着她，她眼圈还是红的。
我心里有一万个声音在喊：说出来，告诉她你考了698，全省第三，你比任何人都配得上她。
但是我说不出口。
因为我怕看到她如释重负的表情。
我怕她庆幸——哦，还好他没考砸。
那样的话，我就再也不确定她到底喜欢的是我，还是那个能考698分的人了。
所以我沉默了一会儿，说：“不是都说过了吗，就那样。”
她咬着下唇，看了我好一会儿，松开我的手：“你回去吧。”
那天之后，我们就开始疏远了。
她来消息越来越少，有时候我发一条过去，她半天才回，回也是“嗯”
“在忙”。
我看在眼里，心里清楚这是什么意思。
她在做选择。
而我没资格催她，因为是我先撒的谎。
七月初的一个晚上，她发来一条消息，只有一句话：“鹏煊，我想了很久，我们……还是算了吧。”
我盯着屏幕上那行字，指头在键盘上放了好久，最后打了两个字：“行吧。”
她又发来一条：“我妈一直让我跟谢晟瀚处处看，他家在北京，也是北大的，我……”
我打断她：“我知道了，你走吧。”
谢晟瀚这个人我听说过，市一中那届转学去北京的，家里背景不小，成绩也好，据说直接被北大保送了。郭思涵她妈一直盼着这门亲事。
我都懂。
不是她不想跟我在一起，是她扛不住那些压力，也……不太想扛了。
我关掉手机，在楼梯间里坐着，看着月光从窗户照进来，照在地上，白花花的一片。我坐了很久，烟一根接一根地抽，最后一包烟全抽完了。
晚上十点多，我妈推开门，看见我坐在楼梯上，没问我怎么了，只是把一件外套披在我身上：“天凉了，别感冒了。”
我“嗯”了一声，把脸埋进膝盖里，没让她看见我的表情。
那天晚上我做了一个决定。
既然她选择了她的路，那我也走我的路。
我还有698分的成绩，我还有还没出生世的未来。
我不能让这个秘密烂在心里。
可是那封特招通知书，什么时候才会来呢？
我心里也没底。
04
分手后的日子，我把自己扔进了工厂。
镇上的电子厂招暑假工，一天十二个小时，站得腰都直不起来，一个月两千五。我去报了名，第二天就上工了。
流水线上的活儿不需要动脑子，手不停就行了。正好，我也不想动脑子。
动脑子就会想起不该想的人和事。
车间里又闷又吵，机器嗡嗡嗡地响，耳朵里都是那种声音。干到第四天的时候，手上就磨出了水泡。我没吭声，去医务室要了个创可贴贴着继续干。
一起干活的大姐看我手上全是水泡，说了句：“小伙子，头一回干吧？别硬撑，明天就习惯了。”
我没接话。
下班回到筒子楼，已经晚上九点多了。我妈给我留了饭，放在锅里温着。我扒了两口，躺床上就睡着了。累得连梦都没做。
就这么干了一个月。
那天是7月20号左右，我下班回来，看见我妈坐在门口，手里拿着一封信，信已经拆开了。
“今天邮局送来的，北京寄的。”她把信递给我，眼睛里有点亮晶晶的东西。
我接过来一看，寄件地址是北京大学计算机学院。
心跳瞬间就快了。
我拆开信，里面是一张A4纸，打头几个字：周鹏煊同学，经专家组评议，你符合我校“青苗计划”特招条件……
我看着那几行字，来来回回看了不下十遍。
北大。
特招。
我通过了。
我妈看我不说话，小心翼翼地问：“啥信啊？”
我把纸递给她。
她不认识几个字，看了半天，只认出了“北京大学”四个字。然后她抬头看我：“儿子，你考上北大了？”
她没说话，站起来走进厨房，把灶台上的锅端起来，往碗里盛了一碗绿豆汤，递给我：“喝了吧，天热。”
她转身的时候，我看见她拿袖子抹了一下眼睛。
那封信是傅民院长亲自写的。
后来我才知道，我那篇高二暑假无聊写的人工智能论文，被我们学校一个毕业了的学长看到了。
他当时在北大师兄的群里吐槽“现在高中生都这么卷了吗”，顺手把论文传了上去。
傅民是计算机学院的院长，国内AI领域的前辈。他看到那篇论文的时候据说翻来覆去看了三遍，然后让助理去查我这个人的底。
查到的结果是：周鹏煊，县城一中理科实验班学生，高考成绩——无记录。
因为我的成绩一直没公开，学校那边也没往外传。
傅民亲自打了三个电话，最后通过省招办才查到了我的成绩。
698分，全省第三。
他当场就让特招办的老师给我写了这封信。
这些事我是后来才慢慢拼凑出来的。但那会儿我捧着那张纸，只有一个念头——我不用靠任何人，也能去北京。
05
8月中旬，我辞了电子厂的工，领了两千六的工钱。
我妈又给了我一千块，说“去北京别省着，该吃吃该喝喝”。我知道她这一千块得来不易，扫一个月大街才一千八。
走的那天是8月25号，我买了张去北京的硬座火车票，十二个小时，三十五块钱。
我妈送我到汽车站，往我包里塞了五个煮鸡蛋、一袋饼干，还有一小瓶自家腌的萝卜干。
“到了给妈打个电话。”
“北京冷，早晚多穿衣服。”
“知道了。”
汽车开动的时候，我从车窗往后看，我妈站在站台口，一直没走。车拐了个弯，看不见了。
到县城汽车站转车的时候，我等的那趟班车要一个小时以后才到。我就蹲在车站门口抽烟。
然后一辆白色的丰田SUV停在我面前。
车窗摇下来，我看见了一张很不想看见的脸——谢晟瀚。
他戴着墨镜，穿着白T，头发打理得一尘不染。副驾驶上坐着一个人，郭思涵。
她穿了一件浅蓝色衬衫，头发披着，比以前打扮得好看。看见我的那一瞬间，她整个人僵住了。
谢晟瀚先开了口：“哟，周鹏煊？你也在这儿？”
“等车。”我说。
“去哪儿啊？”
“北京。”
他脸上的表情变了变，但很快又被那个标准的笑容压下去：“哦，去打工啊？我听说你考得不太好是吧？没事，条条大路通罗马嘛，送外卖也能赚钱的。”
我没理他。
郭思涵终于说话了：“鹏煊……”
声音挺低的，像是怕被谁听见一样。
我看她一眼：“有事？”
“你……你真的去北京打工？”
她张了张嘴，想说什么，又看了谢晟瀚一眼，最终只说了一句：“那你……注意安全。”
公交车来了，我掐了烟，上了车。
车上没什么人，我找了个靠窗的位置坐下，把包放在腿上。
车子开动的时候，我从车窗往外看了一眼，看见郭思涵还站在那辆白色SUV旁边，望着公交车的方向。
谢晟瀚在跟她说啥，她没听，眼睛一直往这边看。
我也没再看。
我把窗户拉开一点缝，让风吹在脸上。
心里说不上什么滋味，有痛，也有一种说不清的解脱。
北京，我来了。
06
9月1号，北大新生报到日。
校园里到处都是人，横幅拉得到处都是，各个学院支起了帐篷，学长学姐举着牌子接新生。
我拿着特招通知书，在人群里东张西望。不是找熟人，是找计算机学院在哪儿。
问了三个人，转了两条路，终于找到了计算机学院的大楼。
一栋灰白色的楼，看起来有点年头了。楼前面的梧桐树很粗，两个人的胳膊都抱不住。
我吸了一口气，推门进去。
一楼大厅里人不少，我看了眼指示牌，院长办公室在三楼。
走楼梯上去的，没坐电梯，想多给自己一点缓冲的时间。
到了三楼，走廊里安安静静的，跟楼下完全不一样。白炽灯的光照在浅绿色的墙上，有点刺眼。
院长办公室在走廊尽头，门虚掩着。
我走过去，抬手正要敲门，听见里面有人在说话。
是个年轻男人的声音，有点耳熟：“傅叔叔，我把我女朋友也带来了，她今年考得不错，想见见您，以后要是有机会——”
另一个声音打断他：“先进来坐吧，我这边还有个学生要来报到。”
我听着那个年轻男人的声音，心里跳了一下。
不会吧？
不可能这么巧吧？
我犹豫了一下，还是敲了门。
“请进。”
我推开门。
办公室挺大的，窗户朝南，阳光照进来，屋里的东西都蒙着一层白光。
办公桌后面坐着一个五十多岁的中年人，戴着眼镜，头发花白，应该就是傅民院长了。
办公桌前面的沙发上，坐着两个人。
男的白衬衫黑裤子，正弯腰倒茶。女的一件浅蓝衬衫，头发披着，坐在沙发上翻手机。
听到门响，两个人同时抬了头。
女的抬起头的那一刻，我整个人像被钉在了原地。
郭思涵。
她看见我的那一秒，手一松，手机“啪”地掉在地上。
然后她嘴张开了，没有声音，过了整整三秒钟，才挤出来两个字：“鹏……煊？”
谢晟瀚手里端着茶壶，脸上的笑一点一点僵住，像被人按了暂停键。
或者说，我说不出话。
傅院长看见我，笑呵呵地站起来：“哎，你就是周鹏煊吧？来来来，快进来！”
郭思涵猛地从沙发上站起来，椅腿刮在地板砖上，发出一声刺耳的尖响。
她盯着我手里的文件袋，眼睛瞪得很大，脸很白。
“你……你怎么在这儿？”
她这句话问出来的时候，声音是抖的。
谢晟瀚也站起来了，他看了我一眼，又看了郭思涵一眼，脸上那个一直挂着的笑终于完全消失了。
“思涵，你认识他？”
郭思涵没理他，她一直盯着我：“你不是说你来北京打工的吗？”
我看着她的脸，突然觉得有点好笑。
是啊，我是说来北京打工的。
但我也没说是打什么工。
我把手里的文件袋拿出来，还没开口，傅院长就走过来了，一把拍在我肩上：“来，小周，我给你介绍一下，这是我们计算机学院的青苗计划特招！他写的那篇论文我看完直接拍桌子了，年轻人了不起啊！”
郭思涵整个人愣住了。
她看着我手里的文件袋，又看看傅院长，那个“青苗计划”四个字像钉子一样扎进了她脑子里。
她的嘴唇动了动，发出一个很轻很轻的声音：“你不是说得……刚过一本线吗？”
07
办公室里安静了大概有三秒钟。
那三秒钟，我能听见自己的心跳声，还有窗外的风吹树叶的声音。
谢晟瀚先反应过来了，他放下茶壶，走过来看着我，脸上的表情已经不是僵了，是一种我说不上来的——像是什么东西碎了一样。
“思涵，你们认识？”
郭思涵没回答他，她还在看我，眼眶已经红了。
我把文件袋放在桌子上，平静地说：“傅院长，我来报到。”
傅民可能也感觉到了气氛有点不对劲，但老人家没多想，笑呵呵地说：“好，好，你来了就好。你的宿舍我已经让人安排好了，教材也给你领了一套。你那个论文啊，我让实验室的师兄们都看了，大家都说写得有灵气。”
我点点头：“谢谢院长。”
“行，你先去宿舍安顿一下，回头来实验室看看。我给你安排了一个工位。”
“好。”
我把文件袋里的特招通知书抽出来，递给傅院长签字。
郭思涵站在一旁，就那么直愣愣地看着我。
她的眼神很复杂。有震惊，有委屈，还有一种我说不清的东西，像是后悔，又不像。
谢晟瀚站在沙发旁边，脸上的表情变了好几变。他可能在想：她不是说我根本不够格吗？不是说只是个普通一本的穷小子吗？
他看我的眼神，从开始的轻视，变成了戒备，再到一种说不清的……难堪。
傅院长签完字，把通知书递还给我：“办好了，去吧。”
我接过通知书，转身准备走。
“鹏煊——”
郭思涵喊了一声，声音不大，但办公室里的人都听见了。
我停住脚步，没回头。
“你……你为什么不告诉我？你明明考得那么好，你为什么要骗我？”
我沉默了一下，转过身看着她。
她哭了。眼泪顺着脸颊滑下来，脖子上的蓝色衬衫领口湿了一小块。
谢晟瀚看见她哭了，脸上那点难堪变成了一种尴尬的难堪。
我看着她的眼睛，说：“因为我想看看，如果我真的考砸了，你会怎么做。”
她愣住了。
“我看到了。”
我说完这五个字，转身往外走。
走到门口的时候，听见她在后面喊：“我不是那个意思！我不是……我只是……”
我没回头。
走廊里很安静，灯还是亮着，墙还是绿的。
我走到楼梯口的时候，听见办公室里传来谢晟瀚的声音，很小，像是在哄她：“思涵，没事的，他……”
然后是门“砰”的一声关上的声音。
我下了楼，走进阳光里。
梧桐树投下一大片阴影，风一吹，树叶哗啦啦响。我站在树底下，把特招通知书拿出来又看了一遍，然后折好放进包里。
心里面有一块地方，好像不疼了。
