云南
深秋的风刮得院子里的落叶沙沙响。
那辆黑色轿车停在村西头的时候，我正在屋里劈柴。
村干部领着一个穿深蓝外套的老太太走进来，她头发全白了，人很瘦，腰杆却挺得直。
她没看我，先看那棵老槐树，看了很久。
然后她伸手指着我这三间破瓦房，声音不大，但每个字都重重的。
“这一片的地，我都要了。”
我手里的斧头顿在半空。
四十一年的光阴，就换回来这一句话吗。
01
推土机的声音是从东边传过来的。
那天早上天刚蒙蒙亮，我正蹲在灶台前生火，窗外突然轰隆隆一阵响，震得碗柜上的搪瓷缸子直颤。
我心里咯噔一下，手里的火柴掉在地上，也顾不上捡，起身就往门外冲。
鞋都没穿，光着脚踩在冰凉的水泥地上。
跑出院门，拐过那棵老槐树，一眼就看见东头的柴房已经塌了半边。
推土机的铲斗正顶着剩下的那堵墙，一铲子下去，土坯哗啦啦碎了一地。
“停下！给我停下！”
我嗓子都喊哑了，跑过去一把抓住推土机的履带。
开推土机的是个年轻后生，戴着安全帽，从驾驶室里探出头来看着我，一脸为难。
“叔，这地方要拆迁，村里批了的。”
“谁批的？我怎么不知道？”
“村主任让推的，说这块地卖了，补偿款少不了你的。”
我松开履带，退后两步。
柴房塌了。
那是我二十岁那年在老屋边上自己搭的，一块土坯一块土坯垒起来的，顶上铺的是新瓦，上个月我还上去补过漏雨的地方。
现在全都碎了。
我蹲下来，从瓦砾堆里捡起一块碎瓦片。
瓦片边缘是齐整的，上面还有我用凿子刻下的字。
“1997年翻修”。
那一年我五十八岁，正年轻。
正愣着，身后传来脚步声。
“萧叔，你别激动，这事能商量。”
是村主任王文杰。
他穿着件灰色的夹克衫，手里拿着一个文件夹，走过来时脸上的笑有点挂不住。
“谁让你推的？”
“罗老板，就是前几天跟你说的那个。她出价不低，你这一片地加房子，补偿款好几十万呢，够你去镇上买套新房子了。”
我攥着那块瓦片，手心里硌得生疼。
罗老板。
罗桂兰。
这个名字在我心里压了四十一年，从来没跟任何人提过。
可她现在回来了，一回来就要买我的地，推我的房子。
连个招呼都不打。
“人在哪儿？”
“啥？”
“那个罗老板，在哪儿？”
王文杰指了指村东头，“在村委会呢，跟咱们乡里来的干部谈手续。她说想尽快把这事定下来。”
我没说话，转身往屋里走。
步子走得急，脚掌踩在碎瓦片上，疼得钻心，但我没停。
进到里屋，从枕头底下摸出一个铁盒子。
盒子锈得不成样子，盖子都快打不开了。
我用指甲慢慢撬开，里面躺着一张发黄的糖纸。
那是四十一年前包红糖用的纸，我留到现在。
糖早就吃完了，但纸我舍不得扔。
看着那张纸，我手心发麻。
那年冬天的事，就跟昨天一样。
02
1983年的冬天，雪下得没完没了。
那一年我二十九岁，没爹没娘，一个光棍汉，住在村西头的茅草屋里。
白天在生产队挣工分，晚上回来自己烧饭吃，一个人吃饱全家不饿。
日子说不上好，也谈不上坏。
就是心里头总空落落的，看见别人家烟囱冒烟，就觉得自己这屋里冷清。
那年冬天，我认识了罗桂兰。
她是邻村的姑娘，嫁到我们村来的，丈夫姓刘，在镇上供销社上班。
她长得不算多好看，瘦瘦的，个子不高，笑起来爱用手捂着嘴。
但人勤快，地里家里的活一把抓，村里人都说她是个好媳妇。
我没跟她说过几句话，就是每次从她家门口路过，会忍不住多看一眼。
那年刚入冬，气温一下子降到了零下。
我记得很清楚，那天是农历十一月初六。
我从地里回来，路过赵秀蓉大妈家门口，她叫住我。
“德健啊，你知不知道老刘家那个媳妇病了？”
“哪个老刘家？”
“就是镇上供销社那个，他媳妇，罗桂兰。听说病得不轻，好几天没下床了。”
我心里紧了紧，嘴上却没说什么。
回到家，我连饭都没心思做，在屋里转了几圈，最后还是出了门。
绕了三里路，走到罗桂兰家门口。
她家住的是土坯房，跟村里大多数人差不多，院子里堆着些柴火和农具。
我蹲在路对面的田埂上，假装在抽烟，眼睛一直盯着那扇门。
等了半个多钟头，她丈夫老刘从屋里出来了。
手里端着一只碗，碗里的粥还是满的。
他叹了口气，把粥倒在了门口的树根下。
我认得那棵槐树。
那年春天，罗桂兰在树底下种了一排扫帚菜，长得很旺。
可这会儿槐树光秃秃的，树根下那滩白粥没一会儿就冻成了冰。
我心里沉了一下。
粥都喝不下去，看来是真病得不轻。
老刘回了屋，门关上了。
我又蹲了一会儿，冷风灌进领口，冻得我直哆嗦。
转身往回走时，我下定决心，明天一定要去打听打听，她到底得了什么病，还有没有得治。
那晚上我翻来覆去睡不着。
煤油灯点着烧得快没油了，我也不舍得吹灭，就盯着墙上的影子发呆。
第二天一早，我去了隔壁村找赤脚医生。
那老头姓周，六十多岁了，方圆十里八村谁家有人生病都找他。
“周医生，邻村老刘家那个媳妇，你知道不？听说病得起不来了。”
周医生正在晒草药，头也不抬。
“知道，我去看过了。”
“啥病？”
“不好说。浑身浮肿，发低烧，没胃口，吃啥吐啥。像是寒气入体，加上底子虚，拖得太久了。”
“能治吗？”
周医生抬头看了我一眼，把手里的草药放下。
“能治是能治，但得有个药引子。”
“啥药引子？”
“红糖。她要喝红糖姜汤驱寒补气，一天三碗，连喝三天，把寒气逼出来就好了。”
红糖。
那年头，红糖是凭票供应的。
每家每户一年就那么几两的定量，连过年包汤圆都不够用，谁舍得拿出来给人治病。
“供销社买不到吗？”
“有票就能买，没票就是有钱也买不着。老刘家那条件你也知道，他在供销社上班的，可他家那几口人，一年到头能剩下啥？别说红糖，白面都吃不上一顿。”
我站在原地，脑子转得飞快。
供销社有红糖，但得有票。
我没票。
老刘家也没票。
全村上下翻个底朝天，也凑不出二两红糖来。
可罗桂兰的病，等不起。
03
我在屋里转了三天的圈。
第三天晚上，我把心一横，揣了一把螺丝刀出了门。
供销社在村东头，离我住的地方隔了半里地。
那是村里唯一的三间砖瓦房，灰墙黑瓦，大门上挂着一把铁锁。
我绕着供销社转了两圈，发现后墙的屋顶上，有两块瓦片是松的。
那是上个月刮大风时掉下来摔碎的，供销社的老李头用新瓦补上去，没压结实。
我踩着墙根下的一个破木箱，伸手够到屋檐，一使劲翻了上去。
手脚都是抖的。
那个年代，偷东西是重罪。
抓住了少说判五年，重一点十年八年都有可能。
我蹲在屋顶上，寒风刮得耳朵生疼。
掀开那两块松动的瓦片，屋顶露出一个黑洞洞的缺口。
供销社里面黑漆漆的，伸手不见五指。
我深吸一口气，把腿伸进那个缺口，双手撑住屋顶的边缘，一点一点往下挪。
脚踩到地面时，我站住了，屏住呼吸听了听周围的声音。
供销社里很安静。
能闻到一股混杂的味道，有煤油味，有布匹味，还有白糖红糖那种甜丝丝的气味。
我摸着黑往前走，撞到货架上，膝盖磕得生疼。
摸了好几排货架，终于摸到装红糖的布袋。
现在还能想起来，那双手捧起红糖的一瞬间，手心传来的温热。
红糖不多，大概也就一斤多一点的样子。
我没敢多拿，只抓了半斤，用随身带的粗布包好，紧紧攥在手里。
原路返回时出了事。
翻墙出去的时候，屋顶的瓦片踩碎了，脚下一滑，整个身子往后仰。
情急之下，我伸手去抓屋檐，结果手背被窗框上的碎玻璃划了一道口子。
血一下子就涌出来了，顺着手指往下滴。
我咬着牙没出声，翻过墙头，跳到外面的地上。
落地时腿发软，差点跪下。
我低头看了一眼手背上的伤，口子很长，肉都翻出来了，血流得袖子都湿了。
没时间管这些，我抱紧怀里的红糖，一路小跑回了家。
到家后，我把红糖藏在枕头底下，又找了块破布把手缠上。
布很快被血浸透了，我又缠了一层。
疼是真疼，但心里是安实的。
那天晚上我没睡着，翻来覆去想第二天怎么把红糖送过去。
直接送怕人说闲话，也怕老刘起疑。
想来想去，我想到了赵秀蓉大妈。
赵大妈在村里辈分高，为人和善，谁家有困难她都愿意搭把手。
她跟罗桂兰家走得近，由她出面送，再合适不过了。
第二天一大早，我揣着那半斤红糖去了赵大妈家。
“赵大妈，麻烦你帮我个忙。”
赵大妈正在院里喂鸡，看见我手上有血，吓了一跳。
“德健，你这手咋了？”
“没事，干活不小心划的。大妈，这个你帮我送到老刘家去。”
我把红糖递给她。
赵大妈接过红糖，看了看，又看了看我。
“这红糖你哪来的？”
“托人从镇上带的。”
“你个光棍汉，买红糖干啥？”
“我……”我咽了口唾沫，“我听说他媳妇病了，需要红糖姜汤。你就说是你买的，别提我。”
赵大妈盯着我看了好一会儿，眼神里有些说不清的东西。
最后她叹了口气，把红糖收下了。
“行，这糖我给你送过去。但德健，你给我说实话，这糖不是偷的吧？”
我没吭声。
“你个傻小子。”赵大妈摇了摇头，转身进了屋。
那天傍晚，我远远看见赵大妈端着一碗红糖姜汤，走进老刘家的大门。
04
罗桂兰喝了三天的红糖姜汤。
第四天，村里有人传来话说，她的烧退了，人也精神了，能下床走动了。
我听到这个消息时，正蹲在田埂上歇气。
手里的烟袋差点掉地上，心里那块石头总算落了地。
当天下午，我绕到罗桂兰家附近。
远远看见她坐在院子里的藤椅上晒太阳，身上盖着一张旧棉被。
阳光照在她脸上，气色确实好多了。
她丈夫老刘端着一碗粥从屋里出来，她接了，慢慢喝着。
我看了好一会儿才转身回去。
脚踩在田埂的干草上，发出沙沙的响声。
那天晚上多喝了两碗粥，觉得自己干了一件了不起的事。
可罗桂兰的身体彻底好起来之后，我反而不知道该怎么面对她了。
以前还能从她家门口路过，现在每次走到那里，脚步就不由自主加快。
不是不想见她，是怕见了不知道说什么。
红糖的事，她知不知道是我送的？
赵大妈会不会告诉她？
我心里没底。
半个月后的一个早晨，天刚亮，我还在睡觉，突然被村里的狗叫声吵醒。
爬起来一看，村口停着一辆牛车。
车上堆着几件行李，罗桂兰和老刘坐在上头。
她穿着一件蓝底白花的棉袄，头发梳得整整齐齐。
老刘跟几个帮忙装车的人说着话，她坐在车上，目光扫过村子。
我看到她往我这边看了一眼。
就那么一眼。
然后牛车动了，沿着村道慢慢往前走。
我站在屋门口，脚像钉在地上一样，一步也迈不出去。
牛车越走越远，过了村口那座桥，拐了个弯，再也看不见了。
我转身回屋，从枕头底下摸出那半块红糖——那是当初切剩下的一半。
红糖用粗布包着，打开时还有一股淡淡的甜味。
我没舍得吃，又把它包好，塞回枕头底下。
后来村里有人说，老刘在镇上供销社干得不错，升了职，调到省城去了。
罗桂兰也跟着去了省城。
再后来有人说，老刘跟罗桂兰离婚了。
又有人说，他们没离婚，就是分居了。
各种说法都有，我也分不清哪个是真的。
日子一天天过去，我也一天天变老。
赵大妈六十多、七十多，头发全白了。
村里的老人走了几个，年轻人走了更多。
我住了四十一年的老房子，从茅草屋变成了土坯房，又从土坯房修修补补，成了现在的三间瓦房。
日子穷，但也过得下去。
一个人吃饱全家不饿。
可枕头底下那半块红糖，我一直留着。
不是没想过把它吃掉，只是舍不得。
05
回忆到这儿，我抬起头。
推土机已经停了，但柴房的废墟还在。
我拿着那块碎瓦片走进屋里，把它放在灶台上。
王文杰跟了进来。
“叔，你跟那个罗老板，以前认识？”
我没回答他的问题。
“她什么时候回来？”
“已经在来你家的路上了。”
果然，没过几分钟，院门口传来汽车声。
那辆黑色轿车还没停稳，后门就开了。
罗桂兰从车里出来，她穿着一件深蓝色的外套，头发白了大半，脸上的皱纹很深，但眼神很亮。
她站在院门口，没往前走。
先看那棵老槐树，看了很久。
然后目光移到那间塌了的柴房上。
“谁让你们推的？”
声音不大，但语气很重。
王文杰赶紧上前：“罗老板，这不是你说要买这一片地嘛，我就想着先把场地清理出来……”
“我让你清理了吗？”
“这……”
“我出钱买地，不是出钱让你拆房子。”
王文杰脸都白了，嘴唇哆嗦了两下，没敢再说话。
罗桂兰转过头，看着我。
“你是萧德健？”
这语气我听着心里不是滋味。
“是我。”
“你还记得我吗？”
“罗桂兰，老刘家那个媳妇。”
她点了点头。
沉默了一会儿。
“我来是跟你谈买地的事。”她从包里拿出一份合同，“我出这个数，够你买三套新房子的了。”
我没看合同，也没看数字。
“你为什么要买这块地？”
“我有我的原因。”
“什么原因？”
她沉默了几秒钟，手指在包上捏了捏。
“这地方我住过，有感情。”
“可我住的不是你住过的那间。”
“我知道。但这片地在我名下，当年我家搬走时，地契写的是老刘的名字。后来分家，这东西就落我手里了。”
“那你为什么现在才回来？”
她没说话。
我又问了一句。
“你是不是觉得，我这破房子碍你的眼，想把它推平了，抹掉过去的痕迹？”
这句话问出去时，我的声音在抖。
罗桂兰抬头看我，眼神很复杂。
“你跟我想到一块儿去了。”
“什么意思？”
“这块地，推平了重新盖，盖一栋两层小楼。”
“给谁住？”
“给你。”
我愣住了。
