贵州
油锅里的菜滋啦滋啦响着，胡俊峰系着围裙在厨房喊：“老婆，帮我看一下微信，丁美琳问我要个文件，你帮我发一下。”
我把沙发上的手机拿起来。微信对话框里，最新一条是个word文档。但我往上滑了一下，看到前天有条语音消息没听。
我点开了。
听筒里传出一个女人柔柔的声音：“胡哥，我有了，在妇幼查的。我不敢告诉他，只能先跟你说……”
我整个人愣住了。
厨房里胡俊峰还在喊：“发了没有？菜快糊了！”
我看着那条语音，手指发抖，打了几个字发出去：“太好了，我老婆不孕不育6年了，老天有眼。”
发完的瞬间，我手一抖，手机掉在茶几上。
震动响了。来电显示：丁美琳。
01
那天是星期六，傍晚五点半。
我坐在客厅沙发上，手机还在震动，屏幕亮着。胡俊峰从厨房探出头来，手里还拿着锅铲：“谁打电话？你接一下。”
“哦，骚扰电话。”我听见自己这么说，声音干巴巴的。
我把电话掐了，把手机放回茶几上，屏幕朝下。
手指还在发抖。我攥了攥拳头，深呼吸一口。客厅里飘着炒菜的香味，平时闻着挺好闻的，这会儿却觉得腻得慌。
胡俊峰又把头缩回去了。
油烟机嗡嗡响着，锅铲翻炒的声音传出来，他还在哼歌。
结婚这么些年，他做饭的时候总爱哼歌，老调子，什么《在那桃花盛开的地方》。
我坐在沙发上没动，脑子里嗡嗡的。
“我有了”。
这三个字一直在耳边转。
我和胡俊峰结婚七年了。
七年，说长不长，说短不短。
可这七年里，我听过最多的话就是“什么时候要孩子”。
公婆催，亲戚问，连楼下卖菜的大姐都问过好几次。
每次我都笑笑，说不急。
可我心里头比谁都急。
我是个生不出孩子的女人。
六年前查出来的，卵巢早衰。
医生说这个病叫原发性卵巢功能不全，说白了就是卵子质量不行，自然受孕几率极低。
那时候我三十一岁，刚从公司辞了职准备要孩子，结果查到这么个病。
我哭了一整夜，第二天跟胡俊峰提出离婚。
他没同意，说没孩子也能过。
可我知道他心里不是不想要的。
有一次我半夜醒了，看他没睡，拿着手机在看什么。
我偷偷看了一眼，原来是在看别人家孩子的视频。
那个小视频我后来偷偷翻出来看过，是一个小男孩在公园里骑小自行车，笑得咯咯响。
他看了整整一个晚上。
我假装不知道。
后来婆婆林玉琴知道了这件事，隔三差五打电话来，话里话外都是“你们得想办法”，“不行就去领养一个”，“再不行找个人代孕”。
每次我都说好，好，好。
挂了电话就像吞了块石头，从嗓子眼一直堵到胃里。
胡俊峰倒是没说过什么气话，总说他妈年纪大了，让我别往心里去。可我知道，他妈说的那些话，他也不是完全不在意。
有一次我听到他跟他妈在电话里吵，他难得发了火，说“你就别管了”。
但吵完挂了电话，他一个人坐在阳台抽烟，抽了半包。
我端了杯水过去，他抬头看了我一眼，那眼神里头有心酸，有无奈，还有一点……我不知道怎么形容，就是那种想说什么又咽回去的感觉。
这些年我们俩都在装。装没事，装不在乎，装日子照过。
但今天这条语音，把这个伪装的墙砸出了一个洞。
“我有了。”
谁有了？
丁美琳？他那个女同事？才来公司半年的行政助理？
我脑子里乱成一团。
胡俊峰平常很少跟我提单位的事，我就知道他有个新来的女同事，姓丁，长什么样我也不知道。
他手机里存的备注就是“丁美琳”，没有职位，没有部门，就三个字。
可她现在有了。
有了什么？
我不敢往深处想。
“老婆，菜好了，盛饭吧。”胡俊峰端着两盘菜从厨房出来，把盘子放在餐桌上，又转身去拿汤。
我站起来，腿有点软。
走到餐桌边，我看了他一眼。
他还系着那条我妈买给他的围裙，上面印着一只卡通猫，围裙上沾了几滴油渍。
他长着一张很普通的脸，说不上好看也说不上难看，就是那种放到人群里找不着的长相。
四十岁了，肚子上开始有赘肉，头发也稍微有点稀了。
可就是这么一个普通男人，也会有女人给他发那种消息？
“怎么了？脸色这么难看？”胡俊峰把汤端上来，看了我一眼，“不舒服？”
“没事，可能有点低血糖。”我低头盛饭，不敢看他。
“那多吃点。”他给我夹了一筷子菜，“你今天买的这个青菜挺新鲜。”
我嗯了一声，埋头吃饭。
手机还躺在茶几上。那条我发出去的消息，应该已经被丁美琳看到了。
“太好了，我老婆不孕不育6年了，老天有眼。”
我到底发了什么啊。
02
那一夜我几乎没睡着。
胡俊峰在旁边睡得死沉死沉的，鼾声一阵一阵的。
我侧着身子背对着他，眼睛一直大睁着看窗外。
窗帘没拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上变成一条白线。
丁美琳后来没再打电话来，也没回消息。微信界面干干净净的，我发的那句话就像石头沉进了水里，连个水花都没冒。
可我总觉得不对劲。太安静了。
一个说“我有了”的女人，看到那样的回复，怎么可能就这么算了？
除非……她心虚。
想到这里，我心里头稍微好受了一点。翻了个身，胡俊峰的鼾声停了一下，又响起来。我盯着天花板，脑子里又开始胡思乱想。
第二天是星期天。
胡俊峰一大早就起来去买菜了。
他每个星期天都去买菜，把一周的菜备齐，这是他自打结婚就养成的习惯。
我躺在床上听着他关门的声音，慢吞吞爬起来。
一夜没睡好，脑袋昏沉沉的，像灌了铅。
我拿起胡俊峰的手机，犹豫了一下，还是点开了微信。
丁美琳那个对话框还是老样子。
我发的最后那句话还挂在那里，没回复。
往上翻，对话框里大都是工作消息。
她发个文件，胡俊峰回个“收到”。
偶尔有一两条语音，都是丁美琳发的，我挨个听了一遍，内容全是工作上的事，再正常不过。
可那条“我有了”的语音呢？
我翻了半天，没找到。
它不见了。
我愣住了。我明明昨天下午还听到的，就在那条文档消息往上翻两屏的位置。可现在，那个位置只剩下一片空白。就像那条语音从来没存在过一样。
胡俊峰不可能删。他根本不知道自己手机里有过那条语音。而且昨天他一直在厨房忙，手机一直放在沙发上。
难道是丁美琳远程操作的？她入侵了他的手机？不可能。
那唯一的可能就是……我被耍了。
不，不是被耍了。是我看错了，听错了。
不对，我明明记得清清楚楚的。
我坐在床边，握着手机，脑子里乱成一锅粥。
这时门锁响了，胡俊峰回来了。他提着两大袋子菜进门，换拖鞋，把菜拎进厨房。“老婆，今天市场上虾不错，我买了点，晚上给你做油焖大虾。”
我没吭声。
“怎么了？”他走到卧室门口，看到我坐在床边发呆，“今天不舒服？”
“没事，可能昨晚没睡好。”我把他手机放回床头柜上，刚要起身，手机震动了一下。
一条微信。
丁美琳发的。
我心里咯噔一下，伸手去拿，但胡俊峰更快。
他瞟了一眼屏幕，表情没什么变化，拿起手机看了几眼，打了几行字回过去，然后把手机揣进裤兜里了。
“公司的事，周一要交个报表。”他随口说了一句，转身去了厨房。
我坐在床边，心跳得咚咚的。
他收到丁美琳的消息，一点反应都没有。那表情太自然了，自然的就像……就像他真的不知道那条语音的事一样。
可那条语音到底去哪了？
我走进厨房，胡俊峰正在往冰箱里塞菜。我靠在门框上看着他，突然问了一句：“你们单位那个丁美琳，她结婚了吗？”
胡俊峰的手停了一下，然后继续塞菜。“没吧，好像还在找对象。怎么突然问这个？”
“没什么，就是随便问问。”我转身走了。
我总觉得他在瞒着我什么。可我又拿不出证据。
下午我找了个借口出门，去了趟妇幼医院。
我也不知道自己为什么去那，可能就是想去看看。
妇幼医院大门朝南，门口有一排小吃摊，卖烤肠的，卖煎饼果子的。
我站在门口，看着进进出出的人。
有挺着大肚子一个人来的，有老公扶着的，有婆婆跟着的。
我站了十分钟，转身走了。
回到家，胡俊峰在客厅看电视。茶几上放着一盘切好的水果。他看我回来，指了指水果：“吃吧，刚切的。”
我坐下来，叉了一块苹果放在嘴里。甜丝丝的，汁水很足。
“老公。”我叫他。
“嗯？”
“你说，要是咱们这辈子真没孩子，怎么办？”
电视里正在放什么综艺节目。胡俊峰看着电视，没看我。过了好一会儿，他说：“没孩子就没孩子呗，两个人也挺好的。”
他说的很平静，就像在说今天天气不错。
可我看到他握着遥控器的手，指关节有点发白。
我没再问了。
晚上我躺下的时候，又想起那条消失的语音。
我是真的听到了，还是产生了幻觉？
这些年因为生不出孩子，我吃过不少药，看过不少医生，精神压力特别大。
会不会是我开始出现幻听了？
可那个声音太真实了。
“胡哥，我有了。”
每一个字我都记得清清楚楚。
我翻了个身，胡俊峰已经睡着了。
我打开手机，在网上搜了一下“怀疑老公出轨怎么办”，看了半天，也没什么头绪。
又搜了一下“怎么查微信聊天记录”，看了一堆乱七八糟的教程，也没什么有用的。
最后我搜了一个问题：“女人怀不上孩子，是不是就该怪自己？”
底下好几千条评论，说什么的都有。有人说怪我肚子不争气，有人说是男的的问题，有人说可以去试管。
我看了几页就关掉了。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。窗外的月光还是那么亮，照在地板上的那条白线，像一条怎么也跨不过去的河。
03
星期一早上，胡俊峰出门时问我要不要去接他下班。我说不用。他走后，我坐在沙发上想了很久。
那条语音的事，我不能就这么算了。我得问清楚。
可我该怎么问？
“老公，你那个女同事为什么跟你说她怀孕了？”
“老公，你是不是跟她有什么？”
这话我开不了口。
结婚七年，我一直努力做个通情达理的女人。
他妈那么挤兑我，我都忍了。
他从来不在外面过夜，不喝酒不抽烟不乱花钱，是个好男人。
我要是突然问他这种话，他肯定会觉得我神经病。
可我心里头翻江倒海的。
中午的时候，我接到一个电话。
“喂，是胡俊峰的家属吗？这里是单位保卫科。”
我心里一紧。“怎么了？”
“你们家胡俊峰上午在单位出了点事，跟一个女同事起了冲突，你方便来一趟吗？”
挂了电话，我换了衣服就往外跑。脑子里乱成一片，胡俊峰那个老实人，他怎么会跟人起冲突？
到了他们单位，保卫科的人把我带到一个会议室里。
胡俊峰坐在里面，脸上没什么表情。
旁边坐着丁美琳，长发披肩，穿着一件米白色的针织衫，长得确实挺好看的。
她眼睛红红的，看起来哭过。
“胡俊峰家属是吧？”一个穿制服的中年男人走过来，“是这样的，今天上午，这位丁美琳同志在办公室声张，说胡俊峰骚扰她，还在微信上发不恰当的消息。我们调了监控，发现胡俊峰并没有过线行为，但为了查清事实，需要你们双方家属到场说明情况。”
我愣在那里，好半天才反应过来。
“你说什么？骚扰？”
丁美琳抬起头看我一眼，那眼神里有点委屈，又有点害怕。“嫂子，我没说是骚扰，就是……就是胡哥老给我发消息，我有点害怕。”
我转头看胡俊峰，他脸色铁青，咬着牙不吭声。
“什么消息？你拿出来看看。”我尽量让自己冷静。
丁美琳从包里掏出手机，翻了半天，递给我。
屏幕上是几张截图，都是微信聊天记录。
我一看就认出那是胡俊峰的号。
消息内容确实有一点暧昧，什么“你今天穿的衣服很好看”，“有空一起吃个饭”。
我看着这些截图，手开始发抖。
但等等。
这些消息的日期不对。
有一条显示是上个月15号发的，可那天是星期六，胡俊峰一整天都跟我在一起。
还有一条是晚上十一点多发的，可他平时九点就睡了，哪会那时候发消息？
“这些消息不是他发的。”我抬头看着丁美琳。
她眼神闪了一下。“嫂子，这明明就是胡哥的号。”
“是他的号，可发消息的不一定是他。”我把手机还给保卫科的人，“这些消息的日期，他都不可能在发消息。”
保卫科那个男人接过去看了看，又看了看胡俊峰。“老胡，你有什么要说的？”
胡俊峰终于开口了：“我没发过那些消息。”
“那这些截图是怎么回事？”保卫科的人问。
会议室里安静了几秒。
丁美琳突然说：“算了，可能是我弄错了。这事就当我没说吧。”
她站起来要走。我一把拉住她胳膊：“等等，你说清楚。你昨天给我老公发的那条语音是什么意思？”
“什么语音？”她回过头，一脸无辜。
“你给他发语音，说‘我有了’。”
会议室里的人全都看着我。丁美琳皱着眉头，摇了摇头：“嫂子，我不知道你在说什么。我从来没给胡哥发过那种语音。”
“不可能。”我声音拔高了，“我亲耳听到的，前天下午，你发的消息，你说你有——”
“有什么？”她看着我，眼角瞥了一眼保卫科的人，脸上的表情说不清是嘲讽还是委屈。
我张了张嘴，一个字都说不出来。
我确实拿不出证据。那条语音凭空消失了。
丁美琳转身走了。
会议室里只剩下我和胡俊峰，还有那个保卫科的男人。
他看了看我们，叹了口气：“这事就算了吧，双方都没追究，以后注意点就行。”
走出单位大门，我回头看了胡俊峰一眼。他一直低着头，没说话。
“她说她没发过那条语音。”我说。
“嗯。”
“你是不是跟她有什么？”
“没有。”
“那她为什么这样？”
胡俊峰停下来，转身看着我，眼睛里有血丝。“她是恨我。半年前她违规操作，被我举报过，差点被开除。从那以后她就一直想报复我。”
我看着他，不知道该信还是不该信。
“那这些截图呢？”
“我不知道。可能是她做的假图。”
“那她为什么不继续闹了？”
“她知道闹不赢。监控证明我没近过她身。”
我们站在路边，风很大，吹得我头发乱飞。胡俊峰蹲下来，把脸埋在手里，不说话了。
我看着他，突然觉得有点心酸。不管他有没有错，他现在这个样子，确实挺让人心疼的。
可那条语音呢？那条语音到底是怎么回事？
我的脑子里一直在转。如果那条语音是真的，那丁美琳为什么要否认？如果那条语音是假的，我为什么听得那么清楚？
我只感觉自己掉进了一个巨大的坑里，怎么爬都爬不出来。
回家的路上，胡俊峰一直没说话。我坐在副驾驶上，看着窗外不断后退的树，心里头乱糟糟的。
到了小区楼下，他把车停好，熄了火。我们俩谁也没动，坐在车里沉默了好一会儿。
他突然开口了：“老婆，我抽屉里有个信封，你回去看一下。”
他声音很平静，却带着一种说不出的沉重。
04
到家后，我直奔卧室，拉开他书桌最下面那个抽屉。
抽屉里放着一些乱七八糟的东西，旧账单，过期的优惠券，几支写不出的笔。翻到最底下，我看到一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
打开信封，里面是一沓纸。我抽出来一看，愣住了。
全是医院单据。
北京协和医院，北京三院，北京妇产医院。
挂号单，检查单，缴费单。
最早的一张是六年前的，最新的是一个月前的。
每一张上面都写着胡俊峰的名字，挂号科室都是同一个：生殖医学中心。
我的手开始抖了。
一张一张翻下去，我数了数，一共三十几张。
全都是他去北京各大医院给我咨询不孕症的单据。
最早那张是六年前的9月，那时候我们才结婚一年，我刚查出问题。
也就是说，从我确诊那天开始，他就没放弃过。
他一直在帮我找医生，找专家，找治疗方案。
每一张单子后面都用手写了几个字，有的是“专家号停诊”，有的是“药物可能副作用大”，有的是“需夫妻同治”。
翻到最后一张，我看到上面写了一句话：“老婆检查有误？？？”
三个问号，用笔戳得很重，纸都戳破了。
我回头看他。他坐在沙发上，低着头，两只手交叉握在一起。
“这个问号是什么意思？”我问。
他抬起头看着我，眼睛里有光，那种光我不太常见到。眼泪从他的眼睛里涌出来，顺着脸颊往下淌。
“上次去北京，有个老专家看了你的病历，说他怀疑六年前的诊断有问题。他说你的检查结果不像是卵巢早衰，更像是内分泌失调导致的暂时性卵泡发育不良。”他说话的时候声音一直在颤，“他让我把当年的原始病历带过去复查。”
我整个人都傻了。
三年的检查，六年的治疗，全错了？
“你为什么不早告诉我？”我问他。
“我怕你希望越大，失望越大。”他低着头，声音闷闷的，“这些年你吃了那么多药，看了那么多医生，我不想你再折腾了。可我也不甘心。我就想再试试。”
我鼻子一酸，眼泪掉了下来。
这些年我一直以为他不在乎。
他一直说没孩子也行，我就以为他真的认命了。
可他一直在偷偷跑北京，一直在帮我找医生。
三百多公里的路，他不知道跑了多少趟。
“那丁美琳的事呢？”我又问。
“我跟她真的什么都没有。她就是想报复我。她在公司违规操作，我举报了她，她差点被开除。”他抬起头看着我，“我知道你不信。可这是真的。”
我看着他，突然觉得自己可能真的错怪他了。
那条语音，我到现在还没想明白怎么回事。可就算那条语音是真的，他也是被骗的那个。
“明天我们去北京复查。”他说，“我已经约了老专家。”
我点点头。
他站起来，走到我面前，伸手抱住了我。
他的肩膀很宽，身上还带着那股熟悉的味道，洗衣粉的香味混着一点点汗味。
我在他怀里闷了好一会儿，没说话，但心里头有个声音在跟我说：“也许。也许一切都会好起来的。”
但我知道，事情不会就这么结束。
丁美琳的事还没完。她既然敢把这事闹到单位，就不可能轻易放胡俊峰走。她肯定还有后手。
果然，星期二早上，胡俊峰刚到公司就被叫到领导办公室去了。
丁美琳的老公找上门了。
说胡俊峰勾引他老婆，要个说法。
胡俊峰给我打电话的时候，声音都是抖的。他说丁美琳跟家里人说，是胡俊峰死缠烂打，还发了那些截图给她老公看。
我挂了电话，手都在抖。
一个丁美琳，到底想干什么？
我翻出那个牛皮纸信封，翻到最底下。
除了那些单据，还有一张纸。
是胡俊峰手写的，记录了他跟丁美琳之间的所有工作往来，日期、时间、地点，写得清清楚楚。
最后写了一句话：“她曾私下跟我示好，我拒绝了。她怀恨在心，设计报复。我胡俊峰以性命担保，绝无越轨。”
我把这张纸折好放进口袋里，出门去了医院。
蒋铁生医生在办公室里等我。
他看了我的病历，翻了半天，抬起头看着我，表情很严肃：“根据你这些检查报告，我怀疑你当年的诊断确实有问题。”
“你的症状和检查指标，都跟典型的卵巢早衰不符。更像是内分泌失调。这种病可逆，通过治疗可以恢复正常的。”
我坐在椅子上，眼泪哗哗地往下掉。
白受了六年的苦。
被人笑话了六年。
在婆婆面前抬了六年头。
全是一场误诊。
可我心里头还有一个声音在问：如果我能生了，那丁美琳那个“孩子”呢？还会有人在乎她是真是假吗？
05
星期三晚上。
胡俊峰公司出事了。
丁美琳在公司大群里发了长文，说她被胡俊峰骚扰了半年，有聊天记录为证。说单位包庇胡俊峰，说她举报没人管，说她差点被逼得自杀。
群里炸了锅。
有人转发，有人截图，有人骂胡俊峰不是什么好东西。
我是在邻居群里看到的这条消息。有人把截图发到群里的，配文是：“这男人不就是你们小区的？”
我拿着手机，手一直在抖。
马上就有人认出来了：“这不是那个谁的老公吗？”
“天哪，看上去挺老实的一个人。”
“真是知人知面不知心。”
“那女的好像也没说什么，就说骚扰，可能还有别的？”
我看着那些评论，脑子里嗡嗡的。
我得做点什么。
我不能眼睁睁看着胡俊峰被人冤枉。
我翻出那张他手写的记录，又翻出丁美琳那天发给他的那条语音截图——虽然她否认了，但我后来偷偷把手机截图保存了。
我又翻出胡俊峰这半年的通话记录和出差记录——他在北京的日子，那些他去看医生的票，全都在。
这些东西，能证明他是清白的。至少，能证明他一直在为这个家奔波。没有时间在外面乱来。
可这些东西，是不是真的够有说服力？
我深吸一口气，去单位找了胡俊峰的领导。
领导姓刘，是个五十多岁的男人。
我在他办公室坐了一个多小时，把胡俊峰写的那张记录摊给他看，把他的医院单子摆给他看，把我存的那条语音截图给他看。
他看了半天，沉默了很长时间，最后站起来说：“嫂子，这事我本来不该管。但老胡这个人我了解，他来公司八年了，从来不惹事。你说得对，他不会做那种事。”
他当天就调了公司走廊的监控。
确实拍到丁美琳曾经在胡俊峰办公室门口站了很久，像是在等人。
胡俊峰出来时，她迎上去说了什么。
但胡俊峰侧身让了让，快步走开了。
这段监控，是上周二的。
就在胡俊峰被举报那个时间点。
他又调了丁美琳说的那些“暧昧聊天”发生日期的考勤记录。
发现巧了，丁美琳说胡俊峰发消息的那些日子，胡俊峰都有出差记录，要么在北京，要么在出差路上，跟丁美琳的公司账号根本没有重合。
刘总把这件事报到公司高层。高层决定内部彻查。
丁美琳被叫去谈话了。
她一点不怕。她咬死了说那些截图是真的，胡俊峰就是骚扰她。还说公司领导包庇胡俊峰，要向上级举报。
我也去了公司。我坐在走廊的椅子上，等着丁美琳出来。
等了半小时。门开了。
丁美琳走出来，看到我，脸上一闪而过的表情很复杂，有一点慌张，有一点得意。
我站起来走到她面前：“你到底想要什么？你要钱？还是要他身败名裂？”
她看着我，眼睛里闪了一下光：“嫂子，你不知道一个被逼到绝路的女人能做出什么事。你老公举报我后，我差点被开除，我在这座城市待了六年，什么都没有。既然他要毁了我，那我就拉他陪葬。”
我愣住了。她眼里全是恨意。那种恨，不是因为这次事才来的。是积攒了大半辈子的。
“到底发生了什么？”我问她。
她愣了一下。转过身。背对着我，肩膀抖了起来。
她哭了。
我站在她背后，看着她哭。这个恨我老公的女人，现在在我面前哭得像个孩子。
“我只是想要一个家。”她声音闷闷的，“可你们一个个的，都有家了。”
她想了一会儿，终于说了一句话：“你老公没骚扰我。是我瞎编的。我肚子里的孩子，是他领导的，不是他的。可他领导在老婆和我之间选择了老婆，不要我了，我就想再找一个。”
“为什么是我老公？”
“因为他举报过我，让我差点没工作。我恨他。”
我愣在原地。心里有种说不清的滋味。不是愤怒，不是同情，是一种比这些更深的东西。
“那孩子呢？”
“打掉了。那天晚上就打了。”
“什么时候？”
“就是星期天。”她低着头，“一个人去的。手术台上我一直在想，凭什么你们都有家，我没有？”
走廊很安静，只有空调吹风的声音。我看着丁美琳的背影，突然觉得自己也没那么恨她了。她做错了事，但她也是被伤透了心的人。
“你打算怎么办？”我问她。
“不知道。”她摇摇头，“可能要离开这座城市了。”
她转过身看了我一眼，眼睛红肿着：“嫂子，你老公是个好人。我不该这么对他。对不起。”
她说完了这三个字，转身走了。
高跟鞋声在走廊里慢慢远了。
我站在走廊尽头，不知道是该松口气，还是该叹气。心里头那块大石头终于落地了，可落地的声音有点大，震得我心里头一阵空落落的。
06
第二天，刘总在内部会议上通报了调查结果。胡俊峰被证清白，丁美琳承认诬告。
这事在公司里传开了。有人说丁美琳疯了，有人骂她不检点，有人同情她。但更多的是庆幸——幸好不是自己摊上这事。
胡俊峰请了三天假。
他在家窝了两天，每天就是看电视，睡觉，发呆。
我跟他说话，他就嗯一声。
我知道他心里不舒服。
被自己单位的人指指点点了好几天，谁还能高兴起来。
到了第三天，我拉着他去了北京。
那家医院在小胡同里，挺隐蔽的。
蒋铁生医生的诊室在三楼，窗户朝南，阳光很好。
他翻了我带去的所有病历，又让我去做了个B超和激素水平的检查。
等结果的时候，我跟胡俊峰坐在走廊的长椅上。他握着我的手，手心全是汗。
“别紧张。”我跟他说。
“我没紧张。”他说，可手还是抖的。
等了四十分钟，蒋医生喊我们进去。
他的表情很平静。我看着他，心提到了嗓子眼。
“卢晓琳同志，根据我们复查的结果，我可以负责任地告诉你，你六年前的诊断确实是误诊。你的卵巢功能基本正常，只是内分泌紊乱导致的卵泡发育不良。经过适当的调理和治疗，你有很大的机会可以自然受孕。”
我张着嘴，一个字都说不出。
胡俊峰在旁边突然站起来，又坐下，站起来又坐下。最后他蹲下来，把头埋在我膝盖上，肩膀一抖一抖的。
我没哭。我只是感觉心里头有什么东西碎了，又有什么东西正在重新拼起来。
“不过。”蒋医生话锋一转，“因为耽误了六年，你这边的输卵管功能确实受了一些影响，需要在医院做一个小手术。再加上后期的调理，完全恢复至少需要半年。”
“没问题。”我现在满脑子都是这三个字。
不就是半年吗？我等得起。我等了六年了，不差这半年。
从医院出来的时候，北京的天很蓝，阳光打在人身上暖洋洋的。胡俊峰牵着我的手，一路没放。
“老婆，你说我们以后的孩子，叫什么名字？”他突然开口问我，声音有点哑，带着哭腔。
“你连这都想好了？”
“我想了六年了。”
我鼻子一酸，眼泪就下来了。我看着他，这个我嫌弃了六年的丈夫，这个我以为不够在乎我的男人，原来一直在背地里替我扛着那么多。
“那你想叫什么？”
“叫胡好。”他说，“不管是男孩还是女孩，都叫胡好。好的好。”
“因为你是我这辈子遇到的最好的人。因为我们的孩子，一定会很好。”
我站在北京的天桥上，搂着他的腰，哭得像个傻子。
四月的风轻轻吹着，吹在我的脸上，吹在他微微花白的头发上。这座城市的午后，那么温暖。
我们顺着胡同往外走。走几步，他停下来看我一眼，笑一下。再走几步，又停下来。我拍了他一下：“好好走路。”
他嘿嘿笑：“我就想多看看你。”
他眼圈还是红的。整张脸都不太对劲，嘴唇在抖，眼睛在眨，但嘴角是往上翘的。那种笑，不是开心——是他憋了六年的委屈终于找到了出口。
“你这个人，闷葫芦一样。”我鼻子酸了，“你跑了六年北京，你就不能跟我说一声吗？”
“我怕。”他的声音抖得厉害，“我怕万一真治不好，你又空欢喜一场。我宁可你恨我，也不想你伤心。”
我攥着他的手，一句话也说不出了。
那天晚上，我们住在一家小旅馆里。
我睡不着，坐在窗边看北京的夜景。这座城市灯火通明，车流像一条发光的长河。胡俊峰躺在旁边，已经睡着了。
他的手机突然震动了一下。
我拿起手机一看。
丁美琳发了一条消息。
我愣了一下，还是点开了。
“胡哥，我要走了。这事是我对不起你和嫂子。孩子是马总的，他不要我，也不承认。我想报复，就拉你下水了。我错了。真的错了。以后不会了。保重。”
我盯着那段话，心里头百感交集。
我删掉了那条消息，把手机放回床头柜。
看了看窗外，又看了看熟睡的丈夫。我轻轻握着他的手，一只粗糙的、带着茧子的手。
六年前，这双手牵着我走进民政局。六年后，这双手为我跑了不知多少次北京。
我心里一个地方突然亮堂起来。那些六年的委屈、六年的恨、六年的不甘，好像在一瞬间全被什么东西冲走了。
隔天回程的火车上，胡俊峰靠在我肩上睡着了。
我侧头看着他。
他睡得很安稳，呼吸很轻很轻。
四十岁的男人，睡着的时候像个孩子一样，安静得让人心疼。
火车经过一片麦田，风把麦子吹得起伏起伏，像海浪一样。
我靠着车窗，看窗外不断后退的风景，心里头说不清是高兴还是难过。
高兴的是我终于可以有自己的孩子了，难过的是这六年，我们白白错过了那么多。
但我马上又想通了。
来日方长。我们还有一辈子。
火车驶进隧道，车厢暗了一下，又亮起来。窗外的麦田不见了，换成了一片白茫茫的雾。
胡俊峰醒了，迷迷糊糊问了一句：“到了？”
我说：“还早。”
他又闭上眼，含含糊糊地说：“到了叫我。”
“好。”
他没有再说话，脉搏在我手心里，均匀的，踏实的，一下一下跳着。
我把头靠在他头顶，也闭上眼睛，让车身的摇晃把我一点一点带走。
07
回到家后，我开始按蒋医生的方案吃药调理。
中药、西药、维生素，每天都要吃好几样。胡俊峰给我买了个小药盒，分门别类地装好，一日三次，从不让我落下一顿。
他请了一周的假，专门在家陪我。
每天早上起来给我熬粥，中午给我做饭，晚上带我出去散步。
以前他也做饭，但没这么勤快。
现在好像要把亏欠我的全都补回来似的。
“你不用这样。”我跟他说，“我又不是不能动。”
“我乐意。”他笑着说。
他笑的时候眼角的皱纹更深了。以前我觉得他长得普通，现在看久了，觉得也还行。
婆婆林玉琴知道了这个消息，开始还挺高兴的。
打电话来问东问西，问什么时候能怀上，问男孩还是女孩。
我跟她说了要调理半年，她“哦”了一声，声音里有点失望。
“那得等到什么时候？”她嘀咕了一句。
“妈。”胡俊峰接过电话，“这事急不得。”
“你们能有什么急不得的，都多大了——”
“妈，我挂了啊。”
他挂了电话，把手机往沙发上一扔。我看着他，没说话。
“别理她。”他说，“她老了，想法不一样。”
我没接话。这些年我早就习惯了。婆婆的嘴巴，从来就没对我客气过。能生的时候她催生，不能生的时候她催离。现在我能生了，她开始催男孩了。
反正她永远有话说。
我心里头凉了半截，但又说服自己别太计较。反正我们不跟她住一起，一年见不了几回。大不了以后孩子生了，少让她见。
这事本来应该就这么过去了。
可到了周末，林玉琴自己跑来了。
她提着一篮子土鸡蛋，一袋子她家院子里的青菜。进门就笑眯眯的，嘴上说着客气话，说过来看看我，说我瘦了，要好好补补。
我知道她不是专门来看我的。她是来看我肚子里有没有消息的。才调理了半个月，她就已经坐不住了。
她坐下来喝了口茶，第一句话就是：“医生说什么？能生吗？”
“能。”我说。
“那要多久？”
“半年吧。”
“半年？”她声音拔高了，“半年黄花菜都凉了。你知道你今年多大了吗？三十八了，再过半年就三十九了，到时候高龄产妇，多危险——”
“妈。”胡俊峰从厨房出来，“你少说两句。”
“我少说两句？我还不是为了你们好——”
“行了行了，我跟你说了，这事急不得。”
林玉琴没再说什么，但她脸上的表情我看得清清楚楚。那是一种嫌恶，一种不甘心，一种“你终于能生了，可还是比不上别人家媳妇”的算计。
她坐了一会就走了，走的时候把鸡蛋留下了，把那句“要是生不了就趁早离婚”的话咽回去了。但她那眼神还在，像一根针，扎在我心里头。
我倒不是怕她，我就是觉得心寒。
这些年，我一直在努力做一个好媳妇，可她从来没真正把我当过自家人。我生不出孩子的时候，她恨不得我立刻滚蛋。我能生了，她又嫌我生得晚。
我在沙发上坐了半天，脑子里很乱。
胡俊峰从厨房出来，看我脸色不对。“我妈又说什么了？”
“没有。就是让我好好养着。”
“你别往心里去就行了。”他坐到我身边，握着我的手，“反正我跟你过日子，跟她没关系。”
我看着他，心里头热了一下，又凉了一下。
可我还记得一句话：男人说跟他妈没关系，但真到对质那一天，他多半会站在他妈那边。
但我没说出来。
我点点头，说好。
到了晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。胡俊峰已经睡熟了，呼吸匀称。我侧过头看着他，心里头说不出的滋味。
六年了。这六年，我吃了多少苦，流了多少泪，全是一场误诊。
本来应该是一场惊喜的事，现在却变成了另一种折磨。
我脑子里反复回荡着一个问题：要不是她，我这辈子还会不会有孩子？
然后我下了个决定。
我要把孩子生下来。不管是谁的。不管多苦。
这是我这辈子唯一的机会了，我不能让它再没了。
我闭上眼睛，心里头才稍微安稳了一点。
马上要手术了。我知道，手术做完，调理好，我就能有自己的孩子了。
可我也知道，有些东西失去了，就真的失去了。比如我跟婆婆之间那点本来就脆弱的感情。比如我在这家里最后的指望。
