河北
参考来源：《毛彦文自传·往事》、百度百科"毛彦文"词条、《吴宓日记》、香山慈幼院史料、《近代浙江名人志》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1898年深秋，浙江省江山县城关，毛家院子里弥漫着一种沉默的气压。
朱琼佩躺在产房里，汗水已经浸透了发丝，身体的疲惫与心里的沉重同时压过来。
她听得到外头的动静——脚步声，压低的说话声，以及那种她太熟悉的等待气氛。
毛华东在院子里来回踱步的声音，隔着一道厚实的木门传进来，规律而焦灼。
那个儿子，已经走了三年了。
孩子名叫毛乾，是毛家的头一个孩子，也是毛华东这辈子最看重的东西。
孩子五岁那年，一场急症，说没就没了。
此后，毛家的院子里仿佛漏了一块，靠什么都填不上。
毛华东世代经营布庄，到他这一辈又兼营酱园，家业算得上殷实，偏偏这心里的缺口，越来越大。
朱琼佩肚子里怀着的，是她的第三个孩子。
毛华东那句话，是在某个寻常的傍晚说出来的，语气平稳，字字落地——"你若再生一个女儿，我立刻纳妾。"
朱琼佩没有答话。
产房外的江山县还在照常过日子，布庄的账要盘，酱园的坛子要封，邻里之间的闲话要说。
但对于朱琼佩而言，那一刻，所有的声音都退得很远。
她闭着眼睛，心里只剩下一个念头——等那声啼哭落地。
等孩子落地，产婆把裹在包布里的孩子抱出来，院子里又是一阵沉默。
毛华东站在原地，一动不动。
这个孩子，就这样带着一个男人的怒气和一个女人的泪水，来到了这个世界上。
她此后将被送往何处，她的一生又将如何走，在那个深秋的夜里，没有人知道……
【一】嫁进毛家的朱琼佩，与那个无声运转的家庭逻辑
朱琼佩出身江山县城关的一户乡绅之家，是家中最受宠的幼女。
生得容貌出众，刺绣与剪纸皆有技艺，在乡里颇有名声，周遭称"江山美人"。
她的父亲是个读过书的人，出嫁时特意备了一箱书作为陪嫁，说女儿出了门，书比金银实用。
毛华东是秀才出身，继承了父亲留下的布庄与酱园，在江山县城关算是有头有脸的人家。
两家经由媒妁说合，门当户对，朱琼佩嫁了过去。
婚后头几年，日子还算平顺。
朱琼佩将家里打理得井井有条，毛华东对妻子也谈不上苛待。
约1893年前后，朱琼佩生下长子毛乾，毛家上下大喜，毛华东更是如释重负，觉得一件天大的事终于落地了。
但毛乾命薄。
五岁那年突发急症，撑了没几天就没了。
儿子走后，毛华东明显变了。
话越来越少，一个人坐在账房里的时间越来越长，偶尔开口，语气里总带着一股压抑的郁气。
朱琼佩把这些看在眼里，心里清楚那郁气从哪里来，却没有任何能化解的办法。
那个时代的乡绅人家，一个没有儿子的妻子，在夫家的处境很难用几句话说清楚。
毛华东的母亲待朱琼佩的眼神逐渐微妙起来，亲族间的闲话也多了起来。
毛华东虽没有当面说过什么重话，但那句关于纳妾的话，像是在他心里压了很久，终于在朱琼佩再次临盆之前的某个傍晚，说了出来。
朱琼佩嫁进毛家时带来的那一箱书，她一直留着，后来在家里替女儿开了蒙，认字，读文章。
这件事在当时的普通人家里，并不多见。
这一点，在日后毛彦文身上留下了深深的痕迹。
【二】1898年，在重男轻女的阴影里出生的长女
毛彦文生于1898年，小名月仙，是家中长女，也是哥哥毛乾走后朱琼佩生下的第一个孩子。
那时哥哥已走了三年，家里对孩子性别的敏感远胜从前。
毛彦文落地，是个女孩，这件事没有掀起什么波澜，只是平静地被接受了。
朱琼佩把女儿抱在怀里，心里装着一种复杂的感情。
毛彦文后来在自传《往事》开篇第一章，用大篇幅写到了母亲。
她记下了这样一句话，是朱琼佩握着她的手说的："月仙，你要把我在毛家所受的痛苦与折磨，详细记录下来，千万不要忘记，这是我唯一的要求。"
说这话时，朱琼佩泪流满面，毛彦文也泣不成声，默默点头答应了。
这句话，是理解整个故事底色的钥匙。
毛彦文七八岁时，父亲毛华东替她定下了一门亲事。
对方是他生意场上结交的朋友方耀堂，方家在衢州经营布店，方耀堂看中了活泼伶俐的毛彦文，希望她将来嫁给自己的儿子方国栋。
毛彦文那时还不懂这件事意味着什么，听了，也没放在心上。
朱琼佩当时是反对的。
她认为女儿年纪太小，方家底细不清，远嫁衢州路途遥远，女儿嫁过去若受了欺负，娘家也鞭长莫及。
但毛华东已经答了方家，收了聘礼，这件事就这样定了下来，没有留给朱琼佩任何余地。
毛彦文自幼聪颖，在私塾里总是让先生格外留意。
七岁进私塾启蒙，辛亥革命后转入江山西河女校，功课一直出挑。
学校校长毛咸思想开明，他很早就看出这个女孩将来不寻常，给了她许多鼓励与引导。
也是在西河女校，毛彦文与表哥朱君毅重新走近。
两人自幼就在外婆家进进出出，早已相识。
朱君毅是朱琼佩四哥家的长子，在朱家大排行老五，毛彦文从小就叫他"五哥"。
朱君毅三岁丧母，一直跟着外婆生活，与毛彦文一起在外婆家长大。
他大毛彦文四岁，1911年到西河女校任教员，因学校离家四十里，便借住在毛彦文家中。
那段时间，两人朝夕相处，彼此都心知肚明，但从未把那个字直说出口。
朱君毅看得比毛彦文清楚，他知道，要想和这个表妹走到一起，先要把她头上那顶"包办婚约"的帽子摘掉。
他开始联合校长毛咸，明里暗里支持毛彦文对方家婚约的抗拒，在她心里慢慢种下了反抗的种子。
【三】1914年，一场花轿抬到门口、新娘从后门跑了的逃婚
1913年，毛彦文16岁，以优异成绩被保送进入杭州女子师范学校讲习科，品学兼优，被誉为"女师之花"。
消息传回江山县，方家坐不住了。
在方家看来，女儿出门读书，迟早生变。
与其等着夜长梦多，不如赶紧把人娶回来。
方家托人向毛华东传话，要求提前完婚，毛华东应了。
朱琼佩私下把这个消息告诉了毛彦文，母女俩抱头哭了一场。
但毛彦文哭完，抹干眼泪，没有认命——"预备与父亲斗到底，打一个自以为家庭革命的胜仗"。
迎亲的日子定在1914年的暑假。
花轿吹吹打打进了江山县，毛家院子里人来人往，忙着摆席，忙着张罗。
毛华东以为万事妥当，却没想到，趁着梳妆的空当，毛彦文在同学毛复敏、王亦民的接应下，从后门悄悄溜走，躲进了西山目连洞。
花轿空抬出门，酒宴不欢而散。
这件事在江山县炸开了锅，被称为"民国初年破天荒的大新闻"。
毛华东又气又羞，寻不着人，只好赔偿方家全部嫁妆加一千块大洋，算是平息了风波。
事后坊间有人据此写了本《毛女逃婚记》，大肆渲染，毛家颜面尽失。
朱琼佩在这件事里，是站在女儿这边的。
当时暗中帮助毛彦文的，除了同学，还有母亲和四舅。
这在那个年代，意味着妻子在丈夫那里彻底站到了对立面。
毛华东此后对朱琼佩更加冷漠，两人之间已经谈不上什么夫妻情分可言了。
逃婚之后，毛彦文继续在杭州女师完成学业，随后以浙江省第一的成绩考入北京女子高等师范学校。
离开家的那一步，既是从家庭重压里挣出来的喘息，也是她人生里第一次真正踏上了自己选择的路。
朱君毅得知逃婚成功，情书一封接着一封地写去。
毛彦文起初有些赌气，认为当初孤立无援之际朱君毅只出了嘴没出手，心里凉了几分。
但架不住对方锲而不舍，加上自己本就深陷其中，两人最终正式订婚，父母也点了头。
1915年，两人在家乡办了订婚仪式，互换婚书，约定朱君毅学成归国后完婚。
1916年秋，朱君毅赴美留学，入哥伦比亚大学攻读教育心理学与统计学，与清华同学吴宓结伴出洋。
临别前，两人约定以"仁、义、礼、智、信"五字为通信编号，每两周互通一封信，五年用完，届时回国完婚。
毛彦文目送他离开，那时候她觉得，等待是甜的。
【四】1916年至1924年，八年鸿雁，一封退婚信
朱君毅赴美之后，毛彦文进入浙江吴兴湖郡女校学习英语。
这是一所美国传教士创办的教会学校，学风开放，各种新思潮的书刊在校内流通，毛彦文在这里眼界大幅开阔。
也是在湖郡女校，她认识了一个日后与她命运深度交织的同学——朱曦，正是熊希龄夫人朱其慧的侄女。
这层缘分，在日后会以一种完全出人意料的方式，重新打进她的生活。
湖郡女校毕业后，毛彦文考入北京女子高等师范学校外语科，后又转至南京金陵女子大学。
在金陵女大，她与一位名叫熊芷的同学成为密友——这位熊芷，正是熊希龄的女儿。
毛彦文的文字功底在这些年里突飞猛进。
她大量阅读，勤于写作，文章陆续在《晨报》《京报》这样的大报副刊发表，颇受读者好评。
她出任女权运动同盟会浙江支会临时主席，频繁出入各类社会活动，被各界所注意。
她不是那种埋头苦读、足不出户的女学生，交际广、眼界宽、主见强，是她在那段时间里沉淀出来的气质。
大洋彼岸的朱君毅，起初遵守约定，每隔两周来一封信。
但到了留学的第四五年，信越来越少，内容也越来越简短。
他曾在信里叫毛彦文不要再向报社投稿，说女孩子家抛头露面不合适。
这句话背后的意思，毛彦文那时还没有细想透。
1922年，朱君毅戴着哥伦比亚大学哲学博士的帽子回国，出任南京东南大学教授。
为了能常相见，毛彦文从北京转学至南京金陵女子大学，两人终于在同一座城市里恢复了往来。
然而相聚之后，毛彦文很快察觉到了某种疏离。
六年分隔，两人各自走了截然不同的路。
朱君毅在美国接受了另一套学问体系，回国后与国内学界各路人物频繁往来，眼界与志向都已大变。
而毛彦文这些年写文章、做演讲、参与社会活动，早已不是当年那个安静等着五哥回来的小表妹。
两人见了面，反而不如书信往来时来得亲切，那种疏远，从相处第一天起就能感觉到。
尽管如此，毛彦文仍然没有放弃等待。
她认定了这个人，不想轻易改变。
但朱君毅已经改变了主意。
1923年，一封退婚信送到了毛彦文手中。
信里列出三条理由：彼此没有真正的爱情；近亲不宜结婚；两人性情不合。
毛彦文找到吴宓、陈鹤琴等人从中斡旋，东吴大学教务长陶行知亲自出面调解，双方家长也相继赶到南京。
朱君毅迫于各方压力，承认退婚信是一时冲动，当众把信烧了。
风波表面平息，但两人的关系已经再无从前的样子，虽在同一座城市，几乎形同陌路。
1924年夏，熊希龄夫人朱其慧出面，在南京以中华教育改进社的名义召集各方，正式见证婚约解除。
当面宣读协议，由当事人及见证人签字盖章。
协议约定，朱君毅支付四千元精神损失费，分五年付清。
这段维系了将近十年的感情，就这样在一张盖了章的协议纸上落了幕。
1925年，朱君毅与苏州女子成言真结婚，对方是一个十七八岁的中学生。
他在退婚时曾对人说过："我对择偶的观念改变了，我现在要的是十七八岁的中学生。"
毛彦文得知他结婚的消息，发去一封贺电，只有八个字："须水永清，郎山安在。"
这八个字，是当年朱君毅起誓时的那句话——"郎山须水，亘古不变"——原封不动地送了回去。
那一年，毛彦文二十六岁，独自站在南京的风里，背后是碎了一地的十年等待。
往后的路怎么走，她自己也还不知道。
就在这段时间，一个叫吴宓的名字开始越来越频繁地出现在她的生活里，这场追求绵延了将近八年，牵扯出的情感纠葛在民国文坛上喧嚣一时。
而当这场追求终于走向尾声的那一刻，毛彦文做出的那个决定，让整个上海滩都为之震动——当朱曦和熊芷联手将那个名字说出来，毛彦文盯着那封求婚信，沉默了很久很久，直到她拿起笔，写下那个让所有人都没有预料到的答复……
