河北
腊月二十三晚上，家族群亮了。
大伯发了条消息:“找璟雯帮我抢票了，现在的年轻人抢票都得收手续费，你们给我盯着点。”我盯着手机屏幕，手指冰凉。
那句“盯着点”像根刺扎过来。
我还没回复，他又补了一条:“千万别让人坑了。”
我盯着那两行字看了五分钟。
窗外下着冷雨，敲在玻璃上啪嗒啪嗒响。
我把手机翻扣在桌上，仰头靠在椅背上，盯着天花板的裂纹。
三年前毕业从南京回来那个春节，大伯在饭桌上说的那句“读那么多书有什么用，花了一堆钱，回来挣的还没工地小工多”，这会儿又从记忆里冒出来。
我深吸了口气，把手机翻过来，回了两个字:“好的。”
01
腊月二十三那天下午，我正坐在出租屋里跟一个表格较劲，手机响了。
屏幕上跳出来的名字让我愣了一下——大伯。
他很少主动给我打电话。
往常家族里有什么事，都是我妈在中间传话。
我接起来，喊了声“大伯”。
电话那头传来嘈杂的背景音，好像是在工地上。
大伯的声音夹在风声里，带着点不耐烦：“璟雯啊，你帮我抢个票。回老家的，腊月二十九或者三十的。”
我说行，问他想要什么时间段。
“你看着办就行了，你们年轻人不是会搞那些嘛。”他说完又补了一句，“别搞太贵的，差不多就行。”
我说好，又问他是坐高铁还是普通列车。
“高铁快嘛，你看着抢。”
挂了电话，我在微信上给我妹发了条语音：“大伯让我帮他抢春运票。”
我妹李璟瑜回得很快：“他找你？他手机不是智能的吗？”
“嫌麻烦吧。”
“你小心点，”我妹说，“他那人，你又不是不知道。”
我没多想。
大伯是我爸的亲哥，在安徽老家承包小工地，手底下管着十几号人。
他这辈子最大的骄傲就是我堂弟——在深圳做程序员，一年挣五十万。
每次家族聚会，大伯都要把我跟堂弟放在一起比。
比来比去，我就成了那个“白花钱读大学”的反面教材。
晚上九点，我打开12306，开始蹲票。
抢票这种事，我不算熟手。
每年自己回老家也得抢，但好歹折腾过几年，流程知道。
那天晚上抢到十一点多，一张票都没刷出来。
页面永远灰在那，显示“无票”。
熬到凌晨一点，眼睛开始发酸。
我倒了杯热水，继续刷。
中间眼睁睁看着两张票冒出来，手指刚点上，页面就跳成了“余票不足”。
那种感觉，跟看别人抢到红包似的。
凌晨两点十七分，就在我快要放弃的时候，突然跳出一张中转票——从南京到合肥，再从合肥到老家。
中间换乘五十分钟。
从时间上看，也算赶得上。
我赶紧点了进去，手都在抖。填信息、提交、付款，一气呵成。
付款成功，三百六十八块钱。比直达票多了将近一百块，但至少抢到了。
我把订单截图发给大伯，附了句话:“抢到了，中转的。到合肥换一趟车，腊月二十九下午三点半到站。”
大伯回了个“嗯”。
我盯着那个“嗯”字看了几秒，关了手机睡觉。
第二天一早，我在家族群里看到了大伯的消息。不是我那条截图，是他自己发的:“抢票费了好大劲，还得盯着，现在的票贵得很。”
下面有人问:“多少钱啊？”
大伯没回数字，只说了句:“回头再说。”
我把手机翻扣过去，不想看了。我妈在群里问了一嘴:“抢到了就好。”
大伯回她:“那是，得亏有这些会搞手机的年轻人。”
这话听起来像是在夸我，但我总觉得哪里不对。
02
腊月二十四，我去上班的路上，在电梯里又掏出手机看了一眼家族群。
大伯昨晚零点过后又发了一条消息:“还是伟伟省心，年底公司发了年终奖，说给我换个手机。”伟伟是我堂弟，大伯的儿子。
发完年终奖，换了新手机，还在家族群里晒了张工位照片。
底下亲戚们一排大拇指。大姑回:“伟伟有出息。”三叔回:“涨脸了。”
我没回。我手机用了三年，屏都碎过一回也没舍得换。
中午吃饭时，我妹在微信上问我:“你看见大伯在群里发的没？”
“看见了。”
“他拿你给他抢票这事，跟伟伟发年终奖放一块说，”我妹发了条语音，声音里带着气，“他什么意思啊？”
“没意思，”我说，“就是顺嘴一提。”
“你别觉不出来。他就是在说你帮家里干点活是应该的，伟伟那才叫有本事。”
我没接话。往嘴里扒了两口饭，嚼着嚼着，没嚼出什么味道。
下午上班时，我翻来覆去刷了好几次12306，想看看能不能帮大伯换一张直达的。
春运期间的票就像沙子里的金子，明知道它在那里，就是攥不住。
腊月二十五晚上，我妹下班后到我这吃饭。
她在一家社区医院做护士，那天值完白班，脸上的疲色盖都盖不住。
进门就喊累，往沙发上一瘫，跟我说今天接了三十多个挂水的。
我给她倒了杯水，她喝了一口，问我:“大伯那个票，你收了多少钱？”
“没跟他说呢，到了再说吧。”
“他肯定要问你。”我妹放下杯子，“你记不记得去年春节前，他在饭桌上怎么说的你？”
我当然记得。
去年腊月二十八，家族聚餐。一桌人坐着，大伯喝了半斤白酒，脸涨得通红，指着我说:“璟雯，你一个月挣多少钱？”
我说了数字。
他当时就笑了，筷子在桌上敲了两下:“我工地上的小工，一个月都比你多开五百。”
我爸没吭声。我妈笑笑，说:“女的嘛，稳定就好。”
大伯放下筷子:“稳定有什么用？当初让你去读大学，花了那么多钱，出来就这样？”
那时候我端着杯子，盯着杯沿上的水渍。
没说话。
因为说什么都不对。
我说自己过得还行，他会说“还行就是不行”；我承认自己混得不好，他又会说“当初不听我的”？
不管怎么选，都是输。
那次之后，我很少在家族群里说话。偶尔发个表情包，算是冒个泡。
“这次帮你抢票，也算还了他当年帮我填志愿的人情。”我跟我妹说。
我妹撇撇嘴:“那你打算什么时候跟他说票价？”
“等到他来取票的时候。”
我妹看了我一眼，没再说。
腊月二十九前一天，我从火车站自动取票机上把票取了出来。
纸张打印出来的时候，机器咔咔响了两声，声音不大，但在空旷的大厅里听得分明。
我捏着那两张纸，翻过来看了一眼上面的信息——南京南站到合肥南站，合肥站到老家站，中间换乘五十分钟。
三百六十八块钱，两张纸，一个半小时的路程。
我拍了张照片发给我妹。
我妹回我:“你还真给他垫了？”
“不然呢？”
“璟雯，”我妹说，“你这个人啊，就是心太软。”
我没回。
晚上躺在床上，我翻了翻家族群。大伯又发了条消息，还是关于票的。他说:“票那个事，等我到了再说。”
下面婶子回了句:“你找璟雯抢的怎么还信不过？”
大伯回:“不是信不过，是现在的年轻人做事，你得多留个心眼。”
我把手机塞到枕头底下，关了灯。
房间里黑漆漆的，窗户外面偶尔有辆车经过，灯光在天花板上滑过去又消失。
心里闷得很。但我说不上来是为什么。
03
腊月二十九下午，天阴着，像要下雪又没下下来。
我在出租屋里收拾东西。桌上的东西一样样往包里塞，动作机械，脑子里不知道在想什么。手机搁在茶几上，屏幕黑着。
两点一刻，大伯的电话进来了。
“我到了，你那个票在哪里？”
“在我这。”
“那你送过来啊，我在你小区门口。”
我挂了电话，抓起桌上的两张票，穿上外套下了楼。
电梯里只有我一个人。楼层指示灯一格一格往下跳，我看着那数字变化，心跳不知道怎么回事，有点快。
出单元门的时候，冷风迎面扑过来，灌进领口。我把外套拉链拉到最上面，朝小区门口走过去。
远远看见了——小区门口靠墙站着的中年男人，穿着黑色的旧棉袄，头上戴着一顶毛线帽，脚边放着一个灰扑扑的帆布包。
包的拉链头磨得泛白，像是用了好些年。
两只手插在口袋里，身子微微缩着，抬头看着马路上的车流。
我走近了，叫了一声“大伯”。
他转过头来看我，点了下头，算打招呼。
“票在我这。”我从口袋里掏出那两张票，递过去。
大伯接过去，低头看了一眼。没有先看日期，而是先翻到背面看了一眼价格。那个动作太熟练了，就像他买任何东西之前的习惯。
我站在原地，等他看完。
他抬起头来，眉头已经皱起来了:“多少钱？”
“三百六十八。”
“多少？”他的声音一下子拔高了。
大伯把票拿在手里抖了抖，像抖一件值钱的衣服。他另一只手从兜里掏出手机，在上面翻了几下，然后把屏幕竖到我面前:“你看看！”
屏幕上是一张订单截图。上面显示着一张从合肥到老家的车票，日期是去年腊月二十八，票价两百一十块。
“我去年让隔壁老张帮忙抢的，才这个价！你倒好，直接翻了一倍！”
我愣了一下，凑近仔细看了看那张截图。上面的车次信息不对，那是一趟普通列车，而且是单程直达。跟我这张中转的高铁根本不是一回事。
“大伯，这是去年的普通列车，而且不是中转的——”
“什么中转不中转！”他打断我，“同样是坐车，凭什么你的票贵这么多？你跟我说实话，你自己在里面加了多少钱？”
我张了张嘴，几秒钟没说出话来。
路边的风刮过来，吹得我头发乱飞。
我伸手拢了一下，看着大伯，努力让自己的语气平稳一些:“春运期间票价本来就会贵，而且这是中转联程，多了一段路——”
“你别跟我说那些没用的！”大伯的声音更大了。
旁边有个过路的人回头看了一眼。
“你当我不懂？我坐车也坐了几十年了！哪有什么票贵这么多的道理？”
“你要是不信，你可以去车站窗口问。”
“我问谁去？”大伯把票往我怀里一塞，“你把这票退了，我自己想办法！”
我捏着那两张纸，指尖有点发麻。
退票？我熬了两个晚上，垫了三百多块钱，换回来一句“你退了吧”？
我深吸了一口气。
“大伯，”我说，“这票是正规渠道买的，所有价格都是透明的。你要是不信——”
“我不信！”他说，“就你这样还大学生呢，连这点账都算不明白！你看看伟伟，人家年底年终奖发了多少！你倒好，连个票都搞不明白！”
街上有个推着婴儿车的年轻妈妈经过，孩子的笑声飘过来，很快就远了。
我手里捏着那两张票，像捏着两块冰。
小区门口值班室的保安探头往外看了一眼，又缩回去了。
我看着大伯，他的脸涨得通红，下巴上的肉微微抖着。那件旧棉袄裹在身上，肩膀那里有点线头冒出来。
他站在那儿，等着我认错。
我掏出手机，打开12306。
“你真要我退？”
大伯梗着脖子:“你敢退一个试试！”
我看着他那双布满红血丝的眼睛。我知道他不是真的要我退，他就是想让我服软，想让我承认“对，我错了”。
但我偏不。
我按下了退票。
手机屏幕上弹出来一条提示:“退票成功，款项将于24小时内退回。”
接着微信提示音响起，我把垫付的三百六十八块钱转了过去。
“票我退了，钱转给你了。你自己想办法。”
说完，我把那两张废掉的票塞进口袋，转身往小区里走。
大伯在身后喊了一句:“你疯了？！”
我没回头。
走了几步，听见他在后面喊:“你、你这个孩子，你……”
声音断在那里，没说下去。
我没停步。
一直到走进单元门，拐过楼道拐角，我才靠墙站住。心跳得很快，耳朵里嗡嗡响。
手心里全是汗。
04
进了屋，我把门关上。
钥匙扔在玄关柜子上，发出一声响。我脱了外套，在沙发上坐下来。
屋子里安静得很。窗外偶尔传来汽车喇叭声，再远一点，是这座城市不变的喧嚣。
我盯着茶几上的一只杯子发呆。
刚才发生的事像回放一样在脑子里转。
大伯涨红的脸，那句“你敢退一个试试”，我按下退票键时那种手指发麻的感觉……
我拿起手机给我妹发了一条消息:“我把票退了。”
过了不到十秒，手机响了。我妹打过来的。
“你疯了？！”她第一句话跟大伯一模一样。
“他就是嫌贵，让我退。我就退了。”
“那你怎么办？”
“什么我怎么办？他把钱转我了。”
“不是，”我妹的语气急了，“我是说，你退了他怎么回去？！”
“我管他怎么回去。”
电话那头沉默了两秒。我妹叹了口气:“姐，你刚才是不是气上头了？”
“是。”
“那你现在消气没？”
我看着窗外灰扑扑的天色，吸了一下鼻子。
“有点后悔，”我说，“但再来一次，我还是会退。”
我妹在电话那头笑了一声:“得，你也是个人才。大伯现在呢？”
“不知道，走了吧。”
“你妈知道了吗？”
“还没。”
“那今晚再说吧。你吃饭没？”
“没胃口。”
“出去吃点，”我妹说，“别想太多，他那人就是欠收拾。”
挂了电话，我在沙发上坐了一会儿。心里的那股冲劲慢慢退去，后悔像潮水一样慢慢涌上来。
三百多块钱说多不多，说少不少。但我倒不是心疼钱，我心疼的是那两晚上熬的夜，还有抢到票那一刻的高兴劲儿。
我想起去年看到的一段话:有些人给你打电话，不是为了让你帮忙，是为了让你知道他有资格使唤你。
我把手机翻了个面，扣在沙发上。
过了不到半小时，我妈的电话来了。
我盯着屏幕上跳动的“妈”字，犹豫了两秒，接起来。
“璟雯啊，”我妈的声音听着有点慌，“你大伯刚才给我打电话了，说你把他票退了？”
“嗯。”
“你咋这么糊涂啊！那票是你帮他抢的，你退了，他怎么回家？”
“他嫌贵，让我退的。”
“他让你退你就退啊？”我妈急了，“他那个人你又不是不知道，嘴上狠，心里其实不是那个意思——”
“我知道他不是那个意思，”我说，“但我就是不想忍了。”
电话那头安静了几秒钟。我妈叹了口气，声音软下来:“你现在怎么办？他还在车站那边晃着呢，说没车了。”
“没车了？”
“他说你退的那趟就是最后一趟能转回去的车。”
我握着手机，没说话。
“你看……”我妈在那边试探着说，“能不能想想办法？”
“什么办法？票我已经退了。”
“能不能再买一张？”
“妈，春运，你知道现在多少钱一张吗？”
我妈不说话了。
我闭了闭眼睛:“妈，你让他自己想办法吧，我不管了。”
“璟雯——”
“挂了。”
我把电话挂了。
手机扔在沙发上，屏幕亮了一下，又暗了。
窗外的天色暗下来。远处有烟花声音传来，闷闷的，像是隔着一层什么。
腊月二十九了，明天就是除夕。
05
晚上七点，我妹给我打了第二个电话。
“姐，你过来吃饭吧。妈包了饺子。”
“不想吃。”
“你一个人待着干啥？过来吧，爸也想你了。”
我犹豫了一下，还是穿好衣服出了门。
从我的出租屋到我妈家，也就三站公交。
我坐在公交车最后一排，旁边的座位上放着购物袋的一个大妈在跟人打电话:“哎呀，抢到了抢到了，折腾了两天才抢到……”
我扭过头看窗外。路灯一盏一盏往后跑，光影在脸上明灭。
到了我妈家，我妹开的门。她冲我眨了眨眼，小声说:“妈在厨房哭了一回，现在好了。”
我换了鞋，进到客厅。我爸坐在沙发上，面前放着一杯茶，电视开着但声音很小。他看见我进来，抬了一下眼皮，没说话。
“爸。”
点了点头，继续看电视。
我妹端了杯水过来，坐在我旁边:“刚才妈给大伯打了个电话，他还在火车站。”
“还在？”
“他说没车了。今天最后一趟到老家的车，就是你退了那趟。”
我端着杯子，没喝。
“你给他说了中转方案没？”我妹问。
“没。”
“要不你给他打个电话？”
我摇了摇头。
我妹叹了口气，也没再劝。
厨房里传来我妈炒菜的声音和油烟机的嗡嗡声。过了一儿，她端着一盘饺子出来，看了我一眼，把盘子放在桌上:“吃吧。”
我站起来走到桌边，拿起筷子夹了一个饺子，咬了一口。韭菜猪肉馅，我妈就这馅调得最好。
“你大伯那个人，”我妈坐下来，声音不大，“一辈子要强惯了，说话不中听。你别往心里去。”
“我没往心里去。”
“那你退票干什么？”
我没说话。
我妈看了我一眼，又叹了口气:“你跟他置气，吃亏的还是你自己。你说他一个人在车站，明天就大年三十了……”
“妈，你别说了。”
她闭上了嘴。
我妹在旁边夹了个饺子，蘸了醋，塞进嘴里，含含糊糊地说:“姐做得也没错。大伯那嘴，太欠了。”
“有你这么说长辈的吗？”我妈瞪了她一眼。
“我说的是实话，”我妹咽下去，“大伯动不动就把姐跟伟伟比，什么难听的都说。姐帮他抢票，熬了两晚上，他倒好，上来就骂人。换我我也退。”
我妈张了张嘴，没说出话来。
我爸始终没插嘴。只是筷子伸过去夹饺子的动作，慢得像放慢了速度的镜头。
那顿饭吃得闷。
我吃了六个饺子，喝了半碗汤。放下筷子，跟我妈说:“我回去了。”
“今晚别走了，”我妈说，“明天再回去。”
“明天我自己那边还要收拾。”
“那你——你大伯那边——”
“他要是实在回不去，我给他想办法。”
我妈愣了一下，看着我。
“但我不道歉，”我补了一句。
我妈叹了口气，摆摆手:“你快走吧，别在我跟前闹心了。”
我穿上外套，跟我妹对视了一眼。她冲我竖了个大拇指。
走出单元门，冷空气激得我打了个哆嗦。我抬头看了看天，天上没有星星，天气预报说明天可能要下雪。
回到出租屋，我洗漱完，躺在床上刷手机。
家族群里安安静静的，没有人说话。大伯也没有更新消息。
我翻了翻他的朋友圈。他平时很少发，但那天下午五点多，他发了一张照片——火车站候车室，灰蒙蒙的天花板，一排排空椅子。没有配文字。
我盯着那张照片看了很久，然后把手机扣在床头柜上。
关了灯，闭上眼睛。
但怎么也睡不着。
脑子里翻来覆去地想着白天的事。大伯的表情、我的话、他转身走的时候那个背影，旧棉袄的下摆被风吹起来，露出里面洗得发白的毛衣边角。
我想起很小的时候，有一年暑假，大伯骑着自行车带我去镇上买冰棍。
那时候他还没去工地，在村里种地。
我坐在自行车前杠上，他哼着歌，风吹过来，扑在脸上都是热的。
冰棍五毛钱一根，他买了两根，自己不吃，全给了我。
后来他去了工地，慢慢包了小工程，挣了点钱，人也变了。
说不清是从什么时候开始的。
大概是从他觉得“会读书不如会挣钱”开始。从他在饭桌上比较我跟堂弟开始。从他跟亲戚们私下嘀咕“女孩子读那么多书有什么用”开始。
我翻了个身，把被子拉到头顶。
算了，不想了。
但一夜都没睡踏实。
06
大年三十早上七点，我是被电话吵醒的。
我妈打来的，声音带着哭腔:“璟雯，
