云南
7月的太阳毒辣辣地烤着地面。
我踩着铃声走进校门，还没来得及骂这鬼天气，就看见办公楼前围满了人。
两个警察押着班主任冯俊捷出来了，他嘴角肿着，衬衫扣子掉了两颗。
我一个激灵，手里的成绩单差点掉地上。
那上面，我儿子子轩排在第三名，分数比上次高了87分。
手机震了，是郑丽云发来的消息：“美玲姐，别走了，家长会取消了……冯老师被抓了，是因为泄题。”我站在校门口，腿直哆嗦。
身后有人说：“听说只给了补课的孩子答案。”我转身看向教学楼，二楼那间教室窗户开着，子轩趴在窗台上，一动不动地看着下面。
01
那本练习册是我周六早上发现的。
子轩去学校补课了，说冯老师组织了一个“数学强化班”，每周六上午半天。
我收拾他房间的时候，从床底下拖出一只旧书包。
那是他初一用的，拉链卡住了，我一使劲，拉链崩开了，里面的东西散了一地。
几本旧课本，一支没水的圆珠笔，还有一本崭新的数学练习册。
我捡起来随便翻了翻，心就凉了半截。
那上面用红笔写满了答案，密密麻麻的，连计算步骤都标得清清楚楚。
我扫了一眼页码，发现这练习册的编排顺序，居然和半个月前的“全市摸底测试”一模一样。
摸底考试那天，子轩回来跟我说，数学卷子“挺顺的”。
我当时还高兴，以为他开窍了。他是从考场出来后，就跟他爸说“感觉能考好”的。可他什么时候拿到这本练习册的？又是谁给他的？
我把练习册放回书包，原样塞回床底下。
子轩中午回来的时候，我正坐在客厅择菜。
他换了拖鞋，把书包放进自己房间，关门之前还回头看了我一眼。
就那一眼，我心里更没底了。
他眼神躲得很快，像怕我看穿什么。
饭桌上我问他：“今天补课学到什么了？”
他低头扒饭，含含糊糊地说：“讲了勾股定理。”
“难不难？”
“还行。”
就三个字。
他以前不是这样的，以前回来会跟我讲学校里的事，谁被老师表扬了，谁跟谁打架了，班主任今天穿什么颜色的裙子。
但这半个月，他话越来越少。
我问一句，他答半句，剩下半句咽回肚子里。
我以为他青春期到了。现在想想，他是在藏。
晚上他爸加班没回来吃饭，就我们娘俩。
我炒了两个菜，子轩吃了大半碗米饭就放下筷子，说要回屋写作业。
我收拾碗筷的时候，他房间的门虚掩着，我路过时看见他蹲在地上，正把那只旧书包往里屋的衣柜里塞。
我没出声。
我回到厨房，把碗洗完，坐在沙发上发了一会儿呆。
窗外天快黑了，楼下传来小孩们的打闹声。
我突然想起去年冬天，子轩期末考试考了班里的第二十五名，他回来哭了一场，说“妈，我是不是很笨”。
我安慰他说不笨，只要努力就行。
他爸在旁边说：“咱家没钱给你补课，你自己多上点心。”
那会儿他已经上初二了。
我一直觉得，子轩的成绩不上不下，是因为他不够用功。
他每天放学回家就写作业，写完就玩手机，周末也不怎么看书。
我不催他，怕给他压力。
可现在想想，他也许早就知道自己再怎么用功，也比不上那些花大价钱补课的孩子。
那一万二的补课费，我一听就头皮发麻。
我一个月工资才三千五，他爸干工地，好的时候一个月能拿六千，但工程款经常拖欠。
去年年底，他爸的工资到现在还欠着三万，打电话催了好几次，包工头嘴上说快了，快了。
我拿什么给他报补课班？
可如果他是靠那本练习册考的好成绩呢？
我不敢往下想。我把那本练习册从衣柜里翻出来，又看了一遍。答案写得工工整整，连辅助线都画上了。这哪是“复习资料”，这就是考卷的原题。
我把练习册藏到了我房间的衣柜里，压在冬天的厚棉被下面。
子轩第二天早上发现书包不见了，在屋子里翻了一通，最后问我：“妈，我那个旧书包呢？”
我正在厨房煎鸡蛋，头也没回：“什么旧书包？”
“就是……我装旧书的那个。”
“我扔了。”
“扔哪了？”
“垃圾站。”
他愣了几秒，然后跑出去了。
我听到楼道里传来“咚咚咚”的脚步声，他跑得很快，拖鞋都没换。
等他回来的时候，头发湿了，脸上分不清是汗还是泪。
他看了我一眼，没说话，直接回了房间，把门关上了。
那天一天，他没跟我说一句话。
到晚上，我在他房间门口站了很久，想敲门，手抬起来又放下。
最后我听见他在房间里打电话，声音压得很低：“……我妈好像发现了……我也不知道……她什么也没说……行，我知道了。”
他在给谁打电话？
02
三天后，成绩公布了。
子轩放学回来的时候，手里攥着一张成绩单，脸上的表情说不上是高兴还是紧张。他把成绩单递给我，我一看，脑子嗡的一声。
蔡子轩，班级排名：3/50。总分：538。
上次月考他的总分是451。也就是说，他提高了87分。
“妈，我考好了。”他声音很轻，像是怕吓到我。
我拿着成绩单看了好几遍，确定没看花眼。
语文92，数学118，英语98，物理85，化学78，历史67。
数学一百二十分满分，他考了一百一十八。
“你数学怎么考这么好？”我问。
“这次题不难。”他说。
“不难？你上次才考了九十二。”
“我……我复习了。”
他把书包拿过来，掏出一本数学练习册递给我，“冯老师发的强化训练题，我全部做了一遍。”那本练习册和被我藏起来的那本不一样，封面上写着“中考数学强化提升”，外面书店能买到的那种。
我翻开看了看，确实有做题的痕迹，但字迹很新，像是刚写上去的。
我没说穿他。
晚上他爸回来，看到成绩单高兴坏了，拍着子轩的肩膀说：“好小子！咱家出大学生了！”他一激动，说出去吃顿好的。
子轩嘴角翘了一下，但很快又压下去，说了句“我去写作业”，就回屋了。
他爸愣在原地，我摆摆手说：“别管他，青春期。”
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。
他爸在旁边打呼噜，我心里堵得难受。
我不知道该怎么办，是直接问子轩，还是装不知道。
如果直接问，他承认了怎么办？
我要不要告诉学校？
如果我告诉了学校，他会怎么样？
会被记过吗？
会被开除吗？
他在这个学校读了三年了，马上就要中考了。
我翻了个身，脑子里乱成一团。
第二天，我去上班的时候，路过学校门口，看见几个家长在聊天。
郑丽云站在中间，她儿子黄浩轩这次考了全班第一，年级第三。
她正眉飞色舞地说着：“……冯老师那个补课班是真的有用，我家浩轩每次都是第一。”
旁边的曹秀兰接口：“你那补课班多少钱？”
郑丽云伸出一根手指头：“一个月两千。”
曹秀兰咂咂嘴：“这么贵。”
“贵有贵的道理，你看看这次考试，冯老师班上前十名，哪个不是他教出来的？你们家小雨呢？”
曹秀兰叹了口气：“十二名。”
“那也不错了。”郑丽云拍拍她的肩膀，“我看这次摸底考试的题挺难的，能考这个名次已经很好了。”
我站在她们后面，听了半天没说话。
郑丽云看见我，笑了笑：“美玲姐，你家子轩这次考得好啊，我看成绩单，第三名呢，了不得。”
“还行吧。”我说。
“你给他报什么班了？”
“没报。”
“没报？”她愣了一下，“那他是怎么考的？”
“他说……复习得好。”
郑丽云和曹秀兰对视一眼，没再说什么。但我能从她们的沉默里读出东西。
我骑着电动车往厂里走，脑子里一直回想着郑丽云那句话：“一个月两千。”两千块，子轩一个月的补课费。
可是子轩没去补课，他也没那两千块。
那他的成绩是怎么来的？
那本练习册。
我到了厂里，一整天心不在焉。
机器嗡嗡地转，我手里的零件差点装反了，被组长说了一顿。
我心里有事，午饭都没怎么吃，坐在食堂的角落里，拿出手机翻看子轩的成绩单，又看了一遍。
538分，全班第三。
他从来没考过这么多分。
我想起那天晚上他打电话说的话：“我妈好像发现了……”他到底在跟谁打电话？那个旧书包里的练习册，又是从哪来的？
下班的时候，我去了一趟学校。
冯俊捷还没走，办公室灯还亮着。
我在门口站了一会儿，看着他坐在办公桌前批改作业。
他低着头，手里的红笔在本子上画着，旁边放着一杯已经凉了的茶。
我敲了敲门。
他抬起头，看见是我，愣了一下，然后笑了：“子轩妈妈？你怎么来了？”
“冯老师，我想问问子轩的事。”我走进办公室，“他这次数学考得很好，我想问问，他平时在学校里表现怎么样？”
“挺好的，”冯俊捷放下笔，“这孩子数学底子不错，就是之前不够自信。最近进步很大，上课也积极发言了。”
“他数学怎么会一下子提高这么多？”
“我给他开过几次小灶。”冯俊捷说，语气很自然，“他放学后来我办公室，我给他讲了些重点题。”
“什么时候开始的？”
“大概一个月前吧。”
一个月前，那不正好是摸底考试前吗？
我看着他，想从他脸上看出点什么。但他一直笑着，很坦然的样子。他的眼神很干净，不像是在说谎。
“谢谢你啊，冯老师。”我说。
“客气了。”他站起来，“子轩是个好苗子，只要努力，考上重点高中没问题的。”
我走出校门的时候，天已经黑了。路灯亮起来，橘黄色的光照在柏油路上。我骑着电动车回家，风吹在脸上有点凉。子轩到家了，正在写作业。
“妈，你回来了？”
“嗯。”
我走进厨房做饭。剁肉的时候，刀起刀落的声音很响，像是在剁开我脑子里的那团乱麻。
03
家长群是在成绩公布的第三天炸的。
那天晚上我刚下班，打开微信，就看到群里的消息往上刷了好几页。
一开始是曹秀兰发了一条消息：“我女儿林小雨这次数学考了108分，但她说有好几道题她完全没思路，是蒙的。”
郑丽云马上回复：“厉害啊，蒙都能蒙对。”
曹秀兰发了一个捂脸的表情：“不是，我说的是实话。她说那几道题是压轴题，她们班只有几个人做出来了。”
后面又有人接话：“我儿子也说有几道题没见过。”
“我家闺女也说。”
“这次题是不是有问题？”
我盯着手机，心里一紧。
这时候，另一个家长冒出来了，她叫刘玉珊，是隔壁三班的家长。
她发了一条消息：“我听人说，冯老师的班级这次考得特别好，是不是有什么诀窍？”
群里安静了几秒钟。
然后有人回：“冯老师有自己的补课班你不知道？一个月两千块，进了就能考高分。”
“那补课班只收他们班的学生？”
“好像不是，但也不是谁都能进。”
“我儿子想去，冯老师说人满了。”
这时候，又有人说话了：“我听说，这次考试的题目，补课班的学生都做过。”
这句话一出，群里一下子就炸了。
“什么意思？你是说泄题？”
“我可没说，你自己猜。”
“冯老师不可能做这种事！他教了这么多年，年年优秀教师！”
“优秀教师就不能泄题了？”
“你们别瞎说，这样对冯老师不公平！”
你来我往，消息刷得飞快。我看着手机屏幕，手指悬在键盘上方，不知道要不要发点什么。
最后是郑丽云出来打圆场：“大家都别吵了，冯老师的为人我们还不清楚吗？他是为了孩子们好。再说，考试都考完了，还纠结这些干嘛？”
曹秀兰马上跟着附和：“也是，考都考了，分数都出来了，再争这个也没用。”
但群里的人还是吵了半个多小时才消停。
我关了手机，坐在沙发上发呆。
窗外的天已经完全黑了，街对面的路灯亮着，橘黄色的光照进来。
子轩在房间里写作业，隐隐约约听到笔划过纸的声音。
他爸洗完澡出来，看我发呆，问：“怎么了？不舒服？”
“没有。”我说，“工作累了。”
他没追问，去厨房倒了杯水，然后回房间了。我一个人坐着，越来越觉得自己像个傻子。
那些家长说的那些话，那条“补课班的学生都做过”的消息，让我心里直发毛。
补课班，一个月两千块的补课班，子轩没去过。
可如果那些题补课班的孩子都做过，那子轩是怎么做出来的？
我站起来，走进房间，打开衣柜，把那本练习册拿出来。翻了一遍又一遍。页码、题号、答案……全对得上。这绝对不是偶然。
我把练习册放回去，关上柜门，心里做了个决定。
第二天中午，我又去找了冯俊捷。
这次是在学校门口的奶茶店。我点了两杯柠檬水，等他下课。他看着手机走过来，坐下的时候，我看到他的右眼皮跳了一下。
“冯老师，麻烦你了。”
“没事。”他接过柠檬水喝了一口，“子轩妈妈，你有什么事？”
我拿出那本练习册，放在桌上。
他愣了一下，然后笑了：“这就是我跟你说过的，我给他印的强化训练题。”
“你在哪里印的？”
“学校旁边那个打印店。”他说，“我家孩子都有。”
“你们都做了？全班都有？”
“是啊。”他说得很轻松，“我给他们每个人发了一本。子轩的那本，可能是他拿回去忘了说。”
他的表情很镇定，没有慌张。
我把练习册翻开，指着其中一页说：“冯老师，这道题，和摸底考试的试卷上的最后一题，几乎一模一样。”
他看了一眼，说：“这类题型是中考常考的，我让他多练练。”
“可是这道题的数字都和试卷上一样。”
他沉默了两秒。然后说：“是吗？我自己都没注意。”
我看着他的眼睛，他的眼神有一点漂浮，不敢和我对视了。
“冯老师，你跟我说实话。”我把柠檬水推开，声音很轻，“子轩的成绩，到底是怎么来的？”
他看着我，沉默了大概十几秒。然后他叹了口气：“子轩妈妈，我明白了，你是在怀疑我。”
“我没怀疑你。”我说，“我只是想知道真相。”
“真相就是，子轩很聪明，他完全有能力考到这个分数。”他站了起来，“我知道最近学校里的风言风语很多，但请你相信我，我冯俊捷教了五年书，什么该做什么不该做，我心里有数。”
他转身走了。我看着他的背影，阳光透过玻璃窗照在他身上，他的脚步有些慌乱。
我坐了很久才离开。
那天晚上，子轩先回房间。我收拾完厨房，走到他门口，听见他在打电话：“……没事了……我妈应该没发现……你放心吧……”
然后他挂了电话。我听到他拿起笔，笔尖划在纸上。
我站在门外，心里像有块石头压着。
我儿子在说谎。他的班主任也在说谎。那本练习册，补课班，成绩……所有的线索都指向一个方向，但我不敢走过去。
第二天早上，子轩出门前，我把那本练习册放在了他书包里。他打开书包看到的时候，手抖了一下。
“妈……”他看向我。
“好好上课。”我说。
他张了张嘴，什么都没说，转身走了。
04
我请了半天假。
骑着电动车到了学校旁边的“阳光教育”培训机构。
门上贴着一张海报：“冯老师数学强化班，小班授课，精准辅导，中考提分不是梦。”报名费一学期一万二。
我推门进去，前台坐着一个年轻姑娘，穿着白衬衫，化了淡妆。
“你好，请问是想给孩子报名吗？”她笑得很职业。
“我想问一下，冯老师的补课班。”
“哦，冯老师的班已经满了。”她说，“下一期可能要等到下学期。”
“满了？多少人？”
“小班制，一期限20个人。”
“20个？”我算了算，子轩班上有50个学生，那除掉这20个人，其他30个学生呢？
“是的，”她说，“冯老师的课很抢手的。”
“那些没报上名的孩子，怎么办？”
“可以报名其他老师的。”
“如果没报上，会不会影响考试成绩？”
她愣了一下：“这个……考试还是看孩子自己的努力吧。”
我没再问，转身走了。出了门，我站在门口想了一会儿。补课班只有20个学生，但子轩班上四十多个都考了好成绩。剩下的那些人，是怎么考的？
我给郑丽云打了个电话。
“美玲姐？有事吗？”
“我想问问，你家浩轩上的那个补课班，都有谁？”
郑丽云犹豫了一下：“你问这个干嘛？”
“我就是好奇。”
她压低了声音：“我跟你说，你别到处传。那个班就是冯老师组织的，除了他班上的人，还有几个别的班的。一共也就二十来个人。”
“子轩没去。”
“我知道。”她说，“你没给他报？”
“一个月两千，我舍不得。”
郑丽云沉默了一会儿：“其实……我觉得还是有用的。”
“我也觉得。”我说，“可子轩没去，他也考好了。”
电话那头安静了几秒。然后郑丽云说：“美玲姐，有些事，我不知道该不该说。”
“你说。”
“我有一次去接浩轩，看到子轩从冯老师办公室出来，挺晚的，天都黑了。”
“他去干嘛？”
“我不知道。我就看见了那么一回。”
我挂了电话，骑着电动车漫无目的地转了一圈。
脑子里全是那天晚上的画面：子轩打电话说“我妈好像发现了”，冯俊捷说“我给他开过小灶”，郑丽云说“子轩从冯老师办公室出来”。
他到底去干什么了？
我回到厂里，机器轰隆隆的，我站在流水线跟前，手上的动作机械地重复着。心里那根线绷得紧紧的，好像随时会断。
下班回家的时候，子轩已经到家了。他坐在客厅里写作业，看见我回来，抬头看了一眼：“妈，你今天怎么回来这么晚？”
“厂里加班。”
我换了拖鞋，去厨房做饭。他爸加班还没回来。冰箱里还有点肉，我拿出来切。我一边切一边想，我要怎么跟子轩开口呢？
“子轩。”
“嗯？”
“你上次说，冯老师给你开小灶，是什么时候的事？”
“就……前几天。”他声音变小了。
“郑阿姨的儿子说，看到你晚上去冯老师办公室。”
他手里的笔停住了。
“是去过几回。”他说，声音越来越小，“冯老师说，我的底子还可以，就是有些题目搞不懂，让我放学后去他办公室，他给我讲讲。”
“为什么没告诉我？”
“我以为……没必要跟你说。”
“那你那本练习册呢？是冯老师给你的？”
“是。”
“全班都有？”
“差不多吧。”他说，“班里成绩好的那些，都有。”
我又问：“那你呢？你是成绩好的？”
他的笔在纸上顿了一下，然后抬起头看着我：“妈，你这是不相信我？”
我被他这句话噎住了。他说这话的时候，眼睛直直地看着我，眼神里有一点点委屈，还有一点点愤怒。
“我不是不相信你。”我说，“我只是想搞清楚。”
“有什么好搞清楚的？”他放下笔站起来，“我考得好你还不高兴了？”
“我不是……”
“那你想怎么样？”他的声音提高了，“让我去跟老师说，这次考试我作弊了？妈，我什么都没做，我就是做了冯老师给的题，我努力了。”
我哑口无言。
他瞪了我一眼，转身回了房间，把门“砰”一声关上了。
我站在原地，手里还握着菜刀，刀上的肉末滴在砧板上，发出沉闷的声音。
那天晚上，我做了个梦。
梦里我又回到学校门口，看见几个警察把冯俊捷从办公室带出来。
他还是那副样子，嘴角肿着，衬衫扣子掉了一颗。
我走过去问他：“冯老师，你告诉我，到底怎么回事？”他看着我说：“子轩妈妈，对不起。你儿子没去补课，是我给他的答案。”然后梦就醒了。
我满头冷汗地坐起来。
外面的天还没亮，窗帘缝隙里透进来一点光。
子轩在隔壁房间打着鼾，睡得正香。
我下床走到他门口，门没锁，我推开一条缝，看见他蜷在被子里，露出的半张脸上还带着一点点笑容。
他在做什么梦？学习？还是别的什么？
我不知道。我第一次觉得，我好像不认识自己的儿子了。
05
家长会那天，我请了半天假。
10点半的时候，我骑着电动车到了校门口。
学校大门开着，值班室的保安坐在门口抽烟。
操场上几个学生在打球，球砸在水泥地上发出“砰砰”的声音。
我锁好车，往里走。刚走到教学楼前，就听到一阵嘈杂的声音。
我抬头看过去，一下子就愣住了。
办公楼前停着两辆警车。
警灯没开，车头对着办公楼门口，车门全开着。
几个穿制服的警察进进出出，脚步很快。
周围站了十几个家长，有男有女，交头接耳地在说什么。
我心跳加快，赶紧走过去。
“怎么了？”
郑丽云站在人群最前面，脸色白得吓人。她看见我，声音发抖：“美玲姐……”
“出什么事了？”
“冯老师……被抓了。”
“什么？”
“说是泄题……泄题的事。”她说着，声音都在颤，“有人举报他非法获取考试试题，涉嫌泄露国家秘密。”
我脑子里嗡的一声，像被人打了一棍子。
什么也说不出来了。
我看向办公室方向，门开着，里面传来说话声。
然后我看到冯俊捷被两个警察押了出来。
他穿着一件白衬衫，左边嘴角肿了一块，衬衫扣子掉了两颗。
他的表情很平静，低着头往前走。
走到门口，他抬头看了一眼，目光扫过人群，和我的目光撞在了一起。
他停了一下，嘴唇动了动，好像想说什么。
但身后一个警察轻轻推了他一下，他又继续往前走了。
他们把他押上警车，车门关上，警灯闪着亮起来。警车发动了，倒车，掉头，然后开走了。我站在原地，看着警车的尾灯消失在拐角。
“还有谁？教务处主任周文斌也被带走了！”
我回头一看，另一个家长在说。
果然，第二辆警车发动了，里面坐着教务处主任周文斌。
他比冯俊捷镇定多了，坐在后座上，头靠着车窗，眼睛闭着。
“怎么回事？”
“那个周文斌，听说是主谋。他从市教研室买题，通过冯俊捷在补课班里发答案。”
“那补课班的学生呢？是不是都作弊了？”
“不知道。”
“那没补课的怎么办？”
“鬼知道……这次考试怕是要作废了。”
人群里议论纷纷。
我站在人群中，觉得天旋地转。我看着子轩班级的窗户，二楼那扇窗户开着，几个脑袋探出来往下看。
我心里忽然涌上一个强烈的念头。我掏出手机，打开微信，给郑丽云发了条消息：“丽云，冯老师出事了，你儿子补课班的事，你都知道是吧？”
过了好一会儿，郑丽云才回：“我也不是特别清楚。”
“那你知道什么？”
“我就知道……冯老师给他们发过题。”
“什么题？”
“就是那些……考试题啊。”她说，“我家浩轩说，冯老师跟他们说，这是内部资料，不要外传。”
我盯着手机屏幕，手指发抖。我又往前走了几步，站在人群中，看着办公楼。走出来的家长越来越多，每个人的脸色都不好看。
手机震了一下。我低头一看，是孙文超发来的消息：“蔡美玲，你现在方便吗？来一趟校长办公室。”
我浑身发紧，加快了脚步。我穿过人群，走到办公楼门口。学校外面围了越来越多的人，有家长，有学生，还有看热闹的。
