云南
凌晨三点，县医院的走廊安静得能听见自己的心跳声。
我守在ICU门口，眼睛死死盯着那扇铁门，脑子里全是媳妇被推进去时的样子。她浑身是血，脸白得像一张纸。
走廊尽头传来一阵急促的脚步声，越来越近。
我还没来得及抬头，门就被撞开了。沈子涵穿着那件脏兮兮的黑色外套，眼睛红得发亮，一把拽住我的胳膊：“姐夫，我姐那20万工伤赔偿金呢？先给我！”
他掏出手机，上面是一个收款码。
“你赶紧转给我，今天再不还钱，强哥就要剁我的手了！”
我看着他，又回头看了看ICU那扇紧闭的门，心里有什么东西“咔”地断了。
01
那是十二月初的晚上。
媳妇肖淑芳在纺织厂干活时，左手被机器绞了进去。送到医院缝了二十多针，厂里答应赔20万，钱还没到账呢。
谁都没想到，事情会朝着更坏的方向走。
她出院那天，我特意请了假去接她。
骑着电动车刚到厂门口，就听见“砰”的一声。
我的心脏猛地一缩，冲到马路上一看，她躺在血泊里，旁边停着一辆没挂牌照的货车。
司机早就跑了。
我抱着她，手抖得按不准号码。她的嘴唇在动，像是在说什么，可我一个字都听不清。
救护车来了，我跟着上了车。一路上她一直在流血，我握着她的手，那双手冰凉冰凉的，像冬天在水里泡过的石头。
手术进行了四个小时。医生说颅内出血，还有多处骨折，能不能醒过来，要看出重症监护室后的情况。
我蹲在走廊里，脑子里空空的。护士让我签字我就签字，让我缴费我就缴费。钱包里有多少钱我不知道，我只知道卡里那点钱，一天就花完了。
我在ICU门口守了两天两夜。困了就靠在墙上眯一会儿，饿了就啃一口馒头。
这期间，我也给丈母娘打过电话，说了媳妇出事的事。
她只是“哦”了一声，说知道了，然后就挂了。
我当时也没多想，以为她年纪大了，受不住这个打击。
没想到第三天晚上，沈子涵就来了。
他冲进走廊那架势，不知道的还以为他媳妇出事了呢。可他一开口，我的心就凉了半截。
“姐夫，我姐那20万赔偿金呢？”
我看着他，半天没反应过来。
“什么赔偿金？”
“你别装了，我妈都跟我说了，纺织厂要赔20万，钱这两天就到账了吧？”
他眼睛直勾勾地盯着我，像一只饿急了的狼。
“你姐还在里面躺着，我哪来的钱给你？”
我一听就来火了。
“姐夫，你这话就不对了。那可是我姐用命换来的钱，我这个当弟弟的有权分一份吧？”
他把烟头往地上一扔，用脚碾了碾。
“而且我现在是真急着用钱。我炒股亏了八十万，强哥天天催债，说了今天再不还钱，就要我一条腿。”
他掏出手机给我看，屏幕上乱七八糟的聊天记录，我也没仔细看。
“那是你的事，跟我没关系。”
“怎么没关系？你要是不把钱给我，我就天天来这儿闹！”
他声音大得整个走廊都在回响。护士出来让他小声点，他根本不理会。
我的心一阵一阵地疼。媳妇还躺在里面，她最疼爱的弟弟，却在这时候跑来要钱。
02
第二天一大早，丈母娘沈月娥来了。
她穿着那件褪色的蓝棉袄，头发乱糟糟的，一进走廊就开始抹眼泪。
“我苦命的闺女啊，怎么会出这种事……”
我以为她是来看淑芳的，赶紧给她让了条路。
可她走近ICU门口，只看了一眼那扇门，就转过头来问我：“小浩啊，那20万赔偿金，打到你卡上了没？”
我愣在那里，心里像被浇了一盆冷水。
“妈，淑芳还在里面躺着，我现在没心思想那个事。”
“我知道，我知道。可是小涵那边催得紧啊，你再不把钱给他，那些人真的要砍他了！”
她拉着我的手，眼泪一把鼻涕一把。
“我就这一个儿子，他要是有个三长两短，我也不活了！”
我甩开她的手：“妈，那是淑芳的救命钱。她还要做手术，还要康复，以后怎么办？”
“你一个大男人，难道还不会赚钱吗？那个钱本来就是我闺女的，给我儿子用怎么了？”
她的声音尖得像刀子，划破了整个走廊的安静。
“你这话说的……淑芳不是你亲闺女吗？”
“闺女是外姓人，嫁出去的女儿泼出去的水。你懂不懂？”
她理直气壮的样子，让我后背发凉。
我没再说话，转身走出了医院。站在门口抽了一根烟，那支烟的味道有点苦。
冷静了一会儿，我又回到病房。丈母娘已经走了，临走前还在我耳边说了一句：“你好好想想，别为了那点钱，弄得一家人都不好过。”
我坐在ICU门口的长椅上，脑子里乱成一团。
手机响了，是家具厂老板打来的，问我什么时候去上班。我告诉他媳妇出事了，要请假。他沉默了一会儿，说知道了，让我好好照顾家里人。
挂了电话，我看着手机屏幕上那张媳妇的照片。那是去年冬天，她在厨房里给我下饺子，脸上还沾着面粉，笑得特别好看。
我闭上眼睛，心里一阵阵的疼。
护士出来告诉我，淑芳的情况还是不太稳定，随时可能有生命危险。我签完字，靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽干了。
就在这时，手机又震了。是沈子涵发来的消息：姐夫，你没多少时间了。
我把手机揣进兜里，没回。
03
第四天早上，我回了一趟家。
我想着拿两件换洗的衣服，再把家里的现金取出来交住院费。
翻遍了衣柜，发现存折不见了。我清楚地记得，存折一直放在衣柜最下面那个抽屉里，用红布包着。
我翻了好几遍，连个影子都没有。
心慌了。我跑去找身份证，也没了。淑芳的身份证，我的身份证，全都飞了。
我打电话给丈母娘，电话响了半天才接。
“喂，谁啊？”
“妈，你见过我家的存折和身份证吗？”
电话那头沉默了几秒。
“哦，那个啊……我前天去你家拿的。你不在家，我怕你乱花，先帮你收着。”
“你拿我家存折和身份证干什么？那是我的钱！”
我的声音在发抖。
“你急什么急？我又不花你的，就是替你保管一下。再说了，那是淑芳的钱，我这个当妈的还不能拿？”
“你赶紧给我送回来，淑芳住院要交钱。”
“交钱？交什么钱？医院能欠着先治呗，我这边小涵比你更急！”
她说完就挂了。
我站在空荡荡的客厅里，看着墙上那张结婚照。淑芳笑得那么好看，眼睛弯弯的，像月亮。
她不知道，她躺进ICU的这几天，她妈已经拿走了我们的全部家当。
我赶回医院，脑子里一直在想着怎么解决。存折没了，身份证也没了，我连取钱都取不了。
到了医院门口，看见沈子涵正站在那儿抽烟。他看见我，把烟头一扔，笑嘻嘻地走过来说：“姐夫，想好了吗？”
我瞪了他一眼，没说话。
“我给你三天时间。三天之内，把钱打我卡上。不然……”
他凑近我，压低声音：“我会让你后悔的。”
他说完就走了，留下我一个人站在医院门口，被风吹得瑟瑟发抖。
进到病房，护士告诉我，淑芳下午醒了一会儿。
“她睁开眼睛看了看，但眼神很涣散，好像认不出人。”
“她说话了吗？”
“没有。一直在昏睡。”
我坐到她床边，握住她的手。那双手还是那么凉。
“媳妇，你要挺住。我知道你能听到我说的话。你醒过来，咱们好好过日子。”
她没有任何反应，只有呼吸机发出“滴滴”的声音。
晚上，我躺在走廊的长椅上，眼睛盯着天花板，怎么也睡不着。
明天就是第三天了。
04
第二天下午，警察来了。
一个姓张的警官，四十多岁，说话很客气。
“你好，是吴浩同志吗？我是交警队事故科的。你爱人车祸那个案子，我们查到了点线索。”
我一下子从椅子上站起来：“找到那个肇事司机了？”
“还没抓到人，但是我们排查了周边监控，看到了事发经过。”
他从公文包里掏出几张照片递给我。
照片里，一辆没挂牌照的货车撞倒了一个人，然后迅速开走了。画面很模糊，但能看出来是一辆白色货车。
“我们怀疑这是有预谋的。因为这辆车在事发前，已经在你们厂门口蹲守了快两个小时。”
“什么？”
我心一沉。
“是有人故意撞我媳妇的？”
“不能排除这个可能性。所以我们来了解一下，你爱人得罪过什么人吗？”
我摇了摇头。淑芳是我认识的最善良的女人，从不跟人红脸。
“那你们家最近没什么矛盾？”
张警官又问了一句。
我犹豫了一下，不知道该不该说。
“有什么情况您尽管说，这对破案很重要。”
“我老婆的弟弟……最近在逼我要钱。”
我把沈子涵的事简单说了一遍，也把丈母娘拿走存折和身份证的事说了。
张警官听完，皱了皱眉：“那个弟弟，平时跟你们关系怎么样？”
“一般吧，不咋走动。他老找他姐要钱，但淑芳都给的不多。上个月还因为借钱的事吵过一架。”
“他最近缺钱吗？”
“欠了八十万，炒股票亏的。”
张警官在本子上记了几笔，又问了几个问题就走了。
我回到病房，心里翻江倒海。媳妇出车祸，弟弟就来要钱，丈母娘拿走存折……这一桩桩一件件，怎么想怎么不对劲。
我想起曹慧敏之前跟我说的事，赶紧给她打了电话。
“慧敏姐，我是吴浩。上次你说那个电话的事，能跟我说详细点吗？”
“哦，就是淑芳出事那天，我听见她接了一个电话。那人说，厂里东西落在车间了，让她赶紧去拿。”
“听出来是谁打的吗？”
“电话里的声音听不太清，但淑芳接完电话后说了一句话，‘我弟怎么知道我落东西了’。当时我也没多想，现在越想越奇怪。”
挂了电话，我的手心都出汗了。
我给张警官发了一条信息，把这件事告诉了他。
几分钟后，他回了一句：“知道了，我们正在查。”
我握着手机，心里像压了一块大石头。
晚上，我看着床上的淑芳，她嘴唇干裂，脸色苍白得像纸。
“媳妇，你放心。不管这件事是谁干的，我一定要查到底。”
她好像听到了我的话，手指轻轻动了一下。
05
第五天早上，我在医院走廊里迷迷瞪瞪地打瞌睡，手机突然震了。
“您好，请问是吴浩先生吗？我是交警队的小刘。”
“肇事司机抓到了！”
那头的声音有点激动，“货车司机叫薛建强，35岁，本地人。他说是有人花钱让他撞的。”
“花钱撞的？”
“对。他说一个戴口罩的男人找了他三次，第一次给了他五万块定金，承诺事成之后再给五万，还把车牌和照片都给他了。”
“知道是谁吗？”
“他说不知道。那人每次见他都戴着帽子和口罩，只露一双眼睛。但他提供了那人的手机号。”
我心跳加速：“号码多少？”
“已经查到了，是沈子涵名下的。”
我的脑子“嗡”的一声。
“但是沈子涵有不在场证明。事发那两天，他一直在网吧打游戏，监控拍得清清楚楚，也找了网管和几个常驻的网友做了笔录。”
“那这个号码怎么解释？”
“沈子涵说他的手机前几天丢了，还没来得及补卡。”
张警官沉吟了一下，“但是没证据证明是别人捡走的，还是他故意给的。”
“所以现在还不能动他？”
“还需要时间查。”
挂了电话，我蹲在墙角，脑子像一团浆糊。
沈子涵有不在场证明，手机号却出现在薛建强交代的线索里……这件事怎么想怎么蹊跷。
我起身准备去走廊尽头透透气，刚走了两步，就看见沈子涵站在电梯口。
他穿着那件黑色外套，脸上挂着笑。
“姐夫，考虑好了吗？”
“你姐的事，是不是你干的？”
我盯着他的眼睛。
“你说什么呢？我姐出车祸跟我有什么关系？”
他脸上的笑僵住了。
“那你告诉我，为什么那个薛建强手里的手机号是你名下的？”
“手机丢了呗，我不是跟警察说了嘛。”
他耸耸肩，转身要进电梯。
“你别走！把话说清楚！”
我一把抓住他的胳膊。
他回头瞪着我，眼神突然变得狠厉：“吴浩，你差不多得了。你要是不给钱，我就天天来医院闹。还有，我妈拿了你家存折的事，你最好别追究，不然有你好果子吃。”
电梯门开了，他甩开我的手进去了。
我看着电梯门缓缓关上，他的那张脸消失在缝隙里。
拳头攥得咯吱响。
我拿出手机给张警官打了个电话：“张警官，我想到了个事。我丈母娘沈月娥在事发前两天，突然变得很焦躁，总问我淑芳啥时候出院。我当时没在意，现在越想越不对劲。”
张警官沉默了一会儿：“我们会传唤她来问话。”
挂了电话，我靠在墙上，感觉有什么东西正在一点一点浮出水面。
三天之后，张警官又打来电话。
“吴浩同志，我要告诉你一个不太好的消息。”
“你说。”
“我们查了薛建强的银行流水，发现他事发之前确实有笔五万的进账。但转账人的名字，既不是沈子涵，也不是沈月娥。”
“那是谁？”
“是沈月娥的邻居，一个姓李的老太太。我们问她为什么转账，她说有人让她帮忙转的，说是外地的亲戚给她闺女寄的钱，她不懂网络转账，就让邻居帮忙操作。”
“谁让她帮忙的？”
“沈月娥。”
06
我放下手机，浑身都在发抖。
丈母娘，是丈母娘干的。
那个天天在我面前哭穷的丈母娘，那个说我媳妇“嫁出去的女儿泼出去的水”的丈母娘，那个拿走我家存折的丈母娘……竟然花钱雇人撞自己的亲闺女。
我冲进病房，看着床上那个浑身插满管子的女人。
她瘦得脱了相，颧骨高高凸起，嘴唇干裂出一道道血口子。头发被剃光了，头上裹着厚厚的纱布。
她不知道自己差点被她妈给撞死。
我蹲在病床边，握着她冰凉的手，眼泪哗哗地往下掉。
“淑芳……你醒醒……你快醒醒……你得看看你那个好妈妈干的好事……”
她没有反应。只有监护仪上的线条在跳动着。
我哭够了，擦干眼泪站起来，拨通了沈月娥的电话。
电话响了很久才接。
“是我，吴浩。”
“哎呀，你打电话干什么？我说了，存折我替你保管着，你别天天追着要。”
“妈，我就问你一件事。”
“什么事？”
“你是不是找人撞的淑芳？”
电话那头沉默了。
我听见她呼吸变粗了，过了好一会儿才开口：“你……你说什么呢？怎么可能？她是我闺女！”
“邻居李阿姨都说了，你让她帮忙转的钱。薛建强也招了，是他开货车撞的人。”
“我不知道你在说什么！”
她的声音在发抖。
“你要是不说清楚，我现在就报警。”
“别……别报警！我说……我说……”
她哭了，哭得很厉害，像一头被困住的野兽在嘶吼。
“我也不想的……可是小涵欠了强哥八十万，那些人都说要他的命了！我就这一个儿子啊！淑芳反正也得了癌症，活不了多久了，我就想着……就想着……”
“想着什么？”
“想着让她早点解脱，还能留笔钱给小涵……”
我整个人都愣住了。
“你怎么知道她得癌症了？”
“三个月前她自己查出来的，没告诉你。我看她偷偷哭，就到处翻，翻到了她的病历。”
我闭上眼，心脏像被什么东西狠狠攥了一下。
淑芳得了癌症。她没告诉我，一个人偷偷去医院，一个人躲着哭。她妈知道了，不是想着怎么给她治病，而是想着怎么利用她的死赚钱。
“那20万赔偿金的事，也是你告诉沈子涵的？”
“我说了……我说只要淑芳死了，那笔钱就能落到小涵头上……”
“你怎么知道钱能给他？”
“我在淑芳昏迷的时候，让她在纸上签了个名字。然后我找人做了份假的赠与协议，写的是淑芳自愿把名下所有财产都给小涵……”
我现在已经说不出话来了。
“你们……你们还是人吗？”
“小浩，妈知道错了……你别报警……你要多少我都给你……”
“我不要你的钱。我要你进监狱。”
我挂断电话，蹲在角落里，身体抖得站不住。
我想钻进墙里，或者直接消失掉。这个家，这些人，这种烂透了的人心，让我觉得恶心。
手机又响了。是沈子涵打来的。
我接通，没说话。
“姐夫，我妈说你把什么都知道了。”
他的声音出奇的平静。
“你想怎么样？”
“我自首。”
“你自首？”
“人是我找的，钱是我出的，跟我妈没关系。我姐确实得了癌症，我想在她死之前弄一笔钱还债。”
“你妈已经全说了。”
“那是我教她说的。反正我也逃不掉了，不如替她背了。”
“你骗人！”
“姐夫，你爱信不信。明天我去派出所自首。你放心，我姐的医药费，我会想办法。”
他说完就挂了电话。
我握着手机，站在医院的走廊里，电梯上上下下，人们来来往往。
没有一个人注意到我，也没人在意擦肩而过的时候，一个男人的心脏正在一点一点裂开。
07
第二天一早，沈子涵真的去了派出所。
我也到了，坐在椅子上，腿一直在抖。
隔着审讯室的玻璃，我看见沈子涵坐在里面。他剃了头，穿着一件灰色囚服，看起来比平时老了好几岁。
张警官走出来，递给我一杯水。
“他刚才做了笔录，承认是他花钱雇的薛建强。”
“他说怎么雇的？”
“他说他假装手机丢了，把卡给了薛建强。那天晚上他去网吧打游戏，制造不在场证明。从手机定位看，他那两天确实一直在网吧。”
“那转账是怎么回事？”
“他说是他妈帮他转的。他先把现金给他妈，他妈再找邻居帮忙转。”
我听着这些话，心里五味杂陈。
“他为什么要替她妈背罪？”
“他说他就这一个妈。他说他妈年纪大了，经不起折腾。”
张警官叹了口气，“但是我们查了他的通话记录，他说的那个时间，他和薛建强只见过一次面，跟薛建强说的‘见过三次’对不上。”
“所以……”
“我在怀疑。也许是他妈指使他干的，也许是他俩一起策划的。”
“那现在怎么办？”
“继续审。你已经提供了足够的线索，我们顺着查就行。”
我走出派出所，站在门口，看着天边的云。
天很蓝，蓝得发亮。阳光照在脸上，暖洋洋的。
可我心里头冷得像冰窖。
下午，张警官打来电话：“沈月娥已经被我们传唤了。”
“她说了吗？”
“还在审。”
放下电话，我坐到病床边。淑芳的呼吸平稳了很多，医生说她的情况在好转。
“媳妇，你妈和你弟……已经被抓了。”
我握住她的手。
“你安心养病，以后咱不跟他们来往了。”
她好像听到了，眼皮轻轻动了一下。
手指在我手心里轻轻刮了刮。
我凑近看，她的眼睫毛在动，像蝴蝶翅膀。
“淑芳……淑芳你醒了吗？”
她的眼皮颤了颤，慢慢睁开了。
那双眼睛浑浊又茫然，看着我，像隔着雾。
“淑芳！”
我的眼泪一下子涌了出来。
“你醒了……你终于醒了……”
她想说话，嘴唇动了动，没发出声音。
“别说话，你好好休息。我去叫医生。”
我跑出去找医生，手都在抖。
医生检查完，说她已经脱离危险了，但是恢复还需要时间。
“她可以吃东西吗？”
“先喝点流食，慢慢来。”
我买了一碗小米粥，用勺子一口一口喂她。她吃得很慢，眼神一直黏在我身上，呆呆的，像刚睡醒的孩子。
“淑芳，你还记得出车祸那天的事吗？”
我问她。
她眨了眨眼，像是在努力回忆。过了好一会儿，她轻轻摇了摇头。
“没事，不记得就不记得。以后会慢慢想起来的。”
我没把丈母娘的事告诉她。她刚醒，受不了刺激。
晚上，我坐在病房里，拿出那张被翻出来的病历。
上面写着：宫颈癌，早期。
我的心沉甸甸的。
幸好是早期，还能治。
如果丈母娘说的是真的，她知道自己得癌症了，那她从那时候开始，心里得多难过啊。
她又不敢告诉我，只能一个人扛着。
我咬着牙把眼泪憋回去，轻轻擦她眼角的泪。
“你放心，我一定给你治好。砸锅卖铁，也给你治。”
她看着我，眼泪顺着脸颊往下流。
