河北
菜刀落下去的时候，我手是抖的。
6斤活虾从桶里捞上来，在盆里蹦跶，溅了我一脸水。
电话那头小姑子还在说：“嫂子，我跟他们说了，我娘家大海鲜管够，你可别给我掉链子啊！”她的笑声尖得刺耳，像指甲刮在玻璃上。
我用力把虾按在砧板上。
一刀下去，虾头飞了出去。
剁碎的虾肉掺上豆腐、淀粉，捏成丸子，一个个下锅。12碗汤摆在灶台上，白乎乎的一片，看着怪寒碜的。
可我不后悔。
有些事，忍了12年，也该有个头了。
01
中秋前三天，我去了镇上最大的菜市场。
6斤活虾，一斤30块，我掏了180块。
这在村里算是大价钱了，平时我们家一个月菜钱也就这个数。
但这次不一样，我打算中秋那天请我娘家爸妈来吃顿饭，我还叫了邻居赵姐。
赵姐帮了我不少忙。上次我女儿发高烧，是赵姐骑三轮车送去镇卫生院的。我欠她这个人情。
虾在桶里活蹦乱跳，水花溅到我裤腿上。
我蹲在院子里，用井水仔细冲洗虾壳，心里盘算着怎么做。
油焖大虾最拿手，虾头留着炸虾油，虾尾爆炒，虾壳熬汤下面条。
一样都不浪费。
婆婆黄兰芳从屋里出来晒被子。
她看了一眼桶里的虾，眉头皱起来：“买这么多，你娘家人嘴巴大，吃得了吗？”
我没吭声。
嫁进吴家12年，我早就习惯了婆婆这种说话方式。她不是不会好好说话，只是不想跟我好好说话。在她眼里，我这个儿媳妇什么都是错的。
赵姐正好过来串门。
她站在院门口，看见桶里的虾，眼睛一亮：“哟，紫萱，你这虾挑得好！个头匀称，还活蹦乱跳的。”
我说：“赵姐，中秋那天你来吃饭，我请你吃油焖大虾。”
赵姐笑呵呵地说：“那我可就等着了。你那手艺，上次做的红烧鱼我还记得呢。”
婆婆在旁边哼了一声，抱着被子进屋了。
赵姐压低声音跟我说：“你婆婆又给你脸色看了？”
我笑了笑：“没事，习惯了。”
赵姐叹口气，走了。
我把虾桶搬到阴凉处，盖上竹匾，怕被太阳晒坏了。虾在水里打着气泡，鲜活得很。想到后天它们上桌的样子，我心里还挺期待。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
丈夫吴俊爽跑长途货运，这趟出去四五天了，电话也没打一个。我知道他忙，但心里还是有点失落。女儿王思然睡在我旁边，小脸睡得红扑扑的。
我摸出手机，给俊爽发了条微信：“中秋回来不？”
等了好一会儿，没回复。
我叹了口气，关了手机。
窗外月亮挺圆，洒了一院子白光。
我盯着天花板发呆，想着这些年的事。
12年，说长不长，说短不短。
从23岁嫁进来，到今年35岁，我把最好的年纪都给了这个家。
可婆婆从来没把我当过自家人。
大姑姐王紫翠早年离婚，带着女儿王思雨住回娘家。
婆婆二话不说收拾出一间房，还特意换了新床单新被褥。
可我当初嫁进来的时候，连张像样的床都没有，睡的是俊爽那张旧得嘎吱响的铁架床。
这些事，我从来没跟俊爽提过。
提了也没用。他只会说：“我妈就那样的人，你别跟她计较。”
可谁跟我计较呢？
我翻了个身，闭上眼睛。
后天的事，后天再说吧。
02
第二天下午，我正在厨房准备晚饭。
婆婆坐在客厅看电视，大姑姐王紫翠躺在沙发上刷手机。
她女儿王思雨趴在地上写作业，字写得歪歪扭扭的。
我女儿王思然在院子里喂鸡，时不时传来一阵咯咯的笑声。
我正准备切菜，手机响了。
是小姑子吴丽打来的视频。
我擦了擦手，接了。屏幕里吴丽的脸怼得很近，她笑得跟朵花似的，身后隐约能看见几个女人在说话。
“嫂子！”她声音又尖又亮，“告诉你个好消息！”
我拿稳手机：“啥好消息？”
“明天中秋，我带12个朋友回娘家聚餐！”她语气里满是兴奋，“他们都说想尝尝我乡下娘家的土特产，我跟他们说了，我娘家大海鲜管够！”
我心里咯噔一下。
“明天？”我手里还攥着围裙边，“我明天也请了人啊，我爸妈和赵姐……”
话没说完，吴丽就打断了我。
“哎呀嫂子，我那些朋友可都是有头有脸的人！”她声音高了八度，“有我们县医院的副院长，有教育局的科长，还有我老公公司的老板。你说，我好不容易请动他们，你不能让我丢脸吧？”
厨房里油烟味有点重，我关了火。
“那……我这边……”
“你先紧着我这边！”吴丽根本不给我说话的机会，“我那朋友都是领导、老板，你请的什么人啊？一个种地的，一个邻居，能比吗？”
我张了张嘴，喉咙里像卡了什么东西。
“那个虾你别动啊，”吴丽又说，“我朋友们说了，就要吃白灼的，原汁原味。你别给我搞花里胡哨的，就清水煮，蘸酱油吃就行。”
她那边传来一阵笑声。
“行了嫂子，就这么定了！”吴丽笑得开心，“明天下午两点到，你多做点饭啊，我朋友们食量大！”
电话挂了。
我站在厨房里，手机还举在耳边。
灶台上的锅咕噜咕噜响，水烧干了。我关掉煤气，揭开锅盖，水蒸气扑了一脸。锅里是我煮的白菜豆腐汤，清汤寡水的，看着就没胃口。
“妈，我饿了。”
王思然跑进来，抱着我的腰。
我摸了摸她的头：“等会儿啊，妈马上做饭。”
我也没心思仔细弄了。把白菜豆腐汤热了热，蒸了一锅馒头，炒了个土豆丝。一家子凑合着吃了晚饭。
吃饭的时候，婆婆问：“小丽说她明天回来？”
“嗯。”我低头喝汤。
“那你这虾还打算不打算给你娘家人吃了？”婆婆夹了一筷子土豆丝，语气不咸不淡的。
我没说话。
大姑姐王紫翠在旁边插嘴：“妈，人家小丽带了朋友回来，是给咱们家长脸。那些领导咱们平时想请都请不来呢。”
婆婆点点头：“也是。”
我心里一阵发堵。
吃完饭，我收拾碗筷。王思然在旁边帮我擦桌子，奶声奶气地说：“妈，明天姥姥还来不来了？”
我的手顿了一下：“……来。”
“那虾给姥姥吃不？”
我低头看着她的小脸：“给，都给。”
王思然笑得露出豁牙：“那太好了，姥姥喜欢吃虾，上次她还说呢。”
我鼻子一酸，赶紧别过头去。
03
晚上十点多，我坐在院子里。
月亮还是圆的，风吹在身上有点凉。桶里的虾已经不怎么蹦跶了，安静地沉在水底。
赵姐家的灯还亮着。
她平时睡得早，今天不知道为啥还亮着灯。我正想着，赵姐家的大门开了，她披了件外套走出来。
“紫萱？”她隔着矮墙喊我，“你咋还没睡？”
我说：“睡不着，出来坐会儿。”
赵姐端了杯茶过来，递给我。
“你婆婆又给你气受了？”
我接过茶杯，苦笑着摇摇头。
“那你愁啥？”赵姐在我旁边坐下，“我看你晚饭都没怎么吃。”
我沉默了好一会儿：“赵姐，小姑子明天要回来。”
“回来就回来呗，又不是没见过。”
“她要带12个朋友回来。”
赵姐愣了下：“带12个朋友？咱们这破院子能装下那么多人吗？”
“她说要在家里聚餐，让我做饭。”
“那你请客的事呢？”
我低下头：“她说让我先紧着她。”
赵姐半天没说话。
过了好一会儿，她叹了口气：“紫萱啊，你在这家12年了，你婆婆家这几个闺女，真是把你当外人使。”
我说：“我都习惯了。”
“你习惯是你的事，”赵姐语气重了些，“但不能一辈子都这样。”
我端着茶杯，看着里面的茶叶浮浮沉沉。
赵姐又说：“你闺女也大了，她看着你在这个家怎么活的。你愿意让她以后也学你？”
这句话像一根针，扎在我心里最软的地方。
我抬头看着赵姐：“我该怎么办？”
赵姐摇摇头：“你自己想。你要是想吵，我就帮你撑腰。你要是想忍，我也不多说。”
她站起身，拍拍裤子：“别坐太久，夜凉。”
我看着她的背影消失在院门口，心里的滋味说不清。
回去躺下，睡不着。
我盯着天花板，脑子里乱哄哄的。吴丽的声音、婆婆的脸、王思然的小手、赵姐的那句话，全搅在一起。
我打开手机，翻到通讯录，看到俊爽的名字。
想打过去，又犹豫了。
他知道了会怎么说？肯定又是那句：“你就让让她嘛，她难得回来一趟。”
我放下手机，闭上眼睛。
忍了12年，好像也忍习惯了。
可明天呢？
明天那6斤虾，到底给谁吃？
04
凌晨四点，我就醒了。
躺在床上，听着窗外的虫鸣。月亮还挂在天边，有点发白。
我轻手轻脚起了床。
婆婆还在睡觉，大姑姐和王思雨睡在客厅的沙发上，鼾声此起彼伏。我女儿王思然在床上翻了个身，小嘴里嘟囔了一句什么，又睡了过去。
我端着盆走到院子里。
桶里的虾还在，安静地沉在水底。我蹲下来，伸手摸了摸水面，凉丝丝的。
要不要先把虾剁了？
这个念头一出现，我自己都吓了一跳。
可我很快就平静了。
我回屋拿了个干净的盆，把虾从桶里捞出来。虾很新鲜，尾巴甩得啪嗒啪嗒响。
我把虾倒进盆里，端到井台边。
洗了手，开始处理。
去壳。
一只一只，我指甲掐进虾头壳里，往外一掰，虾黄渗出来。抽掉虾线，把虾壳剥干净。
虾肉放进另一个碗里，白净净的。
我不知道自己心里在想什么。
只是想，既然要请客，总得准备好。
剥到一半，婆婆的房门开了。她披着外套出来上厕所，迷糊地问：“你在干啥？”
我说：“先把虾处理了，明天方便做。”
婆婆“嗯”了一声，揉着眼睛进了厕所。
我继续剥。
6斤虾，剥了快一个半小时。虾壳堆了小半盆，虾肉装了大碗，白花花的。
我洗干净手，把虾壳端到垃圾桶边，想了想，又放下了。
虾壳可以熬汤，不能浪费。
我又洗了一遍手。
站在院子里，看着天一点一点亮起来。
鸟叫了，鸡也叫了。
远处有人家在放鞭炮，噼里啪啦的，在晨雾里格外响。
我抬头看了看天，蓝汪汪的，没什么云。
今天是个好天气。
可我心里，怎么也高兴不起来。
我转身回了厨房，翻了翻冰箱。半块老豆腐，一袋淀粉。虾肉不够12个人吃，加豆腐和淀粉应该能凑够。
嗯，就这样。
我关好冰箱门，洗了手。
手机响了。
我拿起来一看，是吴俊爽发的微信：“路上，中午能到。”
三个字，没有多余的话。
我看了好一会儿，回了两个字：“好的。”
然后继续做饭。
05
中午十二点不到，我就开始做饭了。
婆婆帮了点忙，主要是择菜洗菜。大姑姐王紫翠躺在沙发上玩手机，完全没有要帮忙的意思。我女儿王思然帮我剥蒜，小手剥得白白的。
我把虾肉倒进碗里，加入切好的豆腐，撒上淀粉，打了一个鸡蛋。
开始搅拌。
搅得胳膊酸了，才停下来。肉馅粘稠有劲，泛着淡淡的粉色。
我往锅里倒了水，开大火烧开。
然后把肉馅捏成丸子，一个一个往下汆。
丸子在沸水里翻滚，变成白色，浮上来。
12碗，一碗不多，一碗不少。
汤是清汤，加了点盐，滴了几滴香油。上面飘着葱花，绿白相间，看着倒也清爽。
我正把碗端上桌，手机响了。
吴俊爽打来的：“我到了，你在哪？”
我说：“在家。”
“那我去接你爸妈？”
我心里一紧：“不用接了，他们……不来了。”
“咋了？”
“没事，你先回来吧。”
挂了电话，我站在灶台边，看着那12碗丸子汤。
白色汤碗排成两列，白乎乎的，看着就素净。
我也不知道自己为啥这么做。
也许是想让自己心里舒坦一点。
也许只是想看看，他们到底会是什么反应。
院子外传来汽车喇叭声。
我擦了擦手，走到门口。
吴俊爽的车停在门口，他下了车，头发乱糟糟的，脸上全是灰。看见我，咧嘴笑了一下：“咋了？脸色这么差？”
我说：“进去说吧。”
话音刚落，又一辆车停在了门口。
车门开了，吴丽先跳了下来，穿着一件红色连衣裙，踩着高跟鞋，化着浓妆。
她身后下来好几个人，男男女女，说说笑笑。
“嫂子！”吴丽冲我喊，“我朋友们来了！虾准备好了没？”
我看着她，又看了看她身后那12个人。
他们有的穿着西装，有的穿着连衣裙，看起来都挺体面的。
其中一个中年女人提着一个蛋糕盒，笑着说：“吴丽说你妈做菜手艺好，我特意带了个蛋糕来。”
吴丽笑得合不拢嘴：“那是我嫂子做的，我妈手艺不行。”
我点点头：“进来说吧。”
一群人跟着我进了院子。
婆婆迎了出来，笑得脸都皱成一团：“小丽回来啦！这位是你说的副院长吧？”
那个提蛋糕的中年女人笑着点头：“阿姨好，我是县医院的周副院长。”
婆婆赶紧请她进堂屋：“快进来坐，快进来坐！”
堂屋里的大圆桌上，12碗丸子汤已经摆好了。
吴丽带着人走进去，一看桌上的东西，愣住了。
“嫂子，虾呢？”
我说：
