贵州
搬进儿子家第三天，我就后悔了。
儿媳把主卧收拾出来让我住，自己一家三口挤在小房间里，嘴上说“爸您别客气”。
可当天晚上，我就听见隔壁传来压低的争吵声，隐约听到“你爸来了我睡哪”。
第二天吃早饭，儿媳给我盛粥，勺子碰着碗沿，声响挺大。
我坐在那张比我家厕所还小的隔间里扒饭，心里拔凉拔凉的。
这时手机响了，是何秀芳打来的电话。
她是我老街坊，比我早来两个月投奔儿子。
电话那头她声音抖得厉害：“周老师，你能不能来一趟？”
我放下筷子往外走，手抖得端不住茶杯。
01
头天搬进儿子家，我心里其实挺欢喜的。
老伴走了三年，我一个人守着那套两居室，冷锅冷灶的，连个说话的人都没有。儿子周明进打电话来，说爸你来我们这边住吧，曼婷也同意了。
我当时还挺感动。
儿子的家不大，三室一厅，他们两口子住一间，孙子小宝住一间，剩下那间原本是书房。
儿媳宋曼婷把书桌挪到客厅角落，搬了一张折叠床进来，铺上新床单，笑着说：“爸，您委屈一下。”
我连忙说：“不委屈，不委屈。”
可当天晚上，问题就来了。
我习惯早睡，晚上九点不到就躺下了。可眼睛刚闭上，就听见隔壁有动静。不是说话声，是那种压着嗓子的争吵声，听不大清内容，但语气挺冲。
我竖起耳朵，隐约听见儿媳说了句：“你爸来了我睡哪？”
然后是儿子的声音：“那不是让出来了吗？”
“让出来？那是主卧！我嫁给你这么多年，连个主卧都睡不上！”
后面的话我听不下去了，翻了个身，盯着天花板发呆。
第二天早上，我起得早，想帮家里做点事。
打开冰箱一看，里面有昨天剩的菜，我想热一热当早饭。
刚把锅拿出来，儿媳就从房间里冲出来了，头发乱糟糟的，看了我一眼，语气不冷不热：“爸，早饭我来做就行。”
我说没事我帮你。
她没接话，转身进了卫生间，把门关上了。
我站在厨房里，手里端着锅，不知道该放回去还是该继续。
吃早饭的时候，我小心翼翼地说：“明进，我想回老街看看。”
儿子夹菜的手顿了顿：“爸，急什么，等周末我陪你回去。”
儿媳没抬头，只说了句：“菜凉了快吃。”
我低头扒饭，没再说话。
饭后我下楼倒垃圾，在小区门口碰见一个熟悉的身影。那人佝偻着腰，手里拎着个塑料袋，正蹲在垃圾桶旁边翻东西。我走近一看，愣住了。
“何秀芳？”
她抬起头，看见是我，先是一愣，然后笑了：“周老师，你也来了啊？”
何秀芳是我老街的邻居，比我大两岁，老伴走了六年，有个儿子在本市。
两个月前她也说被儿子接来享福，当时我在街上碰见她，她还挺高兴的，说儿子孝顺。
可眼前这个人，跟我记忆里的何秀芳简直判若两人。
她瘦了一圈，脸上的肉都塌下去了，眼窝深陷，两只手粗糙得像树皮。
更让我扎眼的是，她撸起袖子翻垃圾袋时，我看见她小臂上有几块青紫色的瘀痕。
“你儿子呢？”我问，“你怎么在这翻垃圾？”
何秀芳赶紧把袖子放下来，笑着说：“我出来走走，顺便看看有没有能用的东西。”
她笑的时候，眼睛却躲躲闪闪的。
我心里一沉：“你胳膊上的伤是怎么回事？”
何秀芳愣了一下，连忙摆手：“没事没事，我不小心碰的。”
“碰的？碰成这样？”
她不说话了，低着头摆弄手里的塑料袋。
我看着她那副模样，心里堵得慌。可我一个外人，又能说什么呢？
“周老师，”她突然抬起头，“你有空的话，改天来我这边坐坐吧。”
我点了点头。
回到楼上，儿子已经去上班了，儿媳正收拾碗筷。
小宝在旁边看电视，看见我回来喊了一声“爷爷”，我应了一声，心里却一直想着何秀芳那双躲闪的眼睛。
晚上躺在床上，我给蒋德顺打了个电话。他也是老街的邻居，比我大五岁，一个人住了十来年。我搬走前，他说儿子也要接他过去。
电话响了很久没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
我心里有些不安，但转念一想，也许人家正忙着呢。
那晚我翻来覆去睡不着，耳边全是何秀芳那句话：“周老师，你有空的话，改天来我这边坐坐吧。”
她是不是有话想说，但又不敢说？
我翻身的时候，床板咯吱响了一声。黑暗中，我盯着天花板，心里突然冒出一个念头：接老人来享福，享的到底是什么福？
02
第三天，我决定去看看何秀芳。
出门前，我跟儿媳说：“我出去走走，散散步。”
儿媳正在洗衣服，头也没抬：“嗯，早点回来吃午饭。”
我应了一声，下了楼。
何秀芳的儿子家跟儿子家隔着两条街，走着去也就十几分钟。我按照她给我的地址找到那栋楼，上了四楼，敲了敲门。
开门的是个年轻女人，三十出头的样子，烫了一头卷发，看见我愣了一下：“你找谁？”
“我是何秀芳老街的邻居，姓周，来看看她。”
年轻女人上下打量了我一眼，没让开，冲屋里喊了一声：“妈，有人找你。”
然后她转身进去了，门也没关。
我站在门口，听见屋里传来一个熟悉的声音：“谁啊？”
是何秀芳。
她从厨房里走出来，手里还攥着块抹布，看见是我，先是愣了一下，然后笑着说：“周老师，你怎么来了？”
我往里看了一眼，客厅不大，茶几上摆着零食，电视开着，一个七八岁的小男孩正趴在地上玩手机。
何秀芳身上系着围裙，头发用橡皮筋胡乱扎着，裤腿上沾着水渍。
“我来看看你。”我说。
何秀芳赶紧把手里的抹布放下，招呼我进来坐。她那个儿媳头也不抬地回了卧室，房间门砰的一声关上。
我坐在沙发上，何秀芳去倒了杯水，端给我的时候，我看见她手背上有一道新的划伤。
“你这手怎么了？”
何秀芳赶紧把手缩回去：“没事，洗碗时不小心划了一下。”
“秀芳，你跟我说实话，你到底怎么了？”
她低下头，不说话。
这时候，卧室门突然开了，那个儿媳探出头来：“妈，午饭做了没？孩子饿了。”
“快了快了，马上做。”何秀芳赶紧站起来，冲我讪笑道，“周老师，你看我这忙着做饭，要不改天再聊？”
我看了看她，又看了看那扇紧闭的卧室门，心里明白了七八分。
“那我先走了。”我站起来，“你有什么事，给我打电话。”
何秀芳送我出门，临关门时，她突然压低声音说了一句：“周老师，我真不该来啊。”
门关上了，我站在楼道里，脑子里一直转着那句话。
回去的路上，我的脚步很重。
何秀芳那双手、那条带着划痕的手臂、低头躲避的眼睛，一幕幕在我眼前晃。
中午吃饭的时候，我没什么胃口。儿媳做了三个菜，一个红烧肉，一个炒青菜，一个番茄蛋汤。小宝吃得很香，我夹了几筷子就放下了。
“爸，你怎么吃这么少？”儿子问。
“不饿。”
儿媳看了我一眼，没说话。
下午我坐在客厅里看电视，脑子里却不停地想何秀芳。
她年轻的时候在农村吃了不少苦，老伴活着时也不省心，动辄打骂。
好不容易把儿子拉扯大，老伴也走了，她以为自己熬出头了。
可现在看来，苦日子还没到头。
我正想着，手机响了。我一看，是老家的邻居老王打来的。
“老周，你打听蒋德顺干吗？”
“我跟老朋友联系不上，有点担心。”
电话那头沉默了一会儿。
“老周，我跟你说个事，你别吓着。”
“你说。”
“蒋德顺被他儿子接走后，房子已经被卖了。”
我手里的手机差点滑落。
“卖了？”
“对，上个月的事。他女儿女婿找人过来，把房子里的东西全搬走了，门都换了锁。我听说他儿子跟他签了什么东西，好像是自愿卖的。”
“自愿？蒋德顺怎么可能自愿卖房？那是他住了几十年的地方！”
“谁知道呢，”老王叹气，“反正房子现在已经过户了。我前几天看见他女婿在街上，我问他蒋德顺去哪了，他说被送去女儿那边了。可他那女儿嫁得远，谁知道是什么情况。”
我挂了电话，坐在那里半天没动。
蒋德顺性子倔，在街上住了十年，从不给儿女添麻烦。
他说过一句话，我到现在还记得：“我有自己的房子，饿不死。儿女家不是我家，那是他们的小家。”
可现在，他的房子没了。
我突然想起，老伴生前也跟我说过类似的话。
她病重的时候躺在床上，握着我的手说：“海生，将来不管怎么样，别去给明进添乱。他们有他们的日子过，咱们老了，能靠自己就靠自己。”
我没当回事，还笑她想多了。
可现在看来，是我想得太简单了。
晚上儿子下班回来，我试探着问了他一句：“明进，对门老蒋的房子，听说卖了？”
儿子正在换鞋，听到这话动作顿了一下。
“爸，你听谁说的？”
“老家的邻居打电话说的。”
儿子沉默了一会儿，没接话，转身进了卫生间。
我看见他肩膀僵了一下。
那一刻，我心底突然生出一股寒意。
03
日子就这样一天天过着。
我像个客人一样住在儿子的家里，小心翼翼，不敢越雷池一步。
儿媳的规矩越来越多。早上不许开灯，说影响她睡觉；晚上九点必须关电视，说小宝要休息；上厕所要冲两次水，说怕堵。
我知道这不是针对我，但心里还是不是滋味。
有一次我吃饭时不小心吧唧了一下嘴，儿媳没说什么，但我看到她皱了一下眉。从那以后我吃饭都闭着嘴，嚼东西特别慢，生怕再发出声音。
儿子看在眼里，偶尔会跟我说：“爸，你别太拘束，这就是你家。”
我笑笑，没说话。
可这话让我怎么信呢？
有天晚上，我起夜去上厕所，听见儿子和儿媳在房间里说话。声音不大，但从门缝里透出来，听得清清楚楚。
“你爸来了以后，咱家的生活质量明显下降了。你看小宝，都没地方写作业了。”
“那不是我爸吗？总不能让他住大街吧？”
“我没说不让他住，但你也得想想办法啊。你爸那套房子空着也是空着，不如卖了，咱们换个大点的房子。”
“曼婷，那是我妈留给他的……”
“我又没说现在卖，我就是提一句。”
我站在门外，浑身冰凉。
回到床上，翻来覆去怎么也睡不着。我拿起手机，翻到老伴的号码，盯着那个头像看了很久。她走了三年，电话号码我一直没舍得删。
我想跟她说说话，又不知道该说什么。
第二天一早，我出门去买菜。路过社区门口时，看见一群人围着什么。我凑过去一看，是何秀芳。
她坐在地上，头发散乱，脸上有泪痕，旁边站着她儿媳。
儿媳一只手拽着她的胳膊，嘴里骂骂咧咧的：“你跑什么跑？我让你去买个菜，你跑这么远干什么？是不是想跑回你那个破房子？”
何秀芳低着头，一声不吭。
我忍不住了：“你干什么？”
那个儿媳转头看见我，愣了一下，然后嘴巴一撇：“你谁啊？她家的事你管什么？”
“我是她老街坊，你凭什么打她？”
“谁打她了？你哪只眼睛看见我打她了？”
何秀芳赶紧站起来，拉过我小声说：“周老师，别管了，我没事，真没事。”
她拉着我走开了，留下她儿媳还在后面骂。
走出一段路，我问她：“秀芳，你就这样忍着？”
她低着头没说话，眼泪一滴一滴往下掉。
“你儿子呢？他不管吗？”
“他……”何秀芳哽咽着，“他说让我别给她计较，说什么家和万事兴。”
“家和万事兴？”我差点笑出来，“那是人过的日子吗？”
何秀芳没再说话，只是不停地擦眼泪。
我看着她佝偻的背影，心里堵得慌。我突然想，如果有一天我也变成这样，那该怎么办？
那天下午，我又给蒋德顺打了一次电话。这次通了。
“喂？”
电话那头的声音很虚弱，我差点没认出来。
“蒋大哥，是我，老周。”
“……海生啊。”
“你现在怎么样了？我听说房子卖了，是怎么回事？”
电话那头沉默了很久。
“海生，我……我回不去了。”
“为什么回不去？房子怎么了？”
“我儿子……让我签了个东西，说是养老协议。我也不知道是什么。后来我女儿女婿就来了，把房子卖了……”
他的声音断断续续的，像是在哭。
“那你现在住哪？”
“两个地方轮着住，这个月在我儿子家，下个月去女儿家。海生，我这个月在他们家，连个自己的床都没有。我睡沙发上，腰疼得厉害……”
我握着手机的手指关节都发白了。
“蒋大哥，你还能出来吗？要不要我去接你？”
“别来了，来了也没用。我的房子都没了，回去住哪？”
我张了张嘴，一句话也说不出来。
“海生，”他突然说，“我后悔啊。我不该来。我宁愿一个人住在街上，也不该来。”
挂了电话，我坐在小区的长椅上，看着来来往往的人群，心里空落落的。
04
事情是从第四天开始变的。
那天是周六，儿子在家休息。我原本想跟他说说回老家的事，但他一直在房间里接电话，脸色越来越难看。
吃午饭的时候，他心不在焉地扒了两口饭，突然放下筷子：“爸，公司出了点问题，资金周转不过来。”
我愣了一下：“什么问题？”
“大项目垫资太多，现在回款慢，再不发工资员工就要走了。”
儿媳在一边插话：“明进，要不先跟银行贷点？”
“能贷的我都贷了，现在银行那边也卡着。”
我夹菜的手悬在半空，不知道该说什么好。
儿子看了我一眼，欲言又止。
那个眼神让我心里咯噔一下。
下午，我听见儿媳在阳台上打电话，声音压得很低，但我还是听见了几句。
“不行，不能卖现在的房子，小宝要上学用……”
“他那边不行，他肯定舍不得……”
“那你说怎么办？总不能看着他公司倒闭吧？”
我把耳朵贴在房门上，心脏怦怦跳。
她们说的是哪边的房子？
晚上，儿子来我房间坐了会儿，支支吾吾想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
“爸，你别多想，公司的事我能处理。”
“如果有困难，爸这边还有点积蓄……”
“不用不用，”他赶紧摆手，“我能行。”
他站起来走了，走到门口又停住了，回头看了我一眼。
那个眼神，让我一整个晚上都没睡着。
周一一早，我出门散步，在小区门口碰见一个意想不到的人。
陈信义。
他也是我街坊，比我大几岁，一个人独居了好多年，女儿远嫁外省，一年到头也回不来一次。
我见他的时候差点没认出来。他瘦了一大圈，穿着一件洗得发白的老头衫，裤腰那里松垮垮的，整个人像是被抽干了水分。
“陈大哥？你怎么在这？”
他看见我，眼睛亮了一下，又暗了下去：“我来看看你。”
“看我？”
“听说你也来儿子家了，我正好在附近办点事，顺路来看看。”
我看了看他，觉得不对劲。他穿的鞋上全是土，裤腿上还沾着枯草，一点不像在市里住的样子。
“你到底从哪来？”
陈信义沉默了一会儿：“养老院。”
“养老院？”
“我女儿把我送进去了。”他说，“两个星期前的事。”
我愣住了。
陈信义这个人，年轻时脾气不好，跟女儿关系一直紧张。
老伴走了以后，他一个人住在街上，靠退休金过日子，偶尔去女儿家看看外孙，每次都闹得不愉快。
我没想到他女儿会把他送到养老院。
“那个养老院怎么样？”
他笑了笑，那笑容比哭还难看：“挺好的，管吃管住，还有人伺候。”
我看着他眼角的皱纹，不相信那句话。
“海生，”他突然抓住我的胳膊，“你能带我去你那边看看吗？我想……我想看看老街。”
我看着他近乎哀求的眼神，心里一酸。我知道他不是想看老街，他是想家了。
“行，明天我带你去。”
他松开手，用力点了点头。
那天晚上，我躺在床上想着陈信义的事，越想越睡不着。一个男人，年轻时那么好面子，现在居然沦落到求一个外人带他回家看看。
这时，我听见隔壁传来争吵声。
“不行！这房子不能动！”是儿媳的声音。
“我没说卖这个，我说的是老房子那边……”
“那也不行，那是你妈留给他的，你说了算？”
“曼婷，你小声点……”
“我小声什么？他应该体谅体谅你，你公司都快黄了，他一个老人能住哪不是住？非得占着那个房子？”
接下来的话，我没听清。儿子好像说了句什么，然后就是关门声。
我躺在黑暗里，眼睛睁得大大的。
真相像我脑子里的一根针，扎得我生疼。
他们想卖我的房子。那个老伴留给我的房子。
我翻了个身，把被子蒙在头上，努力不让自己听见外面的动静。可那些话，一句一句地钻进来，像虫子一样啃噬着我的心。
05
第二天，我去养老院看陈信义。
养老院在城郊，坐了一个小时的公交车才到。下车一看，周围全是荒地，只有一栋四层高的楼房孤零零地立在那里。
门卫问我来找谁，我说了陈信义的名字。门卫打了个电话，过了一会儿，一个护工领着我上了三楼。
楼道里光线很暗，一股消毒水和老人味混合在一起，刺鼻得很。
陈信义住在一间四人房里，房间不大，四张床靠墙排着，被子叠得倒是整齐，但每个床头柜上放的都是药瓶子。
陈信义躺在床上，看见我来了，挣扎着要坐起来。我赶紧扶住他：“躺着吧，别动。”
他拉住我的手，眼睛一下子红了：“海生，真让你跑一趟。”
“没事，我在那边也没事干。”
我坐在床边打量他。他比昨天见到时精神了一点，身上也干净，但眼神空洞得像一潭死水。
“这里怎么样？”
“挺好的，”他说，“一天三顿饭，按时吃。有护工帮忙洗衣服、打扫卫生。不用做饭，不用洗碗，省心。”
他说着，嘴角扯出一个笑容，但那笑容没进到眼睛里。
“那你为什么还想着回老街？”
他沉默了一会儿：“因为我想家了。”
这话说得我鼻子一酸。
“海生，你不知道。这里的人，没有一个认识我。吃饭的时候，我坐在角落里，没人跟我说话。晚上睡不着，我就盯着天花板，想到天亮。我想我女儿，想我那个小院子，想巷口那棵老槐树……”
他说着说着，眼泪流下来了。
“前天晚上我实在受不了，就自己跑了出来。我想回老街看看，可走了半天，发现自己根本不认识路了。这城市变化太大了。”
我握着他的手，不知道说什么。
“后来我蹲在路边哭，被警察看见了，问我是哪个养老院的，把我送了回来。”
他擦了一把眼泪：“海生，你听我一句劝，别住儿女家，那不是家，那是客。也别住这种地方，太孤单了……”
我用力握着他的手：“我知道了。”
从养老院回来，我一个人坐在车上，看着窗外不断倒退的建筑，心里翻江倒海。
陈信义那句话一直在耳边回响：“别住儿女家，那不是家，那是客。”
我突然想起老伴临死前说的话：“海生，将来不管怎么样，别去给明进添乱。他们有他们的日子过，咱们老了，能靠自己就靠自己。”
我当时笑她想多了，可现在看来，她早就看透了一切。
回到儿子家，我发现气氛不对。
儿媳坐在沙发上，脸色铁青。儿子站在阳台门口，抽着烟，地上的烟头扔了一地。
我进门时，他们都没说话。
“怎么了？”
儿子掐灭烟头，深吸一口气：“爸，我跟你说个事，你别生气。”
我看着他，心跳加速。
“公司撑不住了，银行贷款批不下来，再这样下去就要破产了。”
我等着他说出那句话。
“爸，你那个房子……能先借我用一下吗？抵押给银行周转一下，等回款了我立刻赎回来。”
我站在那里，感觉整个世界都安静了。
然后我听见自己的声音：“那是你妈留给我的。”
儿子眼睛红了：“爸，我知道，我知道对不起你。可是我真的没办法了……小宝还要上学，曼婷也跟着我受苦……”
我看着他哭得不成样子的脸，心脏像被人攥住了一样。
儿子从小就不容易。
我老伴身体不好，家里条件差，他上初中就开始打零工补贴家用。
大学毕业后好不容易有了份稳定工作，娶了媳妇生了娃，日子却一直紧巴巴的。
我知道他难，但那个房子是我最后的依靠了。
“明进，你让我想想。”
我转身进了房间，关上门。
过了大概十分钟，儿媳推门进来了。
她站在门口，没进来，眼圈也是红的：“爸，对不起，我不该那么说。可你也得体谅体谅明进，他也是没办法了。”
我没说话。
“要不这样，你住在这边，房子先抵押，等公司起来了再赎回来。小宝现在还小，等他大了要用钱的地方更多……”
“我知道了，让我想想。”
她张了张嘴，没说别的，转身走了。
门关上后，我坐在床边，拿出手机，翻到老伴的号码。
“芳，你说我该怎么办？”
我问了，没有人回答。
06
那天晚上我又没睡好。
半夜十二点多，我实在闷得慌，就下楼走走。小区的路灯昏黄，花园里空荡荡的，只有几只野猫在草丛里窜来窜去。
我坐在长椅上，想着白天的事。
说实话，我不是舍不得那套房子。那房子老了，墙皮都掉了，楼下的水管还老堵。我就怕的是，房子没了，我真就什么都没了。
老伴走的时候，除了这套房子，什么都没留下。
我正坐着，手机突然震了。我一看，是何秀芳打来的。
“周老师，你能不能来一趟？”她的声音在发抖。
“你来一下吧，求你了……”
她的声音像是哭过的样子，我心里一紧，立刻站起来往外走。
何秀芳的儿子家离得不远，我小跑着过去，十几分钟就到了。到了楼下，我看见客厅的灯还亮着，窗帘拉着，里面隐隐约约有人在说话。
我按了门铃，等了很久没人开门。我又按了两下，才听见里面传来脚步声。
开门的是何秀芳的儿媳，她穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，一脸不耐烦：“你怎么又来了？”
“我找何秀芳。”
“她睡了。”
“她刚才给我打电话了。”
那个女人翻了个白眼：“她跟你说了什么？”
“我找她。”
我没等她答应，直接挤了进去。
客厅里一片狼藉，茶几上的东西被扫到地上，花瓶碎了一地，水洒在木地板上。沙发上扔着一件衣服，是白天何秀芳穿的那件。
没人应。
“秀芳？”
我听见卫生间有动静，走过去推开门。
何秀芳蹲在角落里，双手抱着膝盖，浑身都在发抖。她的头发散乱，脸上有两道红痕，像是指甲抓的。
她抬起头，眼泪哗地流下来：“周老师……”
“怎么了？发生什么事了？”
她没说话，只是摇头。
这时，我听见背后有人说话：“你一个外人，大半夜跑来我家干什么？”
我转过身，是何秀芳的儿子。他穿着背心，光着脚，脸色阴沉。
“你妈刚才给我打电话了，她怎么了？”
“她怎么了关你什么事？她是我妈！”
“她是你妈，你就能打她了？”
“谁打她了？”他冲上来推了我一把，“你少在这胡说八道！我告诉你，你少管我家的闲事！”
我被推得踉跄了一步，后背撞在墙上。
何秀芳从卫生间冲出来，挡在我前面：“别打周老师，不关他的事！”
“那你给我滚进去！”
他拽着何秀芳的胳膊往屋里拖，何秀芳被他拽得跟踉跄跄的，拖鞋都掉了一只。
我冲上去想拦他，他一把甩开我的手：“周叔，我警告你，你再管我家的事，别怪我不客气！”
何秀芳被拖进房间，门砰的一声关上了。
我站在客厅里，看着地上摔碎的花瓶，听着房间里传来的哭声和骂声，浑身发抖。
那一刻，我脑子里闪过一个念头：如果继续住下去，我也会变成何秀芳。不是被打，而是被一点一点地磨掉尊严。
我走出了那栋楼。
凌晨一点的街道很静，只有路灯亮着，把我的影子拉得很长很长。
我蹲在马路牙子上，掏出烟来点了一根。手抖得太厉害，打火机滑了好几次才打着。
我狠狠吸了一口，烟呛进肺里，辣得我眼泪都出来了。
我想起了蒋德顺。
那个倔了一辈子的老头，年轻时跟人打架从没认过怂。
可老了老了，连自己的房子都保不住，在儿子女儿之间像个皮球一样被踢来踢去。
我想起了陈信义。那个在养老院床上流着泪说“我想家了”的老人。
我又想起何秀芳。想起她蹲在卫生间角落发抖的样子。
最后，我想起了自己。
今天是儿子要我的房子，明天会要什么？后天呢？
我坐在路边，坐了很久。
凌晨的街道上，只有我一个人。
