云南
第九天下午，我正在后厨揉面，就听见外面乱哄哄的。
锅碗瓢盆的碰撞声，杂沓的脚步声，还有刘婶儿那破锣嗓子在嚎:“老孙！你赶紧出来看看！”
我手里的面团“啪嗒”掉在地上。
站起身走到门口，我整个人愣住了。
那个吃了八天白食的老和尚，站在我饭馆门口，身后黑压压一大片穿僧袍的人，从门口一直排到街拐角。光是打眼一看，少说有一百多号。
旁边还停着三四辆大巴。
我脑子里“嗡”的一下。
昨晚我在屋檐下的青砖缝里，挖出了半块玉佩。
那玉佩跟我爹留下的那半块，一模一样。
也就是说，这个老和尚，认识我爹。
可他为啥不直接告诉我？
01
我叫孙海生，在南城老街上开了一家小饭馆，开了整整十二年。
说是饭馆，其实就是个街边铺子。
二十来平米，摆了五张桌子，都是那种塑料布铺着的折叠桌。
卖些家常菜和面食，最贵的就是红烧肉，十八块钱一份。
生意不温不火，一个月下来，刨去房租水电和材料钱，能剩个三四千块。
我老婆罗秀芬跟我一块儿打理这店。
她腰不好，有腰椎间盘突出的毛病，站久了就疼得直不起来。
天冷的时候更严重，有时候连起床都费劲。
所以大多数时候是我掌勺，她管收银端菜。
我们有个儿子叫孙小海，在省城读大学，一年回来两回。
学费一年一万二，生活费每月一千五，再加上他自己买点衣服什么的，一年下来得两万多块。
我这点收入，紧巴巴的，刚够过日子。
我这人没啥大本事，就是心软。
看见要饭的给口饭，看见流浪猫喂条鱼，就是看不得别人受苦。
罗秀芬老骂我，说你心软能当饭吃啊？
我不吭声，下次还是照做。
那天是下午两点多，午饭的点儿已经过了，店里没客人。
我正蹲在后厨择菜，就听见门帘响。
抬头一看，进来一个老和尚。
灰僧袍，布鞋子，鞋面上沾了不少泥巴，看样子是走了远路来的。
他瘦瘦的，脸上的皱纹很深，像老树皮一样。
但那双眼睛特别亮，跟小伙子似的，炯炯有神。
他身后背着一个灰色的布包袱，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
“施主，有素面吗？”他问。
我说有，让他先坐。
他选了个靠窗的位置坐下，把手里那根竹拐杖靠在桌边，然后把包袱解下来放在脚边。他闭上眼睛，双手合十，嘴里念念有词，像是在念经。
我下了碗素面，端过去。
他接过来，先闻了闻，然后拿起筷子，慢条斯理地吃。那吃相很斯文，一根一根地挑，不急不慢的。好像不是在吃饭，是在做什么仪式一样。
我继续回后厨忙活，也没太在意。
过了一阵儿，他吃完了，我出去收碗。
一看碗，我愣住了。
他把汤喝得干干净净，碗底一粒葱花都没剩。
这个喝汤的动作，我见过。
我爸。
我爸在我五岁那年离家出走，再也没回来。
三十多年了，我关于他的记忆早就模糊了。
可有一个画面我一直记得。
那天早上，他蹲在灶台前给我煮了一碗面，然后端到我面前。
他给自己也盛了一碗，就是这样，把汤喝得一滴不剩。
他喝完汤，用手背擦了擦嘴，然后摸了摸我的头。
“施主？”老和尚喊我。
我回过神来，说不好意思。
他双手合十，说:“施主，贫僧走得急，忘了带钱。”
我摆摆手，说算了，一碗面而已，不用给了。
他看了我一眼，那眼神很深，好像想说什么，又咽了回去。他站起来，拄着拐杖，背上包袱，慢慢走了出去。
我站在门口，看着他的背影消失在巷子口。
街上没什么人，只有几只麻雀在地上啄食。秋风刮过来，带着一股凉意。
罗秀芬从后厨走出来，问我:“那人给钱了吗？”
我说没有。
她没说话，转身回去。
我听见她把锅铲摔得哐当响。
晚上关店的时候，她趴在桌上算账。算完抬起头，说:“一碗面八块钱，今天白干了八块。”
我说算了，一个出家人，不容易。
她没理我，自顾自去收拾碗筷。
那天晚上我翻来覆去睡不着。脑子里总想着那个老和尚喝汤的动作。
像，太像了。
可我又觉得自己可笑。我爸都走了三十多年了，生死不知，我在这儿瞎想啥呢？
02
第二天，还是差不多那个点儿，门帘又响了。
还是那个老和尚。
还是那身灰僧袍，还是那双沾着泥的布鞋。还是那个鼓鼓囊囊的灰色包袱。
他走进来，冲我笑了笑，说:“施主，老样子。”
我心里头咯噔一下。
说实话，我没想到他还会来。
我以为他昨天是赶路的路人，今天应该走远了。
可他就这么站在那儿，笑眯眯地看着我，好像来我这家店就是专门等我一样。
我硬着头皮下了碗面，端给他。
他接过去，还是那个动作。先闻一闻，然后慢慢地吃。吃到一半，罗秀芬从后厨探头出来，看见是他，脸就拉下来了。她没说话，转身回去了。
我听见她把锅铲摔得比昨天还响。
老和尚好像没听见似的，继续吃他的面。
吃完了，他把碗放下，碗底干干净净。
“施主，今日又忘了带钱。”他看着我，语气很平静。不像是在撒谎，倒像是真的忘了。
我张了张嘴，想说啥，又不知道该说啥。
最后我说:“没事，您走好。”
他站起来，双手合十，说了句“阿弥陀佛”，转身走了。
这回我没送他到门口。
我站在柜台后面，看着他的背影，心里头说不上来是啥滋味。
街上有个卖糖葫芦的大爷经过，老和尚侧身让了让，然后慢悠悠地走了。
罗秀芬从后厨出来，腰上缠着个腰带，一手扶着腰，一手指着门口:“他又没给钱？”
我点了点头。
她深吸一口气，忍住了，没发火。
晚上关店的时候，她趴在桌上算账。算完抬起头，把账本往桌上一拍:“老孙，今天又亏了八块。连着昨天，十六块了。”
我说我知道。
她说:“你知道，你知道，你知道个啥？你知不知道咱儿子下个月的学费还差两千？你知不知道我这个月腰疼的药还没买？我昨天去药店问了，一盒膏药就要三十八，我都没舍得买。你倒好，一天往外扔八块钱，跟扔水漂似的。”
我没吭声。
她说着说着，声音就小了。我看见她靠在桌子上，眼圈红了。
我走过去，想拍拍她的肩膀，她躲开了。
“你别碰我。”她说，“你就知道当好人，好人能当饭吃吗？咱家都快揭不开锅了，你还在这儿当你的活菩萨。”
我蹲在门口，抽了根烟。
街灯昏黄黄的，照在地上，拉出长长的影子。
街上已经没什么人了，偶尔有辆电动车驶过，带起一阵风。
对面小周的水果店已经关门了，卷帘门拉下来，上面贴着一张“水果特价”的广告。
我不知道自己在想什么。就是觉得那个老和尚喝汤的动作，怎么都忘不掉。
03
第三天，他又来了。
第四天，还是来了。
第五天，下着小雨，我心想他总不会来了吧？
结果他比平时晚了半个小时，到的时候裤腿湿了大半截，鞋子全是泥巴。
走一步地上就是一个水印子。
他站在门口，把鞋底在门槛上刮了刮，又抖了抖裤腿上的水，才走进来。
“施主，路滑，耽搁了。”他说。
我下了一碗热腾腾的素面，端给他。
他喝了一口汤，眼睛眯起来，好像很享受的样子。
罗秀芬从后厨走出来，看见他，叹了口气，转身回去了。没摔锅铲。我不知道她是习惯了，还是认命了。可能是觉得吵也没用，就懒得吵了。
刘婶儿是隔壁小吃摊的老板，五十八岁了。
嘴碎得很，啥事都爱打听。
她就住在这条街后面的老小区里，每天都来摆摊卖凉皮。
她的摊子就在我店门口左边，撑一把大伞，摆几张小板凳。
第四天的时候，她就注意到这个老和尚了。
第五天，她专门搬了把椅子坐在店门口。等老和尚吃完走了，她跑进来，一脸兴奋地问我:“老孙，那和尚又没给钱吧？”
我没理她。
她拍了拍大腿，笑得前仰后合:“我说老孙，你是真傻还是假傻？这不就是个骗子嘛！专门来你这儿蹭饭吃的！”
我说他不是骗子。
她说:“你咋知道他不是？你又没查他身份证。这种人我见多了，装成出家人的样子，到处骗吃骗喝。我表姐以前在火车站就碰到过，穿个僧袍，说自己是五台山下来的，结果被警察抓了，就是个无业游民。”
我说我就是知道。
她不笑了，看了我一眼，说:“行行行，你心善，你修佛，你以后能成佛。”
然后她扭着腰走了，还回头看了我一眼，撇了撇嘴。
小周是对面水果店的老板，三十岁出头。爱看热闹，也是个嘴碎的。他的水果店就在我店对面，每天坐在门口玩手机，顺便盯着这边看。
第四天开始，他就拿这当笑话讲给每个来买水果的人听。
“看到没？对面那个老孙，被个假和尚骗了四天了，一天一碗面，钱都不给，他还笑嘻嘻的。这脑子是不是有问题？”
有些人听了笑笑，摇了摇头。有些人说我傻，脑子缺根筋。还有个老太太说:“这年头，老实人吃亏啊。”
我装作没听见。
可心里头，也烦。
晚上躺在床上，罗秀芬背对着我，不说话。
我知道她没睡。
我说:“秀芬，要不明天他来，我把面给他端门口去，不让他进屋了？”
她没吭声。
我又说:“其实我也不是傻子。可我就是觉得，他不是那种人。你说一个出家人，大老远跑来，就为了骗一碗面吃？犯得着吗？他要真想骗，去大酒店门口站着不比来我这小破店强？”
她沉默了半天，说:“老孙，咱的日子本来就紧巴巴的。你一天亏八块钱，一个月就是两百四，够咱买好几盒膏药了。我不是心疼那几块钱，我是心疼你。你这个人，心太软了，将来要吃大亏的。”
她叹了一口气，翻过身去，不说话了。
我盯着天花板，脑子里乱七八糟的。那个老和尚的眼神，那个喝汤的动作。为啥我就觉得，他眼熟呢？
04
第六天，他来了。
第七天，也来了。
每天都是同一个时间，下午两点左右，风雨无阻。
第七天是个阴天，天灰蒙蒙的，风吹得门帘啪啪响。
街上的落叶被风卷起来，在地上打转。
他走进来的时候，我正准备把剩下的面条收起来。
看见他，我又把面条拿了出来。
“施主，不必麻烦。”他说，“贫僧今儿个吃不下太多，少下点儿就行。”
我说好，给他下了小半碗。
他吃完了，把汤喝干净，碗放在桌上。
“施主，贫僧有一问。”他没急着走，看着我。
我说您问。
他说:“施主为啥一直让贫僧白吃白喝？这都七天了，你就不怕贫僧是个骗子？”
我想了想，说:“我也不晓得。就是觉得，您不是那种人。再说了，一碗面而已，值不了几个钱。您要是真有难处，就当是我积德了。”
他笑了。
那笑容很淡，但很真。
“施主，你面相善，却带苦。”他说，“你爹走得早吧？”
我手里的筷子掉在了地上。
这事儿，我从没跟任何人提过。来我店里吃饭的人，知道我是本地人，知道我有老婆孩子。没人知道我爹的事。
我蹲下去捡筷子，手有点儿抖。
“您咋知道的？”我问。
他没回答。
他站起来，拄着拐杖，走到门口，回过头:“施主，时日到了，你自然就知道了。”
然后他就走了。
我一个人站在店里，愣了半天。罗秀芬从后厨出来，看我傻站着，问咋了。我说没啥。她不信，但也没追问。
那天晚上，我又翻来覆去睡不着。
那个老和尚到底是谁？他为啥知道我爹的事？他说的“时日到了”是啥意思？是不是说，他知道我爹在哪儿？
我越想越乱，越想越睡不着。
我起身去院子里抽烟。院子很小，就几平米，堆着一些破桌子和纸箱子，还有一些空酒瓶。墙角长着几棵杂草，在夜风里轻轻摇晃。
屋檐下有一排青砖，是上个月我修补地砖时换下来的。我蹲在那儿，抽着烟，看着那些青砖。
脑子里想着老和尚的话。
“时日到了。”
啥意思？啥时日？到了又能咋样？
我把烟掐灭，起身回屋。
走到门口，我回头看了一眼那些青砖。不知道为什么，我心里头有个声音，让我去数一数。
我走过去，蹲下来，数了一遍。
一共八块。
我伸手摸了摸第三块。
砖是松的。
我心头一跳。用力把砖往外一抽，砖掉了出来。底下有个小坑，坑里用油布包着个东西，扁扁的。
我把它捡起来，打开油布。
里面是半块玉佩。白色的，上面雕着一朵云，背面刻着一个字——“孙”。
我整个人像被雷劈了一样。
这半块玉佩，跟我爹留给我的那半块，一模一样。
我爸走的时候，给我留了一封信和一个木头盒子。
盒子里就装着半块玉佩。
我妈说，那是我爸家里祖传的东西。
他走的时候只带走了一半，另一半留给了我。
我转身冲进屋，翻箱倒柜。从衣柜最底下的那个铁盒子里，拿出了另半块玉佩。
两块玉佩放在一起，严丝合缝，正好拼成一个圆。
我手抖得厉害，出了一身的汗。
那个老和尚，他认识我爹。
他不但认识，他还知道我爹留给我的东西放在哪儿。
他这些天来吃面，不是白吃。他是在等我发现。等我发现这个秘密。
那一刻，我心里头只有一个念头。
明天，我一定要问清楚。
05
那一夜，我根本没合眼。
我把两半块玉佩攥在手里，翻来覆去地看。
玉佩冰凉冰凉的，可我觉得它烫手。
我想起我爹的样子，可怎么都想不起来。
三十多年了，关于他的记忆早就模糊成了一团影子。
我只记得那天早上。
他给我煮了一碗面，然后他背着一个布包，走出了家门。
他回头看了我一眼，说了句“海生，在家好好听你妈的话”。
然后就走了，再也没回来。
那年我才五岁。
我妈一个人把我拉扯大，吃了不少苦。
她白天在工厂上班，晚上回来还要做饭洗衣服。
她的手上全是老茧，一到冬天就裂口子。
她从来不在我面前提我爸，我问过几次，她就哭。
后来我就不问了。
可我知道，她心里头也一直在等他。
她等了一辈子，等到去年走了，也没等到他回来。
我爹到底去哪儿了？他为啥要走？这些年他在哪儿？那个老和尚又是谁？
这些问题像虫子一样在我脑子里爬来爬去。
天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡了一小会儿。
梦里头，我看见一个男人蹲在灶台前煮面，背影很模糊。
我想喊他，可怎么都喊不出声。
他回过头来，脸上一片空白，没有五官。
我吓醒了，一身冷汗。
天亮以后，我照常开店。可心不在焉，打碎了一个碗。罗秀芬问我咋了，我说没事，手滑了。
下午两点，门帘响了。
老和尚来了。
今天他换了一身干净的僧袍，是深灰色的，洗得发白。鞋子也是干净的，布面上没有泥点子。他走进来的时候，脸上带着笑，看起来很轻松的样子。
“施主，今儿个天气不错。”他说。
我没接他的话茬。
我走过去，把那半块玉佩放在他面前。
“师父，这是您放在我屋檐底下的吧？”
他看了一眼玉佩，又看了看我，脸上的笑容没变。
“施主，你找到了。”
“您认识我爹？”我的声音有点儿抖。
他沉默了一会儿，点了点头。
“认识。四十年前认识的。”
“他在哪儿？他还活着吗？”我追问道。
他没回答。他拿起玉佩，翻来覆去地看了看，然后放回桌上。
“施主，今儿个是第九天了。贫僧吃了你八碗面，今儿个也该还你了。”
“我不要你还。”我说，“我就想知道我爹在哪儿。”
他看着我，那眼神很深，带着一种说不清道不明的东西。
半晌，他开口了:“施主，你爹让贫僧替他守了四十年的东西。他说，等他儿子满四十五岁，善缘成熟，再还给他。”
我愣住了。
我今年，刚好四十五岁。
“这八天，贫僧不是白吃你的面。”他说，“贫僧是想看看，你值不值得。”
“值得什么？”
“值得你爹等了四十年的那个答案。”
他说完，站起来，走到门口，掀开门帘。
然后，我看见他站在门口，抬起手，朝街那头招了招手。
然后，一辆又一辆大巴车开了过来。
车门打开，一个又一个穿着僧袍的人走了下来。
有老有少，有男有女，有出家人也有普通人。
他们排着队，从大巴车上走下来，朝我店门口走来。
不到一刻钟，门口已经站了一百多号人。
我傻了。
老和尚回过头，冲我笑了笑:“施主，今儿个客多。麻烦你了。”
我脑子里一片空白。罗秀芬从后厨跑出来，看见门口那阵势，手里的锅铲“哐当”掉在地上。她张着嘴，半天说不出话来。
“老，老孙……这咋回事？”她的声音都在抖。
我也不知道这咋回事。
老和尚走进来，对那一百多号人说:“诸位施主，这位就是贫僧跟你们提过的孙施主。他守了八天的善缘，今儿个贫僧做主，大伙儿在他这儿随缘斋饭，功德无量。”
那些人齐声说了句“阿弥陀佛”，然后鱼贯而入，把饭馆挤得满满当当。还有很多人进不来，就站在门口等着。
我愣在那儿，看着一屋子的人，半天没缓过神来。
06
我从来没想过，我这小破店能挤进来这么多人。
五张桌子全坐满了，每张桌子挤了七八个人。那些挤不进来的，就站在门口，或者蹲在路边，等着。有的人干脆坐在大巴车旁边的台阶上，念着经。
老和尚站在柜台边上，看着我:“施主，麻烦你给大伙儿做素面。”
我看了看罗秀芬，她一脸懵地看着我。
“做吧。”我说。
我转身进了后厨。
那天，我做了这辈子最多的一次饭。
从下午两点一直忙到晚上八点，整整六个小时，我连口水都没喝上。
面和了一批又一批，锅里的水烧干了好几次。
我的手被蒸汽烫了好几个泡，可根本顾不上疼。
罗秀芬腰疼得直冒汗，可她咬着牙，端着盘子一趟一趟往外面送。
她走路的姿势有点儿歪，那是腰疼得撑不住了。
可她愣是没抱怨一句，也没摔一个碗。
刘婶儿听见动静，跑过来看。看见门口那一百多号人，下巴差点掉下来。她拉住我问:“老孙，这是咋回事？这和尚真是你亲戚？”
小周也跑过来，手里的苹果滚了一地。
他站在对面，瞪着大眼睛看着我们店，嘴张着合不上。
有个老太太路过，看见这阵势，问我:“小伙子，你这儿干啥呢？咋这么多人？”
我说:“吃面。”
她说:“吃面？这么多人跑来吃面？你家面有啥特别的？”
我说:“没啥特别的，就是普通的素面。”
她摇了摇头，走了。
晚上八点多，人才慢慢散完。
一百多号人坐上大巴车，走了。
走的时候，每个进来吃过面的人，都在柜台上放了钱。
有的放五块，有的放十块，有的放了二十。
还有一个人放了一张五十的，说“多出来的算香火钱”。
罗秀芬数了一晚上，数到手抽筋。
最后她抬起头，脸上的表情又惊又喜:“老孙，你猜今天赚了多少钱？”
我说猜不着。
她把一沓钱拍在桌上:“两千三百六！”
整整六个小时的累，在那一刻，好像全值了。罗秀芬看着我，眼眶红了:“老孙，我错怪你了。你那个和尚，真是个好人。”
我笑了笑，没说话。
因为我知道，真正重要的，不是这两千多块钱。
老和尚是最后一个走的。
人都散了以后，他慢慢从角落里站起来，走到我面前。
“施主，今儿个辛苦你了。”
我说不辛苦。
他从怀里掏出一个布袋，鼓鼓囊囊的，用粗布缝着。布袋口用麻绳系着，打了好几个结。看起来有些年头了，布面已经磨得发亮。
“这个，是你爹让贫僧交给你的。”
我接过来，袋子沉甸甸的。
“贫僧替你爹，守了这个秘密四十年。”他看着那个布袋，眼神里有一种我说不清的东西，“你爹是个好人。”
然后他转过身，拄着拐杖，走出了门。
他的背影在路灯下越走越远，最后消失在夜色里。
我低头，看着手里的布袋。手有点儿抖。罗秀芬走过来，站在我身边，轻声说:“打开看看吧。”
我深吸一口气，解开了系着袋口的绳子。
里面有三样东西。
一张发黄的旧地图。
纸张很脆，折痕处已经快断裂了。
地图上画着弯弯曲曲的线，标着山和河的名字。
有些地方已经模糊看不清了，但有一个画了红圈的地方，特别显眼。
一把生锈的钥匙。铁锈已经把钥匙孔糊住了，看起来很多年没用过。
一封信。
信封已经泛黄了，上面写着几个字——海生亲启。
那是我爹的笔迹。
我认得的。
我妈留下过他写的几封信，那字迹歪歪扭扭的，跟我写的一样，像个识字不多的人。
信封的封口用浆糊粘着。四十年的光阴，让浆糊都变成了深褐色。
我撕开信封，手在发抖。
里面的信纸也泛黄了，边缘已经脆得一碰就碎。我小心翼翼地展开，一个字一个字地念。
“海生，我儿，你好吗？爹对不起你。爹这辈子没干成啥事，就是有件事，必须去做。”
我的眼眶一下就红了。
罗秀芬站在我身边，静静地等着，没催我。
“……那年，爹在山里迷了路，碰到一座破庙。庙里供着一块玉佩。那玉佩，是咱孙家祖上传下来的。你太爷爷当年打散了，一半跟人换了些银两，一半藏在了山里。爹找到了另一半。”
“爹本来想回来的。可庙里的师父说，这玉佩有讲究，必须有人守着，才能保住咱孙家的根脉。爹没念过啥书，可爹懂得根脉是啥。爹答应了他，守四十年。四十年一到，自然有人把东西带给你。”
“海生，你今年应该四十五了吧？爹算过日子的。你收到这信的时候，爹可能已经不在了。你别怪我。爹这辈子，就做了这一件对得起祖宗的事。你过好你的日子，爹就放心了。”
我读完了信，浑身都在抖。
罗秀芬扶着我的肩膀，轻声说:“老孙，你爹他……”
“他还活着。”我说，“他要我满四十五岁才能拿到这东西。说明他还活着的时候算好的日子。老和尚说守了四十年，四十年。那就是说……”
我低头，看着那张地图。
地图上，画着一座山，一条河，还有一个画了圈的地方。圈旁边写着三个小字——“古佛寺”。
我把地图攥在手里。
我要去找他。
07
罗秀芬没拦我。
她知道我拦不住。
这件事在我心里压了四十年，从我五岁那年开始，就像一根刺一样扎在那儿。
现在好不容易有了线索，就算前面是刀山火海，我也得去。
走之前，我把店里的事安排了一下。
罗秀芬的腰不好，我不在的时候她一个人撑不住，我就把隔壁刘婶儿请来帮忙。
刘婶儿虽然嘴碎，但人还算热心。
我给她开了工钱，她满口答应，拍着胸脯说保证把店看好了。
小周听说我要出门，跑来问我:“老孙，你要去哪儿？”
我说出去办点事。
他说:“是不是去找那个老和尚？”
我没回答。
他嘿嘿笑了两声:“我就说那老和尚不简单嘛。你看看，人家一来就给你带了那么多客人，这得多大的面子。”
我没接他的话。
出发那天早上，我起了个大早。天还没亮透，街上雾蒙蒙的，路灯还亮着。我背了一个包，装了几件换洗衣服、一些干粮和水，还有那封信和地图。
罗秀芬站在门口送我。她从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着几个煮鸡蛋。
“路上吃。”她说。
我接过来，放进包里。
她看着我，想说什么，张了张嘴，又闭上了。
最后她说:“早点回来。”
我说:“好。”
然后我转身，走了。
南城老街离古佛寺有三百多里地。
我先坐了两个小时的班车到了县城，然后又转了一趟车到山脚下的镇子。
镇子很小，就一条街，两边都是些老房子。
街上没几个人，冷冷清清的。
我在镇上找了个小旅馆住了一晚。旅馆老板是个六十多岁的老头，听说我要去古佛寺，愣了一下。
“古佛寺？”他说，“那个庙早就没人了。三十多年前就荒了。”
他看了我一眼:“你去找啥？”
我说:“找个人。”
他没再问，收了钱，给了我一把钥匙。
那一晚我几乎没睡着。躺在床上，听着外面的风声，脑子里翻来覆去都是那封信上的字。
“爹对不起你。”
“爹这辈子没干成啥事。”
“你过好你的日子，爹就放心了。”
我睡不着，翻身坐起来，掏出那半块玉佩看了又看。
第二天一大早，我吃过早饭就出发了。
地图上标的路是从镇子后面那条小路进山，一直往西走。
路很难走，全是土路和下坡，坑坑洼洼的。
走了大概两个小时，路就变成了山路，越走越窄，两边的树也越来越密。
秋天的山里，树叶都黄了，落了一地。踩上去沙沙响。偶尔有鸟叫，还有风吹过树梢的声音。空气中有一股潮湿的泥土味，混着落叶腐烂的气味。
我走了整整一个上午，中午的时候找了个树荫坐下来歇脚。我拿出水壶喝了口水，吃了两个鸡蛋。鸡蛋是罗秀芬煮的，剥开壳，还带着一点温热。
我看着前面的路，心里头七上八下的。
四十年了。
我爹在这个山里，待了四十年。
他到底长啥样了？他还认得我吗？我见到他，该说啥？是喊一声“爸”，还是叫一声“爹”？
我想着想着，眼睛就红了。
歇了半个钟头，我继续赶路。
下午的路更难走了。
有些地方根本就没有路，只能在草丛里钻。
地图上的标记已经有些模糊了，我费了好大劲儿才辨认出方向。
好几次我都怀疑自己走错了，可一想到那封信，我又咬牙往前走。
天快黑的时候，我终于看到了。
一座破旧的寺庙，半隐在树丛里。
瓦片掉了一半，墙上的白灰也剥落了大半，露出里面的青砖。
门口的石阶上长满了青苔，两扇木门歪歪斜斜的，一扇已经掉了。
门前有一棵老银杏树，树叶金黄金黄的，落了一地。
古佛寺。
我站在那儿，看着这座破庙，心里头翻江倒海。
我爹，就在这里头。
我迈开腿，一步一步，朝那扇门走去。
石阶很滑，青苔湿漉漉的。我爬上台阶，站在门口。门缝里透出一点光亮，昏黄黄的，像是点着灯。
我深吸一口气，伸出手，推开了那扇门。
