云南
推开面试室的门，我的手抖得几乎握不住门把手。
三年前，我查到他手机号，存进通讯录，每次打开又关上。
去年，我去他送外卖的那个片区转过一圈，看见他骑着电动车，后座绑着外卖箱，从我车旁边擦过去，没认出我。
现在他就在我眼前。
头发白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，身上的旧西装洗得发亮，袖口磨得起了毛。
他低头坐在椅子上，两只手攥着裤腿，攥得指节都发白了。
我深吸一口气，转过头对旁边的人事说：“这个人，我亲自来谈。”
他听见我的声音，猛地抬起头。四目相对的那一刻，我看见他眼睛里的光，从迷茫变成震惊，又从震惊变成了无措。
他站起来，转身就要走。
01
“崔明远，你站住。”
我喊出这个名字的时候，嗓子像被什么东西堵住了。这三个字在我心里翻了十六年，真叫出口的时候，声音都是哑的。
他停下了，但没回头。
人事周姐站在旁边，看看他，又看看我，一脸茫然。
她大概从来没见过我这样。
在集团里，我是出了名的冷静，开会不拍桌子，骂人不带脏字，从不在下属面前失态。
但我现在管不了那么多了。
“你先出去，把门带上。”我对周姐说。
她张了张嘴，欲言又止，最后还是点了点头，转身出去了。门关上的那一瞬间，整个屋子安静得只剩墙上的挂钟在滴答滴答地响。
崔明远终于转过身来。
他老了。
十六年前的少年意气全没了，取而代之的是一种说不出的疲惫感。
眼角的皱纹像干裂的河床，嘴角往下耷拉着，下巴上还有一道疤，不知道什么时候留下的。
他盯着我看了好几秒，才开口说话。
“你……你是林浩？”
“是我。”我说。
他喉结动了动，嘴唇抖了两下，像是想说什么，最后却只是苦笑了一声，低下头去。
“你混得真好。”他说。
声音很轻，轻得像是在自言自语。
我不知道该怎么接这句话。
站在自己的办公室里，西装革履，手腕上戴着三万块的表，背后是落地窗，窗外是这座城市最繁华的商业区。
而他坐在我面前，穿着一身皱巴巴的西装，皮鞋上沾着灰，领带歪到一边。
我们之间隔着的，不只是那张办公桌。
“坐吧。”我说。
他没坐。
“我走了。”他转身去拉门把手。
我三步并两步冲过去，一把按住了门。
“你今天要是出了这个门，咱俩这辈子的账就永远算不清了。”我的声音有点抖，但一字一句都咬得很清楚。
他的手停在门把手上，没动。
“你让我走，”他说，声音突然大了，“我不想让你看我这个样子。”
“什么样？”我说，“你以为你是谁？你以为我是谁？你是不是觉得，我现在有钱了，你落魄了，我就会瞧不起你？”
他没说话，手攥着门把手，攥得直响。
“你错了。”我说，“我找了你十六年。”
这句话像是砸在了他的心口上。他肩膀抖了一下，慢慢松开了门把手。但他还是没有回头，就那么背对着我站着。
“你找过我？”他问。
“找过。”我说，“你搬家以后，我寄了十几封信，全退了回来。上大学那几年，每年暑假我都去县城打听，没人知道你们家搬去了哪儿。毕业以后，我在公司干销售，全国各地到处跑，每到一座城市，我都会在电话簿里找姓崔的，打过去问认不认识一个叫崔明远的。”
我顿了顿，深吸了一口气。
“三年前，有个老同学跟我说你在县城送外卖。我拿到你的手机号，存进了通讯录，存了一年多，愣是没敢打。”
他终于转过身来，看着我：“为什么没打？”
“因为我怕。”我说，“我怕你过得好，又怕你过得不好。怕你过得好，是怕你已经把我忘了。怕你过得不好，是怕你觉得我是来看笑话的。”
他听完，沉默了很久。
我们面对面站着，谁都不说话。窗外是城市的车水马龙，屋里安静得能听见彼此的呼吸声。
“你坐不坐？”我指了指椅子，“你不坐，我今天就站在这儿跟你耗。”
他看了我一眼，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来，最后还是坐了回去。
我也坐到了他对面。
“你要说什么？”他问。
“先不说别的，”我把桌上的简历推到他面前，“你先告诉我，你为什么会来这里面试？”
他看了一眼那份简历，上面的照片还是他三年前拍的，头发比现在黑一些，脸上的皱纹也没那么多。
照片下面写着：崔明远，42岁，应聘岗位，生产主管。
“公司裁员，”他说，声音很平淡，“我干了八年的那个厂子，去年年底倒了。赔了三个月工资，走人了。”
“之后呢？”
“之后找了半年工作，人家嫌我年纪大，又没什么技术，都不要。”他顿了顿，“实在没办法了，你公司那个招聘广告上面写着‘年龄不限’，我就来了。”
他说得很平静，像是在讲别人的事。
但我看见他放在膝盖上的手，指节攥得发白。
02
我想起十六年前那个冬天。
那年我十九岁，坐在县城中学的教室里，看着窗外的雪发呆。
老师在上面念着交资料费的通知，每个人三百二。
三百二，对那些城里的孩子来说，可能就是一个星期的零花钱。
对我来说，那是母亲半个月打零工的钱。
不，她半个月都挣不了那么多。
我妈身体不好，常年吃药，村里的小诊所赊了一屁股账。
她能做的活，就是帮人剥蒜、摘棉花、包饺子，干一天挣个十来块。
我上高中的学费还是村长帮我张罗的，村里一个长辈给一百，凑了八百块。
每年的资料费，都是我最怕的东西。
那时候我一个人坐在课桌旁，低着头，假装在看书，心里却在想，这次该找谁借。
上课的时候一句话都听不进去，满脑子都是一个念头：三百二，我去哪儿弄这三百二。
“林浩，你发什么愣呢？”
一只手在我面前晃了晃，我抬头，看见一张笑嘻嘻的脸。
崔明远。我的同桌，也是我高中三年最好的朋友。
他家条件比我好不了多少。
父亲在工厂当会计，母亲在菜市场卖菜，一家三口挤在一间二十平的筒子楼里。
但跟他们家比起来，我们家还是差了十万八千里。
“没事。”我说，“想事情呢。”
“是不是又在想资料费的事？”他把手搭在我肩膀上，压低声音，“你猜我刚才去办公室交钱的时候，看见什么了？”
“什么？”
“我看见班主任的桌子上摆着一张单子，上面写着‘贫困生减免申请’，都盖好章了。你的名字就在上面。”
我愣住了：“真的假的？”
“骗你干嘛。”他咧着嘴笑，“你们班交钱的名单里，没有你的名字。”
“怎么会没有？”我急了，“我没交钱啊，老师肯定要找我。”
“你别管了，反正你不用交了。”他拍了拍我的肩膀，“你就安心上课，别整天愁眉苦脸的。”
我当时觉得他在跟我开玩笑，也没当真。直到下课后，班主任把我叫到办公室，把那张单子递给我看。上面确实写着我的名字，还盖了学校的章。
“林浩，学校给你免了资料费，以后交钱的事你不用操心了。”班主任说，“但你也别放松，人家给这个机会不容易，你得好好学习，别辜负了学校的栽培。”
我高兴得快疯了。回去的路上，觉得脚下的路都是软的，像踩在棉花上。三百二，少一个数字，我妈就不用多受那么多罪了。
但我高兴得太早了。
一周以后，我在崔明远的书包里发现了一张单子。他随手夹在英语书里，大概自己都忘了。我帮他找卷子的时候，翻了出来。
那是一张工厂的借款单。借款人签名的地方，写着他爸的名字。借款金额：两百块。
“你这是什么？”我拿着那张单子问他。
他愣了一下，然后伸手来抢：“我操，你翻我书包干嘛？”
“你爸借了两百块钱？”我盯着他，“为什么借钱？”
他看瞒不住了，把单子从我手里抽走，塞回书里，嘴里嘟囔着：“还不是因为你。”
“因为我？”我没反应过来。
“是啊。”他把书合上，往书包里一塞，“你以为你那个资料费是学校给你免的？那是王老师让我爸去找工厂说好话，用‘贫困生减免’的名义帮你申请的。名义上是你免了，实际上那钱是我爸垫的。”
“你爸垫的？”
“对啊，王老师说如果直接说有人替你交，你肯定不乐意，所以就搞了个申请，让你以为真是学校免的。”他耸耸肩，“怎么样，我聪明吧？”
我站在原地，脑子里嗡嗡响。
三百二，加上他的资料费，一个月内他爸借了两百块钱。两百块，够他们家三个月的菜钱了。
“崔明远，你疯了。”我说，“你爸本来就挣不了几个钱，你还让他帮我垫？”
“诶，你别多想啊，不是我要他垫的。”他赶紧摆手，“是我跟他说的，说你妈身体不好，想退学。我爸一听，就说帮一把，能帮多少帮多少。”
“你什么时候跟你爸说的？”
“就那天我去你家的时候。”
我想起来了。那天下课后，崔明远没回宿舍，非要跟我回家。我拗不过他，就带他坐了三个小时的班车，到了我们村。
那天晚上，他看见了我家的样子。
三间土房，一面墙都裂了缝，用草席糊着挡风。
我妈躺在床上，脸蜡黄蜡黄的，咳嗽声在黑暗里一颤一颤的。
饭桌上摆着一碗咸菜，还有半锅黑乎乎的粥。
他那天什么话都没说，匆匆扒了两口饭就睡下了。
但我看见他翻来覆去睡不着，后来一个人走到院子里，坐在门槛上抽烟。他不会抽烟，呛得直咳嗽，但还是把那一根烟抽完了。
第二天一早，他就要走。走之前，我送他去村口的班车，他跟我在路边站了一会儿，突然说：“林浩，你不能退学。”
“我妈病成那样了，我不回去照顾她，谁照顾？”
“你妈那边，村里人会帮衬。你要是退了学，你将来怎么办？一辈子待在这个村子？”他看着我，眼神很认真，“你学习那么好，你不能浪费自己。”
我没说话。
“你信我吗？”他问我。
“信。”
“那就别退学。”他说，“钱的事，我来想办法。”
班车来了，他跳上去，隔着窗户朝我摆手。
那一刻我开始觉得，他可能是我这辈子遇到的最好的人。
03
我把他按在面试室里，足足坐了十分钟。谁也不说话，谁也不看谁。
期间周姐敲了一次门，问我有没有事，我说没有，让她别进来。
茶凉了，我没让人续。
墙上的钟走得慢，我盯着秒针一圈一圈地转，像是在给自己攒勇气。
最后还是我先开口。
“你在县城送外卖那一年，每天能挣多少？”
他愣了一下，大概没想到我知道这件事。
“七八十吧。”他说，“好的时候能上百。”
“够花吗？”
“够个屁。”他脱口而出，又像是觉得自己说得太难听，改了口，“一个人吃饭是够的。”
“那孩子呢？孩子上学的钱呢？”
他顿了顿，苦笑了一声：“孩子他妈跟我离婚以后，孩子归她。去年她改嫁了，把孩子又甩给我了。”
“孩子现在上几年级？”
“高一。”
高一。跟我当年一样大。我心里像被什么东西狠狠戳了一下。
“钱够吗？”
他又沉默了。
“你别问了。”他说，声音低沉，“你今天要是想帮我，我谢谢你，但我不需要。”
“我不要你帮我。”
“那你什么意思？”
“我就是想把账算清楚。”我说，“十六年前你帮我垫的那些钱，我一分都没还过。你告诉我一个数，我还你。”
他看了我一眼，眼神里有些说不清的东西。
“你觉得我今天是来找你要钱的？”
“不是。”
“那你跟我说什么还钱？”他站起来，“林浩，我告诉你，我今天来，不是来跟你叙旧的，也不是来要你还钱的。我就是投了一份简历，碰巧撞上你了。现在简历也投了，面试也面了，我走了。”
他拿起桌上的包，转身就要走。
“你等等。”我说。
他没停。
“崔明远，你还记得高二那年冬天吗？”
他的脚步顿住了。
“那天下了大雪，你穿了件破棉袄，冻得直哆嗦。我问你为什么不穿棉衣，你说不冷。后来我才知道，你把你的棉衣卖了，卖的钱借我买了书。”
他站在那里，背对着我，肩膀微微颤抖。
“那一年，”我说，“你卖了棉衣帮我买书，自己冻了一个冬天，最后冻出了肺炎。你在医院躺了一星期，你爸赶到学校来骂了你一顿。”
“别说了。”他的声音在抖。
“还有高三那年，我妈病重，我想退学。你问都没问，就把你爸给你的生活费拿出来塞给我。你爸知道以后，工资扣了一半，半年才还清那笔钱。”
“我叫你别说了！”他猛地转过身，眼眶通红，“林浩，你知不知道我现在什么心情？我站在你面前，穿得像个要饭的，头发都白了，活得一塌糊涂。你却在这里跟我说十六年前的事，你不觉得这对我是一种折磨吗？”
我看着他，突然说不出话来。
他吼完，也不走了，就那么站在门口，背靠着门，仰着头，拼命忍着不让眼泪掉下来。
我走过去，拍了拍他的肩膀：“你在我面前不用装，你什么样我没见过？高中三年，你光屁股睡觉的样子我都看过。”
他愣住了，然后噗嗤一声笑了出来，眼泪也跟着掉了下来。
“你还记得那事？”
“怎么不记得。”我也笑了，“那天晚上你洗澡的时候，我把你的衣服全藏了，你光着屁股在宿舍里追了我半天。”
“你他妈的就是个混蛋。”
“我知道。”
我俩站在那里，一个笑一个哭，站在那间装修豪华的办公室里，笑得眼泪都出来了。
笑了半天，他擦了擦眼睛，说：“行了，不闹了。我走了，你忙你的吧。”
“你今天走不了。”我说。
“又怎么了？”
“我给你安排了一个职位。”
“我不要。”
“我没给你选择。”我说，“你刚才不是说了吗，投了简历，面试也面了。现在面试通过，你被录取了。”
“林浩……”
“我叫你别说了。”我打断他，“你也知道我这人，认定了的事情九头牛都拉不回来。你要是真觉得不想欠我的，那你就好好干，干出个样子来给我看。”
他张了张口，又闭上了。
“生产主管那个职位，你干不了。”我说，“八年在厂里做流水线，技术早就过时了。我给你换了个岗位，销售部主管。底薪加提成，够你和你儿子活的。”
“我不会做销售。”
“学。”
“我年纪大了，学不动了。”
“你就说你干不干吧。”
他看着我，沉默了大概有一分钟。最后，他垂下了肩膀，像是认命了一样，点了点头。
“行，干。”
04
晚上回到家，我一个人坐在沙发上发了很久的呆。
房子很大，装修很豪华，但我一个人住，总觉得空荡荡的。
窗外的万家灯火，跟我没什么关系。
这些年我拼命挣钱，买车买房，买了一个又一个别人眼里的“成功”，心里却空落落的。
今天见到了崔明远，十六年的心结好像解开了，又好像没有。
我拿出手机，翻到通讯录里那个存了一年多的号码。
现在我已经用不着了，但我也舍不得删。
我给那个号码发了一条短信：“明天九点上班，别迟到。”
发完，我靠在沙发上，闭上眼，脑子里一遍一遍地浮现出过去的事。
十六年前，我们分别的那天。
毕业后，我考上了省城的大学，崔明远没考上，顶了他爸的班，进了工厂当会计。
临走那天，他送我去车站，给我买了一张去省城的车票，还塞给我一个信封。
“这是什么？”
“你到了学校再看。”他说。
我坐在火车上，把信封拆开。里面是一张纸条，上面写着：“林浩，走了就别回头。咱们以后大城市见。”
还有两百块钱。
我心里又酸又暖。那时候的两百块钱，是他爸半个月的工资。他自己一个月工资才一百八，这两百块，大概是他攒了好几个月攒下来的。
后来，我们一直通信。
他每个月给我写一封信，说他厂里的事，说他爸身体不好，说他在学技术。
我也给他回，说学校里的事，说我当了学生会干部，说我拿了奖学金。
半年以后，信断了。
我寄出去的信被退回，上面贴着“地址不详”的条子。
我打了他留的电话，没人接。
我急了，暑假一回去就跑去他厂里，厂里的人说他爸调动工作，全家搬到市里去了。
我问去市里哪个位置，没人知道。他们家是外地人，在本地没什么亲戚，搬走以后，就像从人间蒸发了一样。
之后的十年，我一直在找他。
大学毕业以后，我进了公司做销售，天南海北到处跑。
每到一座城市，我都要查电话号码簿，一家一家打过去，问认不认识姓崔的人，有没有一个叫崔明远的。
那个年代没网络，找人全靠问。我记不清自己打了多少个电话，发了多少条短信，但每次都失望而归。
直到三年前，我在一个老同学的微信群里看见有人提了一嘴：“听说崔明远混得不好，好像在县城送外卖。”
我马上私聊那个人，问他崔明远的号码。他找了一圈，给了我一个号。我存进通讯录，当天晚上就盯着那个号码看了半天。
但我没打。
我不知道该说什么。
如果接通了，我该叫他什么？
老崔？
明远？
同桌？
十几年没见了，开口第一句话该说什么？
我是该说“你现在过得怎么样”还是该说“你是不是送外卖的那个崔明远”？
不管怎么说，都像是在伤口上撒盐。
我给那个号码发过两次短信。第一次是两年前，我喝多了，在手机上打了长长一段话，最后又全删了，只发了两个字：“在吗？”
没回。
第二次是去年，我在他那个片区转了一圈，看见他骑电动车送外卖，从我车旁边擦过去，没认出我。
我坐在车里，看着他的背影越来越远，拿起手机又放下了。
现在他站在我面前了，我却不知道该拿他怎么办。
给钱？
他肯定不会要。
给工作？
他已经接受了，但我知道他心里不舒服。
他这个人，从来不喜欢欠别人的。
我以前欠他的，他还不在意。
现在反过来，他欠我的，他会觉得抬不起头。
我怎么才能让他觉得，这不是施舍，是理所应当的？
我想了一晚上，也没想出个答案来。
第二天一早，我六点就醒了。洗漱完，换了身衣服，开车去公司。到公司门口的时候，我看见一个人站在路边，低着头，手里攥着一个塑料袋。
是崔明远。
他穿着昨天那身旧西装，头发梳得整整齐齐，但整个人还是透着一股子落魄劲儿。大概是提前一个小时就到了，怕迟到，就站在门口等。
我按了一下喇叭，他抬起头，看见是我，愣了一下。
“上车。”
“不用了，就几步路。”
“上车，我带你去吃早饭。”
他犹豫了一下，最后还是拉了车门坐上来。
我带他去公司旁边的小面馆，点了两碗炸酱面。他也不客气，坐下来就开始吃，唏哩呼噜的，吃得很快，像是饿了很久。
我看着他吃，自己吃不下去。
“你怎么不吃？”他问我。
“不饿。”
“你这些年，”他说，筷子在碗里搅着，“过得怎么样？”
“还行吧。”我说，“生意场上那点事，你也知道，就是不愁吃喝。”
“不愁吃喝。”他笑了一下，“也是，你这公司，我在网上查过，好几百号人呢。”
“你查过我？”
“你公司招聘广告上写的，我就顺手查了一下。”他说，“挺厉害的，替你高兴。”
他说这话的时候，没看我，一直盯着碗里的面。
“崔明远。”我叫他。
“嗯？”
“你要是真替我高兴，就别跟我客气了。”我说，“昨天你没走，今天你来上班了，就说明你认了。认了就别想那么多，好好干，干出个样子来。”
他放下筷子，抬起头看着我。
“林浩，”他说，“我跟你实话说了吧。我来，不是冲着你来的。我实在是走投无路了。”
他这句话，像一把刀，扎在我心上。
“我知道。”我说，“你心里想什么，我也知道。但你记着我的一句话：咱俩之间，没有谁欠谁的。你当年帮我的时候，你也没想过让我还。我现在帮你，也不是为了让你还什么。你要是真觉得过意不去，你就好好干，别让我丢人。”
他沉默了很长时间，最后点了点头。
“行。”他说，“我干。”
05
崔明远上班第一天，我没给他安排太复杂的事。
销售部的活儿，说白了就是跟客户打交道。
他以前在工厂干了八年流水线，性格又内向，跟人打交道这种事对他来说比登天还难。
我让老员工带他，跟着跑跑市场，熟悉熟悉流程。
第一天下来，他满头大汗地回了公司，衬衫湿透了。
“怎么样？”我在走廊上遇见他。
“还行，”他说，擦了擦汗，“就是不太习惯。”
“慢慢来。”
他笑了笑，没说话。
大概过了一周，我已经习惯每天早上看见他在公司门口等我了。
他总是提前半小时到，坐在保安室门口的台阶上，嘴里叼着根烟，看着来来往往的人。
有一天我早到了，看见他坐在那儿，走过去坐到了他旁边。
“你天天都来这么早？”
“反正也没事。”他说，“在家待着也是待着，不如早点来。”
“孩子呢？”
“上学去了，住校。”
“周末回来吗？”
“回。”他顿了顿，“也不怎么跟我说话。”
我没接话。我知道他儿子的事，他老婆离婚以后带着孩子嫁人，后来孩子大了又被甩回来，跟他不亲。青春期的男孩子，心里有怨气。
“你跟我说说孩子的事吧。”我说。
他看了我一眼，叹了口气：“说什么呢？也就那样。成绩还行，就是不爱说话。我跟他说话，他就嗯嗯啊啊的。问急了，就把自己关在房间里不出来。”
“这不挺正常的，男孩子青春期都这样。”
“我知道。”他说，“我就是觉得，我对不起他。”
“你对不起他什么？”
“我没本事。”他说，“从小到大，我就没给他过过什么好日子。他妈走了以后，我更是什么都给不了他。上次开家长会，他同学的爸爸都开车去，就我骑个电动车。他出来的时候，看见我的车，脸都黑了。”
他说这话的时候，语气很平静，但我知道他心里不好受。
“崔明远，”我说，“你不必给自己那么大的压力。你已经尽力了。”
“尽力有什么用？”他说，“我尽力，也还是什么都不是。人家高考落榜的，复读一年就考上了。我呢？我复读了两遍都考不上，这辈子就这样了。”
“你现在说这些有什么用？都过去了。”
“过不去。”他说，“林浩，你知道我这十几年，每天晚上躺在床上，想的是什么吗？我想的是，我要是当年再争口气，考上了大学，现在日子会不会不一样？”
“你会不会过得比现在好？我不知道。但我知道，你当年没考上大学，不是因为你不努力。”我说，“你爸身体不好，你妈一个人打零工，你一边上学一边打工，你哪有时间学习？”
他没说话。
“崔明远，”我说，“你听我说。过去的就让它过去，你现在重新开始不晚。”
“不晚？”他苦笑了一下，“我都四十二了。”
“四十二怎么了？我公司那个销售总监，四十五才入的行，现在一年挣三十万。”
他沉默了，看着远处，不知道在想什么。
过了好一会儿，他突然问了一句：“林浩，你老实跟我说，你让我来你公司，是不是因为你可怜我？”
“那你为什么？”
我转过头看着他：“因为我觉得，你值得一个更好的生活。你帮我那三年，你从来没想过回报。现在我有能力了，我帮你一把，怎么了？这不应该吗？”
“应该，”他说，“但我就是觉得不舒服。”
“因为你自尊心强？”
“对。”
“那你把自尊心放一放。”我说，“你儿子还小，你还要供他上学。你要是真有自尊心，就好好干，等你有钱了，有地位了，到时候你再把自尊心捡起来。”
他看着我，眼睛里有一点光。
“行吧，”他说，“我试试。”
我站起来，拍拍裤子上的灰：“走吧，该上班了。”
他站起来，走了两步，又停住了。
“林浩。”
“谢谢。”他说。
我没回头：“不用谢，好好干就行。”
06
第二个月，崔明远的儿子出事了。
那天下午，我正在开会，手机震个不停。我一看，是崔明远打来的。我挂了，他又打。我接起来，听见他声音都是抖的。
“林浩，嘉嘉打人了，被学校扣了。”
“打人？”
“对，跟同学打架，把人家鼻子打出血了。学校让家长去领人，我现在赶不过去，你能不能……”
“地址发我，我马上到。”
我挂了电话，让助理开车，直奔学校。
到学校的时候，看见一个瘦瘦的男孩子站在办公室门口，低着头，脸上青一块紫一块，校服上全是灰。
旁边站着一个中年女人，大概是那个被打的孩子的家长，正在跟老师吵。
我走过去，喊了一声：“崔嘉？”
他抬起头看了我一眼，眼神又倔又冷，像一匹小狼。
“你是谁？”
“你爸的朋友。”我说，“你爸让我来接你。”
“我不走。”
“你不能不走。”我说，“你把人家打了，你得跟人家道歉。”
“他不该骂我爸。”
“他骂你爸什么了？”
崔嘉咬了咬牙，没说话。
办公室里的老师看见我，主动过来了：“你是崔嘉的家长？”
“我是他爸的朋友，他爸今天有事，让我来帮忙处理。”
“你们家的孩子，”老师皱着眉，“这次的事不是第一次了。他跟那个同学一直有矛盾，今天我们做操的时候，他又跟人家打起来了。”
“为什么打？”
“这个我也不太清楚。”
我转过头，看着崔嘉：“你说，为什么？”
崔嘉抿着嘴，不说话。
那个被打的孩子的家长在旁边嚷嚷开了：“你看看我家孩子这脸，都肿了！你们家孩子也太过分了，有什么话不能好好说，非要打人？你赶紧让他道歉，要不我就报警！”
“报什么警？”我看着她，“小孩子打架，你报警干什么？”
“那也不能就这么算了！”
“我没说算了。”我说，“该赔的赔，该道歉的道歉。但你得让我先把事情搞清楚。”
我拉着崔嘉到了走廊尽头，蹲下来，看着他的眼睛。
“你告诉叔叔，为什么打他？”
他咬着嘴唇，半天不说话。
我拍了拍他的肩膀：“崔嘉，你爸在工地上，今天手指头被压伤了，还在医院包扎。他听说你出事了，急得不得了，让我先来处理。你有什么事，你跟我说。”
听我说他爸受伤了，崔嘉的表情变了。
“我爸受伤了？”
“小伤，不严重。”我说，“你先跟我说，你为什么打人。”
他低下头，声音很小：“他……他说我爸是废物。”
我的心猛地一沉。
“他说我爸没出息，三十多岁的人了，还去给人打工，连自己都养不活。”崔嘉的声音开始抖，“他说我爸是个窝囊废，一辈子没出息。我让他别说，他偏要说，还笑，我就……”
他说不下去了，眼眶红了。
我看着他，突然想起十六年前的自己。那一刻，我心里翻江倒海，说不上是什么滋味。
“走，”我站起来，“我带你去道歉。”
“我不去！”
“你必须去。”我说，“我知道你难受，但打人就是不对。你爸养你这么大，不是为了让你跟人家打架，把自己弄伤。你要是真觉得对不起你爸，就去道歉，好好上学，将来有出息，看谁还敢说他是废物。”
他看着我，眼泪在眼眶里打转。
“你爸跟我说，你是他的骄傲。”我说，“你别让他失望。”
他低着头，站了很久，最后点了点头。
我带他回了办公室，让他跟那个同学道了歉。
我赔了两千块钱的医药费，又跟学校保证，回去一定好好教育孩子。
老师这才作罢，让崔嘉先回家。
我开车带他去找他爸。
医院里，崔明远的手指头包着纱布，坐在急诊室的椅子上。
看见崔嘉进来，他愣了一下：“你怎么来了？”
“叔叔带我来的。”崔嘉说。
崔明远看了我一眼，我冲他点了点头。他明白了，没多问。
“吃饭了吗？”他问崔嘉。
“没。”
“走，爸带你去吃饭。”
他说着站起来，用那只没受伤的手揽着崔嘉的肩膀，往外走。
我站在后面，看着他俩的背影，心里滚烫滚烫的。
07
那之后，崔明远开始变了。
以前他每天早上来公司，都是一副没精打采的样子。
现在不一样了，见了人打招呼，说话也有中气多了。
他请了老员工吃饭，让人家教他销售技巧，晚上回家背产品参数，背到凌晨两点。
三个月以后，他签下了第一单。
是一个小额订单，不到五万块，但对他来说，是人生中的第一个销售业绩。他兴奋得不得了，拿着一张合同跑来找我，脸上的笑像中了彩票一样。
“林浩，我签了！你看！”
我接过来看了一眼，笑了笑：“不错。”
“你都不知道，为了这个单子，我跑了多少趟！”他激动得直搓手，“我跟他聊了六次，第一次就让人家赶出来了。第二次，我在人家公司门口等了一个小时，人家才见了我。”
“挺厉害。”
“那必须的。”他说，“我不能给你丢人啊。”
他说这句话的时候，眼睛里有光。那光，我十六年前见过。
高考前夕，他跟我说：“林浩，你一定能考上。”说这话的时候，他眼睛里有光。
那种光，是相信未来、相信命运会好的光。
我不知道他什么时候把那光弄丢的，但我知道，他现在又捡回来了。
日子一天天过去，崔明远干得越来越顺手。
第三个月签了三十万的单，第四个月签了五十万。
销售部的人都对他刮目相看，周姐也私下跟我说，这人“开了窍”了。
有一天晚上，他加班到很晚，我看办公室灯还亮着，就进去看了一眼。他趴在桌上，面前摊着一堆资料，拿支笔在上面勾勾画画。
“还不走？”
“把这个方案写了就走。”
“明天写不行吗？”
“明天客户来了，今天不写完，赶不上。”
我看着他桌上那堆资料，有产品手册，有价格表，有客户公司的背景简介，还有他自己手写的笔记，密密麻麻的，写满了整整一个笔记本。
“你写这么多？”
“不写记不住。”他说，“年纪大了，脑子不好使。”
“你儿子最近怎么样？”
他愣了一下，然后笑了：“挺好的。上次你跟他聊完，他回来以后就变了个人似的。以前回来就是玩手机，现在知道学习了。上周期末考，数学考了九十分。”
“真不错。”
“还跟我说，以后想考军校。”他笑了，笑得眼睛眯成了一条缝，“我说你想去就去，爸支持你。”
我看着他笑的样子，心里好像有什么东西被融化了。
这个笑容，我等了整整十六年。
“崔明远。”
“你恨过我吗？”我问。
他愣了一下：“什么？”
“这十六年，你过得那么苦，我却过得好好的。你有没有想过，要是当初你没帮我，那三百多块钱用在你身上，你的人生会不会不一样？”
他放下了笔，看着我。
“没有。”
“真的？”
“真的。”他说，“我从来没恨过你。你不知道，那三年帮你，是我最快乐的时光。”
“为什么？”
“因为那让我觉得，我活着是有用的。”他说，“我这辈子，没什么大本事。但我帮你的时候，我觉得自己在做好事。虽然那时候我过得也不好，但每次看见你笑了，我就觉得，值了。”
他顿了顿，笑了一声。
“我有时候也想，要是当年我没帮你，那三百多块钱省下来，我可能就能吃好点，穿好点，考个好大学，日子也没那么苦。但我不后悔。”
“我帮你，是因为我觉得你值得。”
这句话，他十六年前没说过。十六年后说出来，还是那么轻描淡写，却重得像一座山。
我坐在他对面，看着他，突然很想给他敬一杯酒。
“崔明远，”我说，“你那杯酒，我一定给你补上。”
他懵了：“什么酒？”
“当年你帮我交了资料费，我欠你一顿酒。今天你签了这一单，也值得喝一杯。”我说，“周末，我请你吃饭。”
他乐了：“行，你请，我喝。”
