云南
六月的太阳毒辣辣地晒着，学校大厅里挤满了人，全是查分的家长和学生。
我攥着手机，手心全是汗。
708分。
这是我和郭健带着女儿核了三遍的分数。昨晚郭健就在家族群里发了消息，说闺女铁定上清华。
可当网页加载出来的那一刻——
446。
我以为手机坏了，又刷新了一遍。还是446。
郭健的脸瞬间黑得像锅底，一把拽过女儿的胳膊：“你这到底怎么回事！”
周围几十双眼睛齐刷刷看过来。
有家长小声嘀咕：“估分差这么多，该不会是抄的吧……”
我疯了似地冲到班主任面前，质问她这是怎么回事。
刘老师看了我一眼，沉默了几秒，然后把我拉到走廊拐角。
她只说了一句话。
我当场愣住了。
01
那天早上出门前，我还特意给女儿扎了个马尾辫。
郭馨雨坐在镜子前，任由我摆弄她的头发。她从小就听话，从不跟我顶嘴。邻居都说我有福气，养了个省心的闺女。
“妈，好了没？”她轻声问。
“好了好了。”我往她头上别了个发卡，“今天是个好日子，得漂漂亮亮的。”
郭健从厨房探出头：“快点儿，别迟到了。”
他今天特意请了假，说要亲自陪女儿去学校查分。
昨晚他喝了不少酒，在电话里跟工友吹牛，说我们馨雨考了708分，清华北大随便挑。
我听他在那儿吹，心里也挺得意。
女儿上了车，坐在后座，一直盯着窗外。
我以为她在紧张，就拍了拍她肩膀：“别怕，你那分数咱们都核了三遍了，错不了。”
她点点头，没说话。
路上郭健还在念叨：“等查完分，咱们去趟北京，看看清华长啥样。以后你就在那儿读书，爸也沾沾光。”
我回头看了女儿一眼，她嘴角动了动，好像在笑。
可是那笑容，现在回想起来，怪怪的。
学校门口停满了车。今天来查分的不止我们一个学校，旁边几所高中也在同一天。操场上拉起了横幅，写着“祝各位学子金榜题名”几个大字。
我攥着女儿的手往里走，她手冰凉。
“馨雨，手怎么这么凉？”我问。
“没事，妈。”她抽回手，“可能是早上没吃饱。”
“你这孩子，早说啊！妈包里有饼干，要不要吃点？”
她摇头，加快脚步走进大厅。
大厅里已经挤了好多人。
有学生在哭，有家长在笑，还有几个老师被围在中间，忙着解释分数线。
我一眼就看到了女儿班的班主任刘老师，她站在角落里，正跟几个家长说话。
郭健掏出手机，调好录像模式：“馨雨，来，爸给你录下来。”
“先查分吧。”女儿的声音很低。
我掏出手机，递给她：“你自己查。”
她接过手机，手指悬在屏幕上方，停了好几秒。
“快点啊。”郭健催她。
她输入准考证号的时候，手指在发抖。
我心里咯噔一下，但马上告诉自己，没事，她只是紧张。
网页跳转的时候，我觉得世界都安静了，只能听到自己的心跳声。
数字出来的那一刻，我整个人都傻了。
我以为我眼花了，揉了揉眼睛，再看。
还是446。
郭健举着的手机慢慢放了下来。他脸上的笑僵在嘴边，像被冻住了一样。
“怎么回事？”他声音变了。
“是不是系统出错了？”我赶紧说，“馨雨，你再查一遍。”
女儿没动。
我急了，一把抢过手机，重新输入准考证号。
那一刻，我感觉有人往我头上浇了一盆冰水。
“不可能！”我声音尖得连自己都吓了一跳，“绝对是系统出错了！”
周围有人回头看我们。
郭健的脸色已经全变了，他从我手里拿过手机，自己查了一遍。
然后他猛地抓住女儿的肩膀：“到底怎么回事？！”
女儿被他拽得往前踉跄了一步，但还是没说话，只是低着头。
“你说话啊！”郭健的声音越来越大，引来更多人围观。
我冲过去推开他：“你干嘛！当着这么多人！”
“我干嘛？我问她到底怎么回事！”郭健的眼睛都红了，“708到446，两百多分！她平时成绩那么好，怎么可能考成这样！”
周围开始有人议论：“估分差这么多，这不对劲啊……”
“怕是抄的答案吧？”
“唉，这种事年年都有。”
我心头火气，转身冲那个说话的人吼：“你说谁抄答案！我闺女成绩好着呢！”
那个人被我吓了一跳，赶紧摆摆手走开了。
就在这时，我看到了班主任刘老师。
她站在不远处的柱子旁边，手里拿着一张纸，看着我们这边。
我拉着女儿就往她那边走：“刘老师，你来评评理！我们家馨雨平时考多少你是知道的，怎么会才四百多分！”
刘老师看了看我，又看了看低着头站在我身后的女儿。她张了张嘴，却没说话。
“是不是系统出错了？还是有人改了她的分？”我越说越激动，“我们找校长去！”
“艳红。”刘老师终于开口了，声音很小，“你跟我来一下。”
她看了看四周，转身朝走廊拐角走去。
我跟上去，心里还抱着一丝希望——肯定是系统出错了。
走廊拐角很安静，只有我们两个人。
刘老师转过身，看着我，眼圈突然红了。
“郭馨雨妈妈，”她说，声音很轻，“有件事，我一直瞒着你。”
我心里一紧。
“馨雨她……从高三下学期开始，就经常去医务室。每次都说自己胸闷、手抖，有时候还吐。”她顿了顿，“我带她去医院查过。”
“查什么？”我打断她，“她身体一直都挺好的！”
刘老师没接我的话，她从兜里掏出一张纸，递给我。
我接过来一看，上面的字我一个都没看懂，只看到最下面写着什么“中度焦虑症”，还有一行小字：“建议心理干预治疗。”
日期是高考前两个月。
我抬起头，看着刘老师。
“高考那天，”她声音发抖，“馨雨刚进考场就吐了，手脚抖得握不住笔。她被送到医务室躺了半个多小时才缓过来……”
我手里的纸掉在了地上。
02
我不记得自己是怎么走回大厅的。
只记得刘老师在我身后喊了一声什么，但我没听清。脑子嗡嗡的，像有几百只蜜蜂在叫。
大厅里的人已经散了一些。郭健还站在原地，女儿站在他旁边，两个人谁也不说话。
见我过来，郭健问：“刘老师怎么说？”
我没回答。
“妈。”女儿喊了一声。
我看着她。
她脸色很白，嘴唇一点血色都没有，眼睛红红的，但没哭。
“你是不是早就知道？”我问。
她愣住了。
“我问你话呢！”我声音突然大了，“你是不是早就知道自己考不好？！”
周围还没走的人又看了过来。
女儿低下头，肩膀开始抖。
“你别吓她！”郭健挡在女儿前面，“她肯定也不想的！”
“不想？她怎么会不想？她要是想，能考成这个样子？”我感觉自己快要疯了，“我们天天陪她复习到半夜，我辞职在家照顾她，就换来这个结果？”
“够了！”郭健吼了一声，“回家再说！”
他拉着女儿往外走。
我站在原地，看着他们的背影。女儿走路的姿势有点奇怪，好像随时要倒下去。
我突然想起刘老师刚才说的话——“高考那天，她吐了。”
女儿从小胃就不好，每次考试前都会胃疼。但我一直觉得那是小毛病，吃两片药就好了。谁想到会这么严重？
我捡起地上的纸，跟着走出了学校。
车里的气氛闷得让人喘不过气。
郭健开车，一句话不说。女儿缩在后座，头靠在车窗上，眼睛闭着。我坐在她旁边，手里攥着那张诊断书，想开口问点什么，却不知道从哪儿说起。
说实话，我当时并不相信这张纸。
什么焦虑症？
我闺女天天跟我有说有笑的，看着比谁都正常。
肯定是在学校受了什么委屈，或者被同学欺负了，才去看医生的。
那张诊断书，说不定是吓唬人的。
回到家，郭健直接去了阳台，点了一根烟。他平时很少抽烟，今天大概是真的难受。
女儿径直走进自己房间，把门关上了。
我站在客厅里，看着那张诊断书，越想越不对劲。
不行，我得问清楚。
我走到女儿门口，敲了敲门。
“馨雨。”
没人应。
我又敲了几下。
还是没人应。
我心里一慌，直接推门进去。
女儿坐在床边，手里拿着一个小本子。见我进来，她赶紧把本子塞到枕头下面。
“你藏什么呢？”我问。
“没什么。”她低着头。
“你老实跟妈说，到底怎么回事？是不是在学校受欺负了？”我走过去，坐在她旁边，“是不是哪个老师针对你？还是同学排挤你？”
她摇头。
“那你为什么要去看医生？什么焦虑症，那都是唬人的！你平时不是好好的吗？”
她还是不说话。
“你倒是说啊！”我急了，“你是要急死你妈是吧！”
她抬起头，看着我，眼睛里的泪终于掉了下来。
“妈，我……我跟你说实话。”她声音发颤，“可是我害怕。”
“怕什么？怕妈骂你？”
她点头。
我心里一软，语气缓和了些：“你说吧，妈不骂你。”
她吸了吸鼻子：“我……我确实考不好。”
“什么？”
“高考那天，我……我一进考场就紧张得不行。手一直抖，脑子一片空白。我……我本来想好好考的，可是我真的控制不住……”
“控制不住？怎么会控制不住？”
“我不知道……”她哭出声来，“就是控制不住。考试前我每天都睡不好，一闭眼就梦到考试。有时候半夜醒来，心慌得喘不上气……”
我听着，心里像被针扎了一下。
但我还是不敢相信。
“你之前怎么不跟妈说？”
“我……”她低着头，“我怕你担心。”
“你这孩子，你说了妈才能帮你啊！”
她没再说话，只是哭。
我坐在床边，看着她哭，心里乱成一团。
一半是心疼，一半是怀疑。
女儿平时成绩那么好，每次考试都考前三名，怎么会突然就考不好了？是不是她不想好好考？还是……谈恋爱了？
对，肯定是谈恋爱了。
很多学生不都是因为早恋才学习成绩下降的吗？
我心里越想越气，但又不好发火。
“行了别哭了。”我站起来，“我去做饭，你好好休息。”
走出房间的时候，我回头看了她一眼。
她还坐在床边，头埋得很低。
我关上门的瞬间，心里冒出一个念头——
那张诊断书，会不会是假的？
03
晚上郭健没怎么吃饭。
他坐在饭桌前，一口一口扒拉着白饭，菜也不夹。我给他夹了块排骨，他又给夹了回去。
“你也吃。”他说。
我哪有心思吃。
女儿从房间出来，坐在桌前，也不动筷子。
“吃啊。”我说。
她夹了一筷子青菜，嚼了半天，也没咽下去。
气氛闷得憋屈。
最后还是郭健先开口：“明天我带她去学校问问，看能不能查卷。”
“查卷能有什么用？”我说，“分都出来了。”
“那也得知道到底错哪儿了！”郭健把筷子拍在桌上，“708到446，两道题都不行！”
我看了女儿一眼，她低着头，肩膀又抖了起来。
“行了行了，明天再说。”我拉了一把郭健，“别吓着孩子。”
那一晚我翻来覆去睡不着。
郭健背对着我，呼噜打得震天响。我盯着天花板，脑子里全是708和446这两个数字。
不对。
越想越不对。
女儿的成绩我一直是盯着的。一模考了680，二模695，三模都考了702。班主任也说她是冲清北的料，怎么高考就垮了？
焦虑症？我从来不信这些东西。
什么焦虑不焦虑的，说白了就是娇气。
我们那会儿谁管你焦虑不焦虑，该干嘛干嘛，不也都活得好好的？
一定是哪儿出了问题。
天快亮的时候，我迷迷糊糊睡着了。
梦中梦到女儿站在一个大操场上，周围全是人，都在指着她说：“作弊！抄袭！不要脸！”
她站在中间，衣服被风吹得乱飘，脸色白得吓人。
我想冲过去拉她，脚却像钉在地上一样动不了。
急得我一声喊，醒了过来。
“怎么了？”郭健被吵醒了。
“没事，做噩梦了。”我擦了擦额头上的汗。
天已经亮了。
我起床，走到女儿房门口，想敲门叫她吃早饭。
门是虚掩着的。
我推门进去，发现她不在床上。
被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一杯没喝完的水，旁边是那张诊断书。
我走过去，拿起诊断书，仔细看了一遍。
上面的字我大多不认识，只看到最下面有医生的签名和医院的公章。
是真的。
我拿着那张纸，坐在女儿床上，发呆。
她一大早去哪儿了？
我掏出手机，给她打电话。
打了两遍都没人接。
我又打郭健的电话：“馨雨不见了！”
“什么不见了？”郭健声音还迷迷糊糊的。
“她不在房间！一大早不知道去哪儿了！”
“你别急，可能是出去买早饭了。”
“买什么早饭？她从来不自己买早饭！”
我急得在房间里转圈。
突然，我看到了枕头底下露出的一个角。
是昨天她藏起来的那个小本子。
我犹豫了一下，还是伸手把它拿了出来。
是个日记本。
封面很旧，有些地方都磨破了。我用手指翻开第一页，看到上面写着日期——
三年前。
04
那是女儿刚上初二时候写的。
字迹还带着稚气，一笔一划的，跟现在完全不一样。
“今天发了月考成绩，我考了第十名。妈妈来接我的时候，看到成绩单，脸一下子就沉了。回家的路上她一句话都没说。我很害怕。”
我愣了一下。
这事我记得。
那天我去接她，看到成绩单确实不太高兴。但我也没说什么难听的，就是觉得她还能再进步进步。
我接着往下翻。
“到了家，妈妈终于开口了。她说她每天起早贪黑给我做饭、陪我复习，我考成这样，对得起她吗？我听完很内疚。妈妈确实很辛苦，我不能再让她失望了。”
“之后我开始拼命学习。晚上写到十二点，早上五点半就起来背书。困得不行了就用冷水洗脸。成绩确实好了，但我总害怕自己什么时候会掉下来。”
“每次考试前，我都睡不着。一闭眼就梦到自己考砸了，妈妈失望地看着我，说‘我对你那么好，你就是这么报答我的’。”
这句话像一把刀，刺进我心口。
我从来没想过，我随口说的一句话，女儿会记这么久。
再翻几页，日期跳到了高二。
“今天又考砸了。其实也不算砸，年级第五名。但妈妈还是不太高兴，说下次要努力。我点了点头，回到房间就开始哭。我也不知道自己在哭什么，明明妈妈也没骂我。”
“我觉得自己很没用。妈妈对我那么好，我却总是让她失望。有时候我想，如果我不是妈妈的女儿，她是不是就不用这么累了。”
我的眼眶开始发酸。
我从来没觉得她让我失望过。说她“下次要努力”，那也只是随口一句，当妈的都这么说，谁不是希望孩子好？
可在她眼里，我那句随口的话，就像一根刺。
日记一页一页往下翻，内容越来越沉重。
“我发现我越来越控制不住自己了。考试前会心慌，手抖，有时候还会吐。我不想让妈妈知道，她知道了肯定会担心的。”
“今天偷偷去了医院。医生说我得了焦虑症，建议我每周去做心理治疗。我没敢跟妈妈说，她知道了一定会觉得我是矫情。”
“妈妈供我读书已经够辛苦了，我不能给她添麻烦。”
我赶紧翻开下一张。
就是那张诊断书后面夹着的几页。
那几页字迹很乱，像是很着急写出来的东西。
“高考前一个星期，我终于鼓起勇气，写了一封信。我把它夹在妈妈常看的《知音》杂志里，希望妈妈能看到。信里我没说是我自己，说的是我一个同学。我想知道，如果妈妈知道了，会怎么对我。”
“可是……那封信，妈妈看完就扔了。”
“我看到垃圾桶里的那封信，眼泪一下子掉下来了。我告诉自己，求人不如求己，还是靠自己吧。”
我的手开始发抖。
那封信……
我想起来了。
《知音》杂志里确实有一张纸，上面写了一段话，大概意思是什么“同学压力很大”。我当时看了一眼，以为是杂志送的小卡片，随手就扔了。
我……
我竟然扔了那封信。
我抱着日记本，坐在地板上，浑身都在发抖。
眼泪不知道什么时候流下来的，流了一脸。
“妈。”
门口突然传来一个声音。
我抬头一看，女儿不知道什么时候回来了，正站在门口。
她手里拎着一袋早餐，眼眶红红的。
“你……你看到了。”
她声音很轻，像怕吓到我一样。
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么堵住了。
她走进来，蹲在我面前，把早餐放在地上。
“妈，对不起。”她说，声音很小，“我总是让你失望。”
我一把抱住她。
“是妈不好。”我终于说出话来，声音哑得不像自己的，“是妈不好，闺女。是妈不好……”
05
那顿早饭我一口都没吃。
女儿买的是我平时最爱吃的豆腐脑和油条，平时我能吃一大碗，可那天我看着那碗白花花的豆腐脑，胃里翻得厉害。
郭健从房间里出来，看到我俩抱在一起哭，愣了一下，问我怎么了。
我没说话，把日记本递给他。
他随便翻了翻，脸色越来越难看。翻到最后几页的时候，我看到他握着日记本的手指头都在发白。
“这……”他张了张嘴，声音卡在喉咙里，“她什么时候写的？”
“高中到现在。”我说。
“那个诊断书……”
“是真的。”我说，“高考前两个月她就去医院看过了。”
郭健蹲在客厅里，把烟一根接一根地抽，抽完了也不灭，就那么扔在地上。我头一次看到他这样。
他平时是个多要强的人。
工地上出了名的“铁人”，别人扛不住的活他能扛，别人受不了的苦他能受。可那天蹲在地上的郭健，看起来就像一个被抽干了气的气球。
“你出去。”他突然开口，“我要跟闺女单独聊聊。”
“你说什么？”
“我说你出去走走，我跟闺女说几句话。”
我看着他那张紧绷的脸，犹豫了一下，还是拿起包走出了门。
六月的天，太阳晒得皮肤发疼。
我沿着小区外面的路走了两圈，脑子里乱得很。街口卖西瓜的老王头冲我打招呼：“馨雨妈，咋今天没上班啊？闺女考得咋样？”
我支吾了两声，快步走开了。
我不想跟任何人说话。
路过药店的时候，我突然想起那张诊断书上的字。我走进去，问药店里的大夫：“大夫，中度焦虑症，严不严重？”
大夫抬头看了我一眼：“症状有哪些？”
“失眠，心慌，手抖，有时候还吐。”
“那挺严重的。这种情况一般多久了？”
“大概……可能有一两年。”
“一两年都没治疗？”大夫皱起眉头，“那对身体伤害很大。长期焦虑会影响心脏功能，还会引起内分泌紊乱，严重的话还会导致抑郁症。”
我听得心里一阵阵发凉。
“那……那高考呢？高考的时候会不会受影响？”
“肯定受影响啊。焦虑症考生在考场上一紧张，什么都会忘。别说平时考700，就是考800也得打折扣。”
我从药店里出来的时候，腿都在发软。
我终于明白了。
女儿不是不想考好，是她的身体根本不允许。
我加快脚步往家走。
走到楼下的时候，看到郭健和女儿坐在单元门口的石凳上。女儿低着头，郭健在旁边，一只手搭在她肩膀上。
两个人都不说话。
我走过去，女儿抬头看了我一眼，眼睛红红的。
“妈，爸说，复读一年也行，不读也行，都听我的。”
我心里一酸。
“不读了。”我说，“不想读就不读了。”
女儿愣住了，好像没听懂我在说什么。
“妈的意思是，只要你开心就行。以后想干什么，爸妈都支持你。”
郭健在旁边重重地吸了一口烟：“对，你妈说得对。”
我从来没见郭健这么痛快地同意过一件事。
他从前总跟我说的一句话是：“闺女就得读书，只有读书才有出息。”
可他今天没说。
女儿愣了好一会儿，终于哭出声来。
我走过去，抱着她。她也抱着我，哭得浑身发抖。
郭健蹲在旁边，使劲吸着烟，眼圈通红。
