云南
1987年腊月十八，我穿着借来的军大衣去喝沈老师的喜酒。
她站在门口，红棉袄红得刺眼。
看见我时，笑了一半的脸又收了回去。
我正想低头挤过去，她猛地攥住我的袖子，把我拽到院墙根底下。
鞭炮声震天，她凑到我耳边，声音抖得厉害。
“于昊然，你今天敢带我走，我就跟你走，一辈子不回头。”
她盯着我，眼眶红了一圈。
“我数三下。一……”
她顿了顿。风把她的头发吹乱了。
“二……”
我听见自己的心跳盖过了鞭炮。
她没数到三。她先松开了手，转身走进人群里。
那件红棉袄被人潮吞没，像一片枯叶落进水里。
01
那是1984年夏天的事。
我在地里拔草，汗顺着脖子往下淌。太阳毒辣得很，晒得人脑袋发晕。远处传来铃铛声，我没抬头，以为是村里谁骑车经过。
“于昊然！”
我听见有人喊我，抬头一看，沈芸熙骑着二八自行车停在田埂上。她穿着白衬衫，袖子卷到胳膊肘，脸红得跟柿子似的。
“你咋来了？”
我直起腰，手上全是泥，不好意思往身上擦。她是我们初中语文老师，比我大三岁。我辍学后就没见过她，听说她考上县师范了。
“给你这个。”
她从书包里掏出一个笔记本，隔着两米远扔过来。我手忙脚乱接住，封皮是蓝色的，上面印着一朵花。
“等我回来看。”
她说完这句话，骑着车就走了。铃铛声一响一响的，她回头看了我一眼，那眼神我到现在都记得。
我把笔记本揣进怀里，泥手在上面印了个印子。回家后也没敢翻开，随手塞进枕头底下。我妈问我啥东西，我说没啥，同学送的旧本子。
那一整个夏天，我都没舍得用那个笔记本。
每天早上起来，伸手摸一下枕头底下，硬的，还在。有时候半夜睡不着，就拿出来借着月光看封皮，也不翻开。
村里人知道她考上师范了，都说是咱们村第一个女大学生。她妈马桂英逢人就夸，说闺女有出息，以后要当城里人了。
我听着这些话，心里说不出的滋味。我说不上是高兴还是难受，就觉得我们之间的差距越来越大了。
她隔三差五会写信回来，信里说她学得挺好的，说县城的楼有多高，说图书馆的书比我们整个镇上都多。她妈把信在村里传着看，大家都夸。
我从来没去找她妈看过信。我觉得那是人家的东西，跟我没关系。
秋天到了，地里的活少了。我跟着村里人去砖窑厂搬砖，一天能挣两块五。手磨出茧子，肩膀晒脱皮，晚上回家倒头就睡。
有一次，我在镇上卖菜的摊子上碰见她妈。她妈看了我一眼，没说啥，低头挑菜。我喊了声“婶子”，她“嗯”了一声，赶紧付了钱走了。
我站在那，手里攥着两毛钱，不知道该买啥。
回家后我妈问我，说你是不是还惦记着沈家那丫头。我说没有。我妈说那就好，人家是吃公家饭的料，咱家是种地的根，别瞎想。
我嘴上说知道了，可晚上睡觉的时候，手还是往枕头底下伸。
那个笔记本我藏了两年，一直没翻开过。
不是不想翻，是不敢。我知道翻开以后，有些东西就回不去了。
02
1986年深秋，沈芸熙师范毕业了。
她被分回镇中学当语文老师。
消息传回村的时候，我正蹲在窑厂门口吃饭。
旁边的人议论，说沈家丫头回来了，分到中学教书，一个月工资五六十块。
我没说话，低头扒饭。
她又回学校教书了。从我家走到学校，要穿过三条田埂，一条河沟，走快一点十五分钟。她骑自行车的话，五分钟就到了。
头一个星期，我没见到她。
第二个星期三下午，我正在窑厂门口搬砖，听见铃铛声。抬头一看，她骑着自行车停在路边，穿着白衬衫，头发扎起来。
“于昊然，你晒黑了。”
她笑着说。我低头看看自己，满身的灰，手上全是泥。
“晒的，干活嘛。”
“晚上有空没？我在学校备课，你过来坐坐。”
“行。”
她骑车走了，铃铛声一路响着。我站在那半天没动，旁边的人喊我才回过神来。
晚上我洗了把脸，换了件干净衣裳，走到学校去。她在办公室等我，桌上点着煤油灯。
“你咋不点电灯？”
“电费贵，省着点。”
她让我坐下，倒了杯水。我问她教哪个班，她说初一的语文。她说班上有个孩子跟她弟弟一样调皮，上课总讲话。
“你咋不去别的地方教书？”
“离家近，能照顾我妈。”
她说了这话，看了我一眼，又低下头。我喝水，不知道该接啥。
从那以后，她隔三差五会骑车路过我家门口。有时候停下来跟我说话，有时候不停，就喊一声“于昊然”，然后骑过去。
村里人开始嚼舌头根了。
张大婶跟我妈说，你家于昊然是不是跟沈老师好上了。
刘大叔说，一个老师跟个搬砖的混在一起，不像话。
我妈回家问我，我说没有的事，就是老同学说说话。
“老同学说说话，天天说？她路过你门口就停，你当她闲的？”
我没吭声。
第二天她再停下来的时候，我没出去。
她在门口喊了两声，没人应，骑车走了。我躲在屋里，听着铃铛声越来越远。
后来几天，她每天都来，每天都喊。我不应，她就不走。有一天她喊了十分钟，我都想出去了，可还是忍住了。
第五天，她没来。
我站在院子里，等了半天，没听见铃铛声。心里空落落的，干活都没劲。
第六天下午，我正在窑厂搬砖，她来了。
她站在砖窑厂的门口，看着我走过来。头发有点乱，眼睛红红的。
“于昊然，你躲我干啥？”
“没有。”
“是不是你妈说啥了？”
“没。”
“那为啥不见我？”
我张了张嘴，半天憋出一句话：“村里人说闲话，对你不好。”
“他们爱说啥说啥。”
“你是老师，我是搬砖的，不一样的。”
她盯着我看了好一会儿，眼睛越来越红。然后她转身走了，一句话没说。
我看着她的背影，心里像被什么东西堵住了。
那天晚上，我翻开枕头底下那个笔记本。
扉页上写着四个字，她的字迹。
“等我回来。”
我看了半天，又把本子合上。那个晚上我翻来覆去睡不着，翻到天快亮的时候爬起来，去了砖窑厂。
第三天，她妈马桂英找上门来了。
03
马桂英进门的时候，我妈正在院子里择菜。
“林秀兰，你出来！”
我妈站起来，手在围裙上擦了两把。我在屋里听见动静，没敢出去。
“你管管你儿子，整天缠着我闺女不放！”
“婶子，你这话说的……”
“我说啥了？你儿子一个搬砖的，也不照照镜子。我闺女是吃公家饭的，一个月挣好几十。你儿子有啥？有个砖窑厂的破饭碗吧？”
我妈脸涨得通红。她一辈子老实，不会跟人吵架。我忍不下去了，推门走出去。
“婶子，我们没啥。”
“没啥？没啥我闺女天天往你家跑？没啥她晚上不回家？”
“她晚上在学校备课……”
“备课？备的什么课？备到半夜不回家？”
我看了她妈一眼，说不出话来。
“我告诉你，以后离我闺女远点。不然我找你单位领导去，看你还能不能在那上班。”
她说完就走了。
我妈坐在院子里，半天没动。我走过去，她抬头看了我一眼，眼圈红了。
“儿啊，咱配不上人家。”
我点了点头，回了屋。
那天晚上，我抽了一整包烟。第二天去砖窑厂，搬砖的时候一句话没说，闷头干到天黑才回家。
一个星期后，沈芸熙她妈把她锁在家里了。
听村里人说，她跟她妈打了一架。她妈把门锁上，不让她出门。她在屋里喊，说要去找校长换工作，要去别的学校教书。
她妈在门口哭，说闺女你不能毁了自己。
我在窑厂听别人说了这事，手上的砖差点没拿稳。
第四天晚上，我正在窑厂加班，听见门口有人喊我。跑出去一看，沈芸熙站在那，头发乱糟糟的，脸上还有泪痕。
“于昊然……”
“你咋跑出来的？”
“窗户是木头的，我撬开了。”
她蹲在地上，哭得稀里哗啦。我手足无措，不知道该说啥。
“我想清楚了，我不想在这待了。你带我走吧，咱俩一起去外地。”
我愣住了。
“你疯了？”
“我没疯。我想跟你过日子。”
“你妈……”
“我妈管不了我一辈子。”
她抬起头看着我，眼睛哭得通红。我心里一疼，蹲下来给她擦眼泪。
“芸熙，你听我说。我一个月挣二十几块，连自己都养不活。你家就你一个闺女，你妈身体不好。你要是跟我走了，她会咋样？”
“那你呢？你就甘心一辈子搬砖？”
“我……”
“我不怕穷，我怕没你在身边。”
她看着我，眼神倔得很。我想说话，话到嘴边又咽回去了。
“芸熙，咱俩不合适。你该找更好的。”
她抬手扇了我一巴掌。
“于昊然你是孬种。”
她转身就跑，跑得跌跌撞撞。我站在那，脸上火辣辣的疼。
那一巴掌，打醒了我，也打跑了她。
两天后，我听说她答应了贾家的提亲。
贾家是县城的人，贾高朗在县财政局上班，他爹是教育局的副局长。媒人上门说亲，她妈满口应承，恨不得当天就把闺女嫁过去。
沈芸熙没拒绝，也没答应。她妈替她应了。
我是在砖窑厂听别人说的。手上的一块砖掉在地上，摔成了两半。我没弯腰捡，转身往家走。
回到家，我把枕头底下那个笔记本拿出来，翻开扉页看了很久。
然后又放下了。
一个月后，我报名参了军。走之前谁也没通知，除了我妈。
出发那天，天还没亮，我背着包往车站走。走到村口的时候，听见身后有人喊我。
回头一看，沈芸熙站在田埂上，穿着一件旧棉袄，头发被风吹得乱糟糟的。
她没走过来，我也没走过去。
隔着一条田埂，我们互相看了很久。
然后她转身上了自行车，骑着走了。铃铛声在清晨的雾气里响着，越来越远。
我也转身走了，再没回头。
那年冬天收到她的信，是托同村一个大叔转交的。信上只有一句话，字写得工工整整。
“腊月十八，我要结婚了。”
04
我收到那封信的时候，正在部队营房里擦枪。
那天是腊月初九，天冷得不行。北风呼呼地刮，窗户关得严严实实。信是同村的赵大叔转寄来的，信封皱巴巴的，上头还沾着泥点子。
我拆开信，就看见那行字。
没有多余的话，没有解释，没有对不起。就那么一行字，我看了一遍又一遍。
旁边的战友问我谁的信，我说老家亲戚寄来的。他把烟递给我，我接过来点上，抽了两口就呛得咳嗽。
那天晚上我没睡着。第二天一大早，我去找连长请假。
“啥事？”
“回家喝喜酒。”
连长看了我一眼，没说啥，批了。
我揣上请假条，当天就去买了车票。部队离老家六百多公里，火车加汽车，得走一天一夜。我在路上没吃啥东西，就喝了几口水。
一路上，我在想她为啥要给我写信。
她不说我在哪，同村的赵大叔也不知道我在哪当兵。她应该费了一番功夫才问到我的地址。
既然要嫁人了，为啥还要告诉我？
我想不明白，也不想想了。
腊月十七下午，我到了县城。天已经擦黑了，街上到处都是人，快过年了，家家户户在置办年货。我穿着军大衣，背着包，在街上晃了一圈。
我看见贾家门口已经贴上了大红“囍”字，红灯笼也挂上了。几个妇女在院子里进进出出，张罗着明天的喜宴。
我站在街对面对面看着，没进去。
然后我找了家小旅馆住下，一晚上没怎么睡。第二天天没亮就醒了，打开包把军大衣穿好。
兜里揣着二十块钱，是我攒了大半年的。
我走到街上，买了两个馒头，就着凉水吃了。又在街上转了转，看见有人在卖红纸，买了一张。又觉得不知道咋用，就揣在兜里了。
快到中午的时候，我去贾家赴席。
院子里摆了七八桌，亲戚朋友都到了。有人在放鞭炮，噼里啪啦响了一通。烟雾还没散，我听见有人喊“新郎新娘到了”。
我站在人群后面，看见贾高朗穿着一身新西装，头发梳得油亮油亮的，笑着跟人握手寒暄。
然后我看见她了。
沈芸熙穿着一件红棉袄，是那种大红色，阳光下特别显眼。她头发盘了起来，脸上画了淡妆。脸上带着笑，但那笑容让我觉得不踏实。
她站在门口迎客，冲谁都笑。看见我的时候，脸上的笑容僵了一下。
我也没敢看她，低头想绕过去。
突然，她拉住我胳膊，把我拖到墙角。
院子里人来人往，谁也没注意我们。
她攥着我的袖子，攥得紧紧的，手指都在发抖。她看着我，眼眶慢慢红了。
“嗯。”
“你今天要是敢带我走，我就跟你走，一辈子不回头。”
她的声音很轻，但每个字都像刀子一样扎在我心上。
我张了张嘴，一个字都说不出来。
院子里鞭炮又响起来，震得耳朵嗡嗡的。
有人喊我，说“于昊然你也来了”，我没听清是谁。回头看了一眼，是战友张全福，他站在人群里冲我招手。
我再转回头，她已经松开了手。
“行了，你走吧。”
她转身走进人群里，那件红棉袄被人潮淹没了。
我站在墙根底下，半天没动。
张全福走过来，递给我一根烟。我接过来点上，抽了一口，呛得眼泪都出来了。
“你咋了？”
“没事。”
我把烟抽完，又点了一根。院子里司仪喊“吉时到”，然后就听见有人欢呼、有人起哄。
鞭炮又响了一通。
她在堂屋里拜天地的时候，我远远看见她的袖子在脸上擦了一下。
我抽完第三根烟，把烟头踩灭，转身走了。
没回头。
那个下午，我坐上了回部队的火车。一路上车窗外的田地在后退，天快黑的时候，我看见远处有村子在放烟花。
快过年了，到处都热闹。
只有我心里空落落的。
那个晚上我在车上睡着了，梦见她站在墙根底下，问我“于昊然，数到三了，你为啥不回头？”
我喊她的名字，可声音出不来了。
第二天醒来的时候，嘴角咸咸的，不知道啥时候流了眼泪。
我擦了擦脸，从兜里摸出那张红纸，团成一团扔了。
05
回部队以后，我跟啥都没发生过一样。
训练出操，擦枪站岗，吃饭睡觉。连长问我喜酒喝得咋样，我说还行。他看我一眼，没说啥。
可我心里一直有个疙瘩。
那个“一、二”没数到三的声音，总是半夜跑出来。有时候坐在营房里发呆，战友喊我好几声我才听见。
张全福退伍那年，请我去他老家玩。他是我们县的人，在县城里开了家小饭馆，叫“全福饭店”。
“有空来我馆子坐坐，我给你炒几个菜。”
我点了点头，说好。
1988年春天，我在部队立了个三等功。连长在大会上念了我的名字，战友们拍手拍得山响。我心里挺高兴，觉得总算没白混。
那天晚上我写了封信回家，说我在部队挺好的。在结尾加了一句：“听说沈老师过得咋样？”写完又觉得不妥，把那一句划掉了。
信寄出去以后，我心里踏实了不少。
正月里，我收到老家的回信。我妈说家里都好，让我别惦记。最后提了一句：“沈家那丫头，听说在县城过得不咋样。”
我看完信，把那句话来回读了好几遍。
想过问问张全福，又觉得没啥可问的。人家已经嫁人了，跟我有没啥关系了。
后来那几年，我在部队待着，一直待到1990年才转业。
转业回来，我在县城运输公司找了份司机的工作。开大货车，拉货跑长途。一个月能挣七八十块，比搬砖强多了。
我租了间房子，在城郊的一个小院子里。一个月房租五块钱，屋子不大，但收拾得挺干净。我妈隔三差五从村里来看我，给我送点咸菜、腊肉啥的。
张全福听说我转业回来了，非要拉着我去他饭馆吃饭。
“你小子，五年不见，黑成一块炭了。”
“跑长途晒的。”
“我来炒菜，你等着。”
他炒了几个菜，整了两瓶啤酒。我俩喝上了，聊这五年的事。
“你在部队混得不错嘛，立过功。”
“别瞎说了，就是开车拉东西。”
“你呢？”
“我这饭馆还行，小本生意，凑合着过。”
喝到第二瓶的时候，他忽然放下筷子，看着我。
“于昊然，我问你个事。”
“你心里是不是还记挂着沈芸熙？”
我端着杯子的手顿了顿。
“骗鬼。没有你回来以后，脸上就没笑过。”
我没接话，闷头喝了口酒。
“我告诉你吧，她过得不好。”
我抬起头，看着他。
“贾高朗那个人，不是好东西。”
他没多说，我也没多问。但那天晚上，我翻来覆去睡不着觉。
秋天的一个下午，我开着单位的卡车经过菜市场。那天拉完最后一趟活，天快黑了。我把车停在路边，进去买点菜。
刚走到门口，就看见一个熟悉的身影。
瘦瘦的，穿着旧棉袄，头发随便扎在脑后。手里拎着一把葱，正站在菜摊前跟人讲价。
是沈芸熙。
她转过来的时候，我看见她脸。瘦了不少，眼眶有点陷下去，颧骨高高的，眼角的皱纹比几年前多了。
她也看见了我，愣了一下，然后笑了。
“于昊然，你回来了？”
“嗯，转业了，在运输公司开车。”
“挺好的。”
她说这话的时候，手攥着葱，攥得紧紧的。我能看出来她有点紧张。
“你……还好吧？”
“还行。”
她说“还行”的时候，眼睛没看我。我请她去面馆吃碗面，她想了想，点头答应了。
面馆不大，我们就坐靠窗的位置。她坐下以后，一直低头摆弄那根葱。
“吃啥？”
“一碗面就行。”
我点了两碗牛肉面，加了两份肉。面上来以后，她吃了两口就放下筷子。
“不好吃？”
“没有，不饿。”
然后又沉默了。我低头吃面，心里憋了好多话，就是不知道该咋开口。
“于昊然。”
“嗯？”
“我后悔了。”
她看着我，眼睛里有泪花打着转，“我后悔当初没使劲闹，后悔没跟你走。”
我握着筷子的手抖了一下。
“别瞎说，你日子过得……”
“别提那些了。”
她打断我，擦了擦眼睛，“我该走了，家里还有孩子要照顾。”
她站起来，走到门口的时候回头看了我一眼。
“于昊然，你今天请我吃面，我还你一个事。以后有啥需要帮忙的，你就说。”
她走了以后，我坐在那，看着那碗吃了一半的面，把剩下的全吃光了。
那碗面是啥味道，我到现在都没记住。
但我记住了她说“我后悔了”时候的眼神。
那眼神，让我一辈子都忘不掉。
