云南
刘贵珍蹲在灶台前，往炉膛里添了根柴。
儿子昨晚的话像刀子一样扎在她心窝里：“妈你也没退休金，我们养不起你，你去姐那住几天吧。”她装了一辈子傻，这回装不下去了。
柴火在灶膛里噼啪作响，她就那么蹲着，看着火苗舔着锅底。
老头子走了一年，存折被儿子攥在手里，她连看都没看一眼。
如今她拎着个破布包，站在村口的老槐树下。
她不知道，这一走就是五年。
五年后儿子找上门，她才知道，这世上有些人的心，比冬天的井水还凉。
01
刘贵珍这辈子没出过远门。
最远一次就是去镇上赶集，还坐着村里王老三的三轮车。
她这辈子就这么大点天地：村子东头到西头，老槐树到自家灶台。
她一辈子都在这巴掌大的地方转悠。
可今天她要走了。
离开前一天晚上，儿子郭光远坐在堂屋里抽烟。
一根接一根，屋里全是烟味。
儿媳吴惠珍在厨房刷碗，碗碰碗的声音一下一下，像在叹气。
刘贵珍坐在床边，手里攥着个布包。
包里装着她两身换洗衣服，还有老头子留下的老照片。
就这些了。
“妈，你也别怪我们。”郭光远吐了口烟，眼睛看着别处，“我们也是没办法。孩子要上学，你孙子还要交补习费。我和惠珍种那几亩地，一年到头也挣不了几个钱。”
刘贵珍没吭声。
“你在家也没事干，去姐那住几天呗。她城里条件好，你去了还能帮着带孩子。”郭光远说着，把烟头摁灭在烟灰缸里，“反正你在家也是闲着。”
闲着。
刘贵珍听了这两个字，心里像被针扎了一下。
她在这家干了四十年，从嫁进来那天起就没闲过。
天没亮就起来做饭，喂猪，下地，洗衣裳，缝补丁。
老头子活着的时候，她连赶个集都要问一声。
老头子死了，她倒成了闲人。
“你姐那条件好，你去了也享福。”吴惠珍刷完碗走进来，擦着手说，“我们也是为你好。”
刘贵珍看了儿媳一眼，想说啥，嘴张了张又闭上了。
她心里清楚，哪是为她好。
是嫌她碍眼了。
老头子一死，她在家里成了多余的人。
儿子儿媳早就嫌弃她这个老婆子了，只不过一直没好意思说。
第二天一早，刘贵珍就起来了。
她做了最后一顿早饭，煮了稀饭，还蒸了几个馍馍。
儿子儿媳和孙子吃完早饭，碗一推就走了。
她一个人坐在饭桌前，看着碗里剩下的半碗稀饭，发了会儿呆。
她起身把锅碗洗干净，用抹布把灶台擦了一遍又一遍。这灶台她用了一辈子，每一块砖她都认识。她放下抹布，拎着布包走出门。
秋天的早上有些凉。她站在老槐树下，风吹过来，她打了个哆嗦。她往村口张望着，等着女儿来接她。
等了两个多小时，才看到女儿郭思妍那辆旧面包车开过来。车停下来，女儿推开车门，看到她站在树下，眼睛一下子就红了。
“妈，上车。”
郭思妍把她的布包拿过去，放在副驾驶上。刘贵珍上了车，坐在后面。女儿发动车子，一路上谁也不说话，只有收音机里放着老歌。
车开出去十几里，刘贵珍回头看，村子已经看不见了。
“妈，你冷不冷？”郭思妍问。
“不冷。”
“饿了没有？后座有面包。”
“不饿。”
郭思妍没再问了。她知道妈的脾气，啥事都憋在心里。她转过头，看着前面的路，眼泪顺着脸颊往下淌。她赶紧用袖子擦了一下，不想让妈看见。
刘贵珍其实看见了。
她坐在后面，看见女儿的肩膀在一抖一抖的。
她心里很难受，但她没哭。
她这辈子哭得够多了。
老头子死的时候，她哭过。
儿子说要送她走的时候，她也哭过。
但今天，她不想哭了。
车子开了两个小时，终于到了镇上。
郭思妍和老公刘海峰在镇上开了个小超市，卖些日用品和零食。
超市不大，就两间门面，后面是个小院子，三间平房。
刘海峰站在门口等着。看到车停了，他赶紧过来帮忙拿行李。
“妈，来了啊。快进屋。”刘海峰笑着说。
刘贵珍下车，看了看这个陌生的地方。
镇上比村里热闹些，街上有人来人往，还有卖小吃的小摊。
空气里有油炸糕的香味，混着汽车的尾气味。
她吸了吸鼻子，觉得很陌生。
“妈，我领你看看住的地方。”郭思妍拉着她的手，走进院子。
院子里种了一棵桂花树，八月刚过，花谢了，叶子还是绿的。
院子里晾着几件衣裳，风吹过来，衣裳晃来晃去的。
东边第一间屋子，郭思妍收拾干净了，铺了新床单，枕头边放了一盆绿萝。
“妈，你就住这屋。朝南的，冬天暖和。”
刘贵珍站在门口，看着这间屋子，心里说不上是什么滋味。这屋子比她老家的那间亮堂。老家的屋子背阴，常年潮乎乎的，墙皮都掉了一块。
“你费心了。”刘贵珍说。
“妈你客气啥。”郭思妍拉着她进了屋，“你以后就在这住着，想住多久住多久。”
刘贵珍坐在床边，摸了摸床单。
新的，棉布的，摸着很舒服。
她抬起头看着女儿，想说句谢谢，但话到嘴边又咽了回去。
她这辈子跟女儿说的话不多。
女儿小时候，她要下地干活，没时间带孩子。
女儿嫁人的时候，她也没给多少嫁妆。
女儿生孩子，她也没去照顾几天。
她欠女儿的。
“你先歇着，我去前面看店了。”郭思妍说，“晚上我做饭，你喜欢吃啥？”
“随便。”
“那我做几个你爱吃的菜。”
郭思妍出去了。
刘贵珍一个人坐在屋子里，听着外面街上传来的人声。
她忽然觉得有些不真实。
昨天她还在老家那个灶台前烧火做饭，今天就坐在女儿家的屋子里了。
她站起来，走到窗前。窗户外是院子，桂花树在风里轻轻地晃。她站了很久，最后叹了口气。
既来之，则安之吧。
02
刘贵珍在女儿家住了三天，浑身不自在。
不是女儿对她不好。
女儿对她太好了，好得让她心慌。
郭思妍怕她冷，给她买了新棉袄。
怕她闷，给她买了收音机。
怕她睡不着，每天晚上都过来陪她说话。
这么好的女儿，她以前怎么就没好好待她呢。
第四天早上，刘贵珍起了个大早。
她找到店里的扫帚，开始扫院子。
扫完了院子，又把超市的货架擦了一遍。
郭思妍起来的时候，看到她把店里收拾得干干净净，吓了一跳。
“妈，你咋起这么早？多睡会儿。”
“睡不着，找点事干。”
从那天起，刘贵珍每天都会早早起来，帮着看店。
她不会算账，但能帮着上货、扫地、看着别让人顺手牵羊。
她还学会了用电子秤，称零食、称水果，虽然有时候称不准，但她学得很认真。
刘海峰给她的零花钱，她一分也不花。全攒着，藏在小铁盒里。她知道自己在女儿这是白吃白住，总不能再花女儿的钱。
住了一个月，刘贵珍去超市买菜。经过旁边的粮店，老板娘看见她，喊了一声。
“你是郭思妍的妈妈吧？”
“是。”刘贵珍点点头。
“城里住得惯不？”
“还行。”
“你命真好啊。”老板娘笑着说，“闺女孝顺，女婿也好。不像我家那个，嫁出去就把娘忘了。”
刘贵珍笑了笑，没接话。她买了菜往回走，心里却在想：我命好吗？我儿子都没来看过我一眼，我命好在哪里。
日子一天天过着。
刘贵珍慢慢适应了镇上的生活。
每天早起扫院子，去店里帮忙，下午没事做就坐在院子里晒太阳。
收音机里放着戏，听着听着就睡着了。
有一天，她正在店里收拾货架，听到有人在外头说话。她竖起耳朵一听，是隔壁卖衣服的老板娘在跟粮店老板娘唠嗑。
“那老太婆住闺女家，也不嫌丢人。”卖衣服的老板娘说。
“有啥丢人的，闺女也是亲生的。”粮店老板娘说。
“话是这么说，可你想想，哪有人住闺女家一住就不走的？我看八成是被儿子赶出来的。”
“别瞎说。”
“我没瞎说。我昨天去超市买东西，看见那老太婆在那扫地。她闺女两口子在前面忙，她在后面跟个保姆似的。你说这日子过得有啥意思？”
“唉，老人嘛，在哪都被人嫌弃。”
刘贵珍手里拿着抹布，站在那里一动不动。她的耳朵里嗡嗡响，脸上火辣辣的。她很想冲出去说一句，我不是被赶走的。但话到嘴边，又咽了回去。
她确实是被赶走的。
她放下抹布，回了院子。一个人坐在桂花树下，看着树上还没掉光的花瓣。风吹过来，桂花落在她身上。她就那么坐着，一句话也不说。
傍晚，郭思妍回来拿东西，看到她坐在院子里，吓了一跳。
“妈，你咋坐这？天快黑了，外头冷。”
刘贵珍没说话。
“妈，你咋了？”郭思妍蹲下来，看着她，“是不是谁欺负你了？”
刘贵珍摇摇头。
“那你怎么了？脸色这么难看。”
刘贵珍抬起头，看着女儿。她想说：我连累你了。但话到嘴边，变了：“没事，我就是有点累了。”
“那你进屋歇着。”郭思妍把她扶起来，拉着她往屋里走，“我去给你倒杯热水。”
刘贵珍进了屋，坐在床边。她看着女儿的背影，忽然觉得很心酸。她这辈子对女儿不上心，女儿却对她这么好。她不知道该高兴还是该难过。
晚上吃饭的时候，刘贵珍没啥胃口。刘海峰问她是不是不舒服，她说没有。郭思妍给她夹菜，她也吃了几口就不吃了。
“妈，你要是不舒服，明天我带你去医院看看。”郭思妍说。
“不用。”刘贵珍说，“我就是今天有点累。”
“那你早点睡。”
刘贵珍躺下，却怎么也睡不着。
她翻来覆去地想着白天听到的话。
她想回老家，但回不去了。
老家那个屋子，现在应该是儿子一家住着。
她回去，连个落脚的地方都没有。
她忽然很想老头子。老头子活着的时候，虽然对她也不好，但起码有个家。老头子一死，家就没了。
她翻了个身，眼泪顺着眼角往下流。
她没出声，怕女儿听见。
03
一个月后，儿子郭光远打来电话。
刘贵珍正坐在院子里择菜，郭思妍拿着手机跑过来。
“妈，哥的电话。”
刘贵珍愣了一下。儿子从来没主动给她打过电话。她接过来，声音有些发抖。
“喂……”
“妈，你身体咋样？”郭光远的声音从电话里传出来，听着挺正常。
“还行。”刘贵珍说，“你呢？”
“我们也好着呢。”郭光远说，“孩子学习进步了，老师还表扬他呢。”
“那就好。”刘贵珍心里一热，觉得儿子还是惦记她的。
“妈，你那还有钱不？”
刘贵珍的心凉了半截。
“钱？你姐她老公给了我一点零花钱。”
“那就不用了。”郭光远说，“我这边买种子要钱，手上有点紧……”
刘贵珍沉默了。她手里攥着手机，不知道说什么。
“妈，你借我点呗。等今年收了庄稼就还你。”
“我没多少钱……”
“有多少算多少。”
刘贵珍沉默了一会儿，说：“我寄给你。”
挂了电话，她回到屋里，拿出小铁盒。打开，里面有一千多块钱。是她这两个月攒的。刘海峰每个月给她五百，她舍不得花，一点点攒起来的。
她数了数，留下了三百，剩下的全寄给了儿子。
郭思妍回来，看到她在写地址，问了一句。
“妈，你给谁寄钱？”
“你哥，他说买种子缺点钱。”
郭思妍没说话。她站在那里，看着妈把那沓钱放进信封里，又拿胶水把口子封好。
“他上回问你借钱是去年吧？”郭思妍说。
“嗯。”
“他还了吗？”
刘贵珍不说话。
“他没还过，对不对？”郭思妍的声音有些发抖，“他借你的钱，从来没还过。”
“他是你哥。”刘贵珍说，“他有难处。”
“他有难处，你就有难处？”郭思妍说，“你就那么点钱，你自己都不够花。”
刘贵珍不吭声了。她低头看着信封上的地址，手指在纸面上摸了摸。她也知道儿子不靠谱。但那是她儿子。
“我寄了。”她说，“你哥他会还的。”
郭思妍看着妈，想说什么，但最后还是没说。她转身出去了。
过了几天，刘贵珍的腰开始疼。
一开始是隐隐的疼，她没当回事。
村上的人腰腿疼是常事，她这辈人哪个没毛病。
但后来越来越厉害，疼得她晚上睡不着。
郭思妍发现了，非要带她去医院。
“没事，就是老毛病。”刘贵珍说，“抹点膏药就好了。”
“膏药没用。明天我带你去医院检查一下。”
“不用花那个冤枉钱。”
“钱的事你别管。”
第二天，郭思妍关了半天店，带她去了县医院。
医生做了检查，说是腰椎间盘突出，还比较严重。
如果不做手术，以后可能会越来越厉害。
但做手术要三万块钱。
刘贵珍一听三万块，当场就说不做了。
“不做了，回去抹膏药。”她站起来就要走。
郭思妍拉住她，“妈，你别急。”
“三万块钱，你有那个钱吗？”刘贵珍说，“你们开店也挣不了多少钱，别为了我花那个钱。”
郭思妍没说话。她扶着妈走出医院，让她在门口的台阶上坐着等。
“妈，你在这等我一会儿。我打个电话。”
郭思妍走到一边，打了个电话。打完回来，她扶着妈站起来。
“走吧，回家。”
回家的路上，刘贵珍一直不说话。郭思妍也不说。母女俩就这么沉默着。到了家，郭思妍把妈安顿好，就出去了。
第二天一早，刘贵珍发现女儿手腕上的金镯子不见了。
“思妍，你的镯子呢？”她问。
“放柜子里了。”郭思妍说，眼睛看着别处。
“你那镯子不是结婚时买的吗？你一直戴着，咋突然放起来了？”
“没事，就是戴着不舒服就摘了。”
刘贵珍没再问了。
但她心里总觉得不对。
那天下午，她一个人去了银行。
她想问问能不能贷款，结果她这个年纪，没有退休金，没有担保人，根本贷不了款。
她失落地走出银行，忽然想到一件事。
她去了镇上的金店，问了问金镯子的价。老板说，一对金镯子，品相好的，能卖个万把块。
刘贵珍心里明白了。
晚上回到家，郭思妍做好了饭，叫她吃饭。她坐在饭桌前，看着女儿给她盛饭，眼圈一下子就红了。
“妈，你咋了？”
“没事。”刘贵珍低下头，眼泪掉进饭碗里。
郭思妍知道妈猜到了。她也不说话，只是埋头吃饭。刘海峰在旁边也看出来不对了，但他不知道发生了啥，也不好问。
那天晚上，刘贵珍躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起女儿戴了十几年的金镯子，想起女儿说“放着”时的表情。
她知道女儿舍不得，那是她结婚的嫁妆。
她欠女儿的太多了。
第二天一早，刘贵珍找到了女儿放在柜子里的存折。
上面有三万块钱，是女儿偷偷给她攒的养老钱。
她拿着那本存折，看了很久，眼泪止不住地往下流。
她这辈子，到底做对了什么，才修来这么个好女儿。
04
卖金镯子的事，母女俩谁也没再提起。
郭思妍凑够了手术费，带刘贵珍去市里做了手术。
手术很成功，住院住了半个月，刘贵珍能下地走路了。
出院那天，郭思妍去办手续，刘贵珍坐在走廊里的塑料椅上等着。
走廊里人来人往，有人推着轮椅，有人拎着暖水瓶。
消毒水的味道混着中药味，闻着直冲鼻子。
她看着女儿的背影，忽然觉得女儿老了。郭思妍今年四十二，头发里已经有一些白丝。弯着腰办手续时，看着像个小老太太。
刘贵珍心里一酸。
她想起女儿小时候，想起女儿出嫁那天，想起女儿生孩子她都没去照顾。
那些年她在忙什么？
在给儿子带孩子。
孙子出生的时候，她整整伺候了三个月。
女儿生孩子，她只去了三天就匆匆赶回来了，因为儿子说家里的猪没人喂。
半个月后，郭光远又打来电话。
刘贵珍正躺在床上养病，看到是儿子的电话，心里还挺高兴。她接起来，听到儿子喊了一声妈，心里暖乎乎的。
“妈，你身体咋样？”
“做了个手术，现在好多了。”
“手术？你咋了？”郭光远的声音有些紧张。
“腰椎间盘突出，做了个小手术。”
电话那头沉默了两秒。然后郭光远说：“那就好，那就好。妈，我有件事想请你帮忙。”
刘贵珍的心一紧。
“啥事？”
“我们村的村长的妈，你知道吗？她最近心情不好，儿子想让她找个老伴。他听说你嘴会说，想请你去帮忙说个媒。”
“我不会说媒。”
“你帮着牵个线就行。到时候成了，村长会给你包红包。”
刘贵珍张了张嘴，想拒绝。但她听出儿子语气里的急切，又心软了。
“那我回去一趟。”
“好嘞，我跟人家说好了。你后天到就行。”
挂了电话，刘贵珍坐在床上发呆。她的腰还疼着，医生说三个月内不能干重活。但她还是答应了儿子。
郭思妍回来看她收拾东西，问了一句。
“妈，你干嘛去？”
“回趟村。”
“回去干啥？”
“你哥让我帮忙办点事。”
郭思妍的脸色沉下来。“他能让你办什么事？”
“就是……人家请他帮忙牵个线。”
“你别回去了，腰还没好呢。”
“没事，就回去一两天。事情办完就回来。”
郭思妍看着妈，想发火，但忍住了。她知道妈改不了。一辈子都改不了。只要儿子说句话，她就算爬也要爬回去。
刘贵珍坐了两小时的车回了村。
到了村口，她看到村长的妈在村口等着。
老人家七十多岁了，一个儿子在城里当官，另一个就是村长。
她看着刘贵珍，笑着说：“你就是郭光远他妈？”
“是，阿姨。”
“你儿子说你能说会道。来吧，进屋坐。”
刘贵珍跟着村长他妈进了屋。
她腰疼得厉害，但忍着没吭声。
她坐在堂屋的木椅子上，跟老人家唠了一下午。
她其实不会说媒，但她会听。
她就听老人家说她年轻时的故事，说她老伴走得早，说她一个人拉扯大两个孩子有多难。
说到动情处，老人家哭了。刘贵珍也跟着抹眼泪。她心里想，这老太太跟她也差不多。一个人把儿子养大，到头来还是一个人。
事情办成了。村长他妈决定搬到城里跟大儿子住，不再找老伴了。儿子听说后，叹了口气，但也没说什么。
刘贵珍帮完忙，当天就回了镇上。她以为儿子会留她吃顿饭。结果儿子说：“妈，我就不留你了。你回去好好养病。”连顿饭都没管。
回程的路上，刘贵珍坐在车上，看着窗外的风景。她忽然觉得心里很空。
她想起这次回来，儿子连杯水都没给她倒。她在村长家说了半天话，口干舌燥，回家想喝口水，结果儿子说她住的不方便，让她赶紧走。
她寄回去的三千块钱，儿子也没提还的事。
她闭上眼睛，感觉到腰又疼了起来。一抽一抽地疼，像有人在拧她腰上的肉。她咬了咬牙，没出声。
车子启动了，她回头看了一眼村子。夕阳照在村子的屋顶上，炊烟袅袅升起。她的眼泪一下子就下来了。
她不知道自己为什么哭。可能是腰太疼了。
可能是心太疼了。
05
第三通电话是在腊月二十八那天打来的。
刘贵珍正在院子里晾衣裳。
北风呼呼地刮着，她的手冻得通红，但心里热乎着。
快过年了，她想给女儿家把屋子收拾收拾。
她晾完衣裳，站在桂花树下搓了搓手，望着天边的云发呆。
她心里一直惦记着一件事。过年了，儿子会不会接她回去团圆？哪怕只吃一顿年夜饭也好。
电话响了。
郭思妍拿着手机出来：“妈，哥的电话。”
刘贵珍接过电话，手有些发抖。
“妈，过年了。”郭光远的声音从电话里传过来，听着挺随意的。
“嗯。”刘贵珍心里一热。
“妈，我想跟你说个事。”
“你说。”
电话那头沉默了几秒。刘贵珍以为儿子要接她回去过年。她的心跳快了起来。
“妈，我们这边孩子要上学，房贷要还，实在顾不上你。”郭光远说，“你就在姐那住着吧。你要是死了，通知我们一声就行。”
刘贵珍的手僵住了。
“你说啥？”
“我说你就在姐那待着。”郭光远的声音有些不耐烦，“我们这边事多，顾不上你。”
“过年了，你不接我回去吃顿饭？”
“吃啥饭？我们也没时间做饭。”
刘贵珍张了张嘴，说不出话来。
“行了，我先挂了。”郭光远说，声音里透着烦，“你自己照顾好自己。”
电话挂断了。
刘贵珍拿着手机，站在那里一动不动。
“要是死了，通知我们一声就行。”
这句话像一把刀，扎在她心口上。她站在原地，风刮在脸上，她也不觉得冷。郭思妍走过来，看到妈的脸色煞白，一把夺过手机。
“哥跟你说了啥？”她翻了一下通话记录，看到已经挂了。她气得浑身发抖，拿着手机就要打回去。
刘贵珍一把抓住她的手。
“别打了。”
“他是不是欺负你了？”
“没有。”
“那他跟你说了啥？”
刘贵珍不说话。她垂下眼睛，看着地面。地上铺了一层薄薄的霜，踩上去嘎吱响。
“妈，你说话啊。”郭思妍急了。
“他说……”刘贵珍的声音很小，“他说让我在你这住着。他顾不过来。”
“就这些？”
“就这些。”
郭思妍看着妈的表情，知道她没说实话。但她没再追问。她走进屋里，关上了门。
刘贵珍一个人站在院子里。北风呼呼地刮着，院里晾的衣裳被风吹得直响。桂花树的叶子落了一地，踩在脚下哗啦啦响。
她抬起头看着天。天空灰蒙蒙的，没有太阳。她忽然觉得很冷，从骨头缝里透出来的冷。
她进了屋，坐在床上，翻出老头子的老照片。照片上的老头子板着脸，跟活着时一样。她看着那张脸，眼泪就掉下来了。
“你走得早。”她说，“你走了，我连家都没了。”
她不知道那晚是怎么过的。
只记得坐在窗前，看着外面黑漆漆的天，听着远处传来的鞭炮声。
别人家都在热热闹闹地过年，她一个人坐在冰冷的屋子里，像个孤魂野鬼。
她活了快七十年，第一次觉得活得没意思了。
“我到底图了个啥？”她问自己。
她想起从嫁给老头子的那天起，她就开始了吃苦受累的日子。
四十年了，她没睡过一个安稳觉，没吃过一顿舒心饭。
她把所有的都给了儿子，到头来换来的是一句“死了通知一声”。
她第一次开始怀疑，自己这辈子到底做对了什么。
06
过完年，天气渐渐暖了。
正月十五那天晚上，刘贵珍正坐在院子里看月亮。
月亮很大很圆，挂在桂花树梢上，像一面银盘子。
镇上在放烟花，噼里啪啦响个不停。
烟花在天上炸开，红的绿的紫的，亮一下又灭了。
她看着那些烟花，心里不知道在想什么。
弟弟刘德福打来电话。刘德福在镇上当老师，平时跟她联系不多。
“姐，过年好啊。”
“好。”刘贵珍说。
“有件事我想跟你说一下。”
“咱村的房子可能要拆迁了。”
刘贵珍愣了一下。“拆啥迁？”
“咱们那一片要建工业园区。村里的地都被征了，老房子也要拆。”刘德福的声音有些低，“我听说补偿不少。加上安置房，最少能值一百多万。”
一百多万。
刘贵珍听了这个数字，脑子里嗡了一声。她在农村待了一辈子，从来没见过这么多钱。
“你放心，那老房是你和姐夫盖的，该归你。”刘德福说。
“我……”刘贵珍张了张嘴，“我也不知道。”
“我哥（刘贵珍丈夫）生前跟我说过一句话。”刘德福沉默了一会儿，“他说那房子以后要给闺女一套。但他没来得及写遗嘱。走得太急了。”
刘贵珍握着手机，不知道说什么。
“姐，你心里有个数。”刘德福说，“别让人把房子霸占了。”
挂了电话，刘贵珍坐在院子里，半天没动。
夜里，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
一百多万，在她脑子里转来转去。
她想起老头子活着时说过的话，想起弟弟说的“要给闺女一套”。
老头子啥时候说的？
她怎么不知道？
第二天中午，手机响了。
刘贵珍一看，是儿子郭光远的电话。她接起来，听到儿子的声音，跟变了个人似的，语气亲切得很。
“妈，你身体还好吧？腰还疼不疼？”
“好多了。”刘贵珍说。
“妈，我明天去看看你。”儿子说，“给你带点老家的土鸡蛋。”
“你来看我？”刘贵珍有些不相信。
“嗯。我好久没见你了，怪想你的。”
“那……”
“我明天中午到。你让姐多做点饭。”
挂了电话，刘贵珍坐在那里发愣。
郭思妍从外面回来，看她坐在那里发呆，问了一声。
“妈，咋了？”
“你哥说，他明天要来看我。”
郭思妍愣了一下。
“他来看你？”她冷笑了一声，“他五年都没来看你一次，现在咋想起你了？”
“他说他想我了。”
