河北
凌晨两点十七分，手机响了。
我摸到手机，屏幕上显示医院来电。接起来，那边是个女声：“请问是杨勇吗？你母亲杨秀兰现在在急诊抢救，怀疑脑梗塞，请你马上过来。”
我从床上弹起来，套上裤子，抓了一件外套就往门口冲。身后传来薛智慧的声音，迷迷糊糊的：“你去哪儿？”
“我妈住院了。”
“什么病啊？”
“不清楚，我去看看。”
“那你去吧，我明天还要开会。”
我拉开门的时候，听见她翻了个身，说了句：“声音小点，门关好。”
我跑下楼，发动车，一路闯了两个红灯。
手握着方向盘，一直在发抖，心里想着母亲白天还好好的，下午还给我打了电话问我周末回不回去吃饭。
我说最近忙，下次。
她说那你自己照顾好自己，别太累了。
没想到那通电话是最后一句。
到了急诊，看见母亲躺在病床上，身上连着各种管子，嘴歪了，眼睛半闭着，说不出话。
我站在床边，叫了一声妈，她眼睛动了动，有反应，但说不出来。
医生把我叫到办公室，拿出一张纸：“病危通知书，家属签个字。”
我接过笔，手指头不太听使唤，名字写得歪歪扭扭。签完第一张，医生说还有一张，我又签了一张。每一笔都像在签字说放她走。
口袋里的手机震了一下。
我没管。又震了一下。
签完字，我掏出来看了一眼。
是岳母张淑贤发来的语音消息，我没点开，屏幕上的文字预览清清楚楚：“那个美容院的团购券，你帮我续上，我跟姐妹约好了。”
我攥着手机，站在急诊大厅的缴费窗口前。
头顶的灯管白得刺眼，嗡嗡响。
旁边有个黄头发的年轻人在打电话，笑着说：“没事没事，挂个水就好。”他笑得很大声。
我看着母亲被推进抢救室，门关上了。
走廊里只剩我一个人。
01
母亲在ICU待了三天。
那三天我几乎没怎么合眼。白天坐在走廊的长椅上，晚上也坐在那儿。困急了就靠着墙眯一会儿，手一直握着手机，怕医院打电话听不见。
第一天晚上，护士出来说病人暂时稳住了，但还要观察。我松了一口气，坐在椅子上，才发现后背全是汗。
我给薛智慧打了电话，响了六声，没人接。又打，响了四声，终于接了。
“喂？”她的声音很模糊，像在睡觉。
“妈脑梗，在医院，你明天过来一趟吧。”
“哪家医院？”
“市人民医院，ICU。”
“ICU？那么严重？”
“医生说面积不小，现在还在观察。”
“……行，我明天过去。”
“你早上来，医生要查房，有些事情要家属一起听。”
“知道了。”
挂了电话，我靠在墙上，听见隔壁的家属在哭。
一个头发花白的中年妇女，坐在椅子上，肩膀一抽一抽的。
她旁边坐着一个年轻女孩，应该是她女儿，握着她的手，也不说话。
第二天一早，我等着薛智慧过来。等到中午，人没来。我发消息问，她回：单位临时开会，下午吧。
等到下午三点，她又发了一条：我妈说腰疼，我带她去看看，明天再过去吧。
我放下手机，看着窗外。ICU的窗户是磨砂玻璃，看不见里面，只能看见模糊的人影走来走去。
护士推开门出来，手里拿着一个本子：“杨秀兰的家属，来一下。”
我走过去，护士递给我一张单子：“明天要做CT，需要家属签字。另外，预交的费用不够了，麻烦补交一下。”
我去一楼排队缴费，前面排了七八个人。
我站在队伍里，看着其他人，有的是两口子一起来的，一个交钱一个扶着病人。
有一个中年男人，老婆挽着他的胳膊，他一只手交钱一只手搂着老婆的腰。
我交完钱，走到大厅门口，点了根烟。
戒了五年了，那天破戒了。
第三天，薛智慧来了。
她穿着一件浅色风衣，头发扎起来了，挎了个包，看起来像刚从哪儿出来路过一样。
她站在ICU门口，隔着玻璃往里面看了一眼，问我：“怎么样了？”
“稳住了，明天转普通病房。”
“那还好，我先进去看看？”
“不让探视，每天只有下午三点到三点半可以进去。”
“那算了，我站这儿看看就行。”
她站在门口看了不到两分钟，手机就响了。她接起来：“喂，妈，怎么了？行，你别急，我马上过去。”
挂了电话，她跟我说：“我妈说她血压又高了，我得回去看看。”
“你妈怎么了？”
“她这几天一直说不舒服，我说带她查一下，她非要等我陪着去，说一个人去不放心。”
我点了点头。
“那我先走了，有什么事你打电话。”
我看着她的背影消失在走廊尽头，高跟鞋踩在地砖上，嗒嗒嗒的，越来越远。
04
母亲转出ICU那天，我才回家洗了个澡。
进门的时候，发现客厅茶几上多了几张宣传册。
拿起来一看，是游轮的宣传册，三亚航线的，封面是蓝天碧海，一艘白色的大游轮，甲板上站着几个人在挥手。
照片拍得很漂亮，光线很好，看着就让人心情好。
薛智慧从卧室里探出头来，脸上贴着面膜：“你回来了？正好，你看看那个。”她指了指茶几，“我妈说想坐那个航线，我看价格还行，你帮我报一下呗。”
我站在玄关，手里还拿着钥匙。
“我妈转普通病房了。”
“那是好事啊，证明没事了嘛。对了，你记得报那个游轮啊，我妈催了好几次了。”
我走进卫生间，关上门，打开水龙头，让水冲了很久。热水冲在脸上，闭上眼睛，脑子里什么也不想。洗了澡出来，薛智慧已经回卧室了，灯关了。
我躺在沙发上，看着天花板。
茶几上的游轮宣传册没收，还摊在那儿，灯光照在光滑的纸面上，那双人船票的价格印得清清楚楚：每人6888元。
我拿出手机，翻了翻母亲的手机号。没打。这么晚了，母亲肯定也睡了。
第二天一早我去医院，带了一保温瓶小米粥。母亲已经醒了，靠在床上，脸色比前两天好了一些，但还是没什么精神。
“妈，喝点粥。”
“你做的？”
“嗯，熬了半个小时。”
她笑了一下：“你还会熬粥了。”
“煮个粥还能不会？”
母亲喝了几口，就不喝了。她靠在枕头上，看着我：“你瘦了。”
“没瘦，还胖了呢。”
“你别骗我，我能看出来。这几天你一直在医院，媳妇呢？”
“她单位忙。”
“哦。她妈身体也不好，让她多顾着点娘家。”
“知道了，妈。”
那天下午，母亲的主治医生把我叫到办公室。姓刘，四十多岁，戴副眼镜，说话慢条斯理的。
“你母亲这个情况，最好还是住够疗程再出院，脑梗面积不小，后续恢复很关键，至少再住两周。”
“行，听您的。”
“我建议你最好24小时有人陪着，晚上最危险，万一再发，身边没人很麻烦。”
“我请了年假，能一直陪着。”
刘医生点了点头，又看了我一眼，好像想说什么，最后没说。
回病房的路上，我碰见隔壁床的老太太家属，是个五十来岁的大姐，姓王。她见我出来，主动打招呼：“你妈怎么样了？”
“好多了，谢谢大姐。”
“你天天在这儿守着，真是孝顺。”
“应该的。”
“你媳妇呢？怎么没见她来？”
“她忙。”
大姐哦了一声，没再问了。我回到病房坐下，母亲睡着了。
窗外的阳光照在她脸上，她的头发白了好多。以前母亲头发黑的时候，邻居都说她看着年轻，才五十几岁的样。这才几年工夫，全白了。
住院第十天，我去缴费窗口查余额。
窗口里面坐着一个圆脸姑娘，敲了一下键盘，说：“杨秀兰，账户余额2350块。”
我愣了一下：“还剩多少？”
“2350。”
“不对吧，我上次交了五万，怎么会这么少？”
圆脸姑娘看了我一眼，又敲了一下键盘：“您从卡里划了三万五，加上医保报销的部分，用了差不多三万多。但您这张卡上有笔五万的转出记录，是五天前转的。”
我怎么想不起来转了一笔这么大数目的账。
我打开手机银行，翻到那天的记录，看见了：收款方是薛智慧，金额五万，备注写着：垫付我妈美容套餐。
我站在ATM机前面，看了很久。
旁边有人排队，是个大爷，手里拿着存折，看着我有点不耐烦：“小伙子，你取不取？”
“取。”
我把卡插进去，输密码。屏幕上跳出一个窗口：余额不足。
我拔了卡，转身就走。
回病房的路上，我耳朵里嗡嗡响。走到楼梯间，我停下来，给薛智慧打电话。
“喂？我正开会呢。”
“你转了我卡里五万？”
“什么转你的钱，那是妈让我帮她买的套餐，她给了我两万现金，剩下的我先垫了，回头你补给我。”
“妈哪个妈？”
“你说哪个妈？肯定是我妈啊。她要做一个美容疗程，三万多，加上买产品保养，一共差不多五万。她说这个疗程特别好，做完整个人精神都不一样了。”
“她什么时候不能做？我妈还在医院。”
“我妈身体本来就不舒服，做美容调理一下不对吗？你这人怎么这样，我嫁给你这么多年，管过你妈什么？现在我妈花你一点钱你就心疼了？”
“我不是心疼钱……”
“那你是什么意思？你是觉得我不该管我妈？”
“我没有。”
“行了行了，我不跟你吵，你赶紧把那游轮订了，妈又催了。”
电话挂断了。
我站在楼梯间。
这层楼没什么人，只有楼道里一只应急灯在亮着，发出微弱的绿光。
我点了一根烟，抽了两口就掐了。
然后蹲下去，把头埋在胳膊里。
不知道过了多久，电话响了。是护士站打来的：“杨勇，你母亲醒了，说想喝水。”
我站起来，拍了拍裤子上的灰，走回病房。到了门口，我深吸一口气，推开门。
母亲靠在床头上，看见我进来，笑了一下：“我没事，就想喝口水。”
“我给你倒。”
我倒了一杯温水，递给她。她一小口一小口地喝，然后看着我问：“你刚才去哪儿了？”
“去楼下接了个电话。”
“你脸色不好，是不是没睡好？”
“睡好了，妈你别担心我。”
母亲把杯子放在床头柜上，忽然看着我说：“勇儿，你给媳妇打个电话，让她别老往医院跑，工作要紧。她要是忙，就别让她来，别耽误她。”
“她来过了。”
母亲笑了：“你骗我。”
我也笑了：“没骗你，真来过了。”
“那她人呢？”
“她妈也不舒服，回去照顾了。”
母亲没说话，看着窗外。窗外的阳光照进来，照在她的被子上，白得发亮。
“勇儿，你坐到妈旁边来。”
我搬了个椅子，坐在她床边。她伸出手，摸了摸我的脸，手指冰凉。
“你瘦了。”
“妈，你今天说过一次了。”
“是吗？我忘了。”
那天晚上，我坐在走廊里，拿出手机翻朋友圈。
岳母发了一条动态，是她和一个姐妹的合影，两个人坐在一间看起来很贵的茶馆里，桌上摆了一壶茶和几碟点心。
配的文字是：女儿下午茶，幸福就是这么简单。
下面一堆点赞。薛智慧也在下面回了一条：妈开心就好。
我看了很久，然后把手机收起来，回病房了。
住院第二十天。
母亲的状况突然变差了。
那天早上她精神还不错，喝了半碗粥，还问我杨阳的学习怎么样。我说挺好的，期中考试班里第八名，她听了很高兴，说这孩子随我，踏实。
中午的时候她忽然说头晕，我按了呼叫铃，护士过来量了血压，160，有点高。
护士打电话叫医生，医生来了以后检查了一下，皱着眉说：“可能又发了一次小的梗死灶，我开点药，你们注意观察。”
母亲躺在床上，眼睛闭着，呼吸有点急促。
我握着她的手。她的手很小，很瘦，关节都突出来了，像枯树枝一样。
“妈，你感觉怎么样？”
“头有点晕。”
“你别怕，我在这儿呢。”
“我不怕。”
她睁开眼，看着我，忽然问：“勇儿，你跟我说实话，你媳妇是不是嫌我住院时间长了？”
“没有，妈你别乱想。”
“你别骗我。我活了大半辈子，什么事都经历过，看不出来？”
我低着头，没说话。
“勇儿，这都不重要。你跟你媳妇好好过，你们年轻人有你们的日子，我一个老太婆，拖不了多久。”
“妈你别乱说。”
“我不是乱说。我就想告诉你，日子是自己的，别为了谁把日子过拧巴了。”
那天晚上，我出去买水，路过楼梯间，看见一个穿工装的中年男人坐在台阶上哭。
他手上有油污，指甲缝里都是黑的。
他哭得声音不大，肩膀一抖一抖的，像在忍着。
旁边站着一个护士，手里拿着一个病历本，不知道该说什么。
“大哥，你别难过，你妈会好的。”
“医生说不让治了，说没必要了……”
“那不是还没到最后嘛，你先别自己吓自己。”
“钱也花光了，借的钱也花完了，她还没醒……我快撑不住了……”
我站在楼梯间门口，不敢看他。
我走进楼梯间，在另一边坐下来，隔着他好几个台阶。我们都没说话。他哭了大概五六分钟，然后站了起来，擦了擦脸，走出去了。
我在那儿坐了很久。
手机亮了，是薛智慧发来的消息。
“那个游轮你订了没有？妈又问我了，说怕过几天涨价。”
我盯着屏幕上那行字，看了大概一分钟。然后锁屏，放回口袋。
回到病房的时候，母亲已经睡着了，呼吸平稳了一些。我坐在床边，看着她的睡脸。
她的头发乱了几根，我伸手帮她拨了拨。她没醒，只是微微动了一下，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。
住院第二十七天。
凌晨一点多，我趴在母亲的床边睡着了。迷迷糊糊中，感觉有人在推我。
我猛地睁开眼，看见母亲的身体在抽搐，整个人弓起来了，嘴里发出一些含混的声音。
我按了紧急呼叫铃，手抖得几乎按不到。
护士冲进来，看了一眼就转身跑出去喊医生。
医生来了，几个人围着母亲，推着她的床往外走。
我跟在后面跑，拖鞋在走廊上啪嗒啪嗒地响，地面是光亮的瓷砖，反着惨白的灯光。
抢救室的门关上了。
我站在外面，心脏跳得很快，手心的汗出个不停。走廊很安静，只有头顶的灯管嗡嗡响。我听见自己的呼吸声，很重。
我掏出手机，给薛智慧打电话。
响了六声，没人接。
又打一次，响了八声，还是没人接。
第三次打，响了十几声，直接进语音信箱了。
我握着手机，手抖得厉害。然后又打了一次，这次通了。
“你半夜打什么电话？我都被你吵醒了。”她的声音带着睡意，很不耐烦。
“妈不行了，你赶快来医院。”
“什么不行了？你不是说稳定了吗？”
“现在不稳定了，又发了，正在抢救。”
“我现在过去？这么晚了，打车也不方便……”
“你过来，现在就过来。”
“……行行行，我换件衣服就过去。”
我挂了电话，靠在墙上。
抢救室的门开了一次，医生探出头来，问我：“病危通知书你签了吗？可能还需要一份。”
“签了，我马上签。”
医生递给我一张纸，我拿过笔，手在发抖，写了好几次才写出自己的名字。字很丑，歪歪扭扭的。
医生接过通知书，又进去了。
门关上之后，走廊里又恢复了一片死寂。
我掏出手机，看薛智慧有没有发消息。
没有。
我又看了一眼朋友圈，想看看她有没有什么新动态，手指头已经点进去了，发现她二十分钟前发了一条：我妈的生日宴，九宫格。
岳母张淑贤坐在一张大圆桌前，面前是一桌菜，有鱼有肉有虾，摆得满满当当。
岳母穿着红色上衣，头发盘起来了，端着一杯红酒，笑得眼睛都眯起来了。
薛长富坐在旁边，举着筷子，好像正在夹菜。
配文：祝妈妈生日快乐，永远年轻。
我盯着那张照片看了很久。
抢救室的门又开了。医生走出来，看着我，表情很累的样子。
“你母亲我们尽力了。她的情况很不好，大面积梗死，已经救不过来了。你进去见她最后一面吧。”
我走进去。
母亲躺在病床上，脸上盖着氧气罩，眼睛闭着，呼吸很浅很浅。
她看起来不像快走的人，像睡着了。
我走过去，蹲在床边，握住她的手。
她突然睁开了眼睛，看着我，嘴动了动，声音很小。
“勇儿……”
“妈，我在。”
“你媳妇呢？”
“……在路上了，马上到。”
“我不行了。你别让她赶了，天黑，不安全。”
“妈你别说话，好好休息。”
“勇儿，这辈子跟你的缘分就到这儿了。妈活得挺好的，没什么遗憾。媳妇那件事，妈不怪她，你也不许怪她。你答应我。”
“我答应你，妈，我答应你。”
她看着我，笑了一下。那个笑容很慢，像是在费力支撑。然后她闭上眼睛。
监护仪上的线变成了一条直线。
那个长长的、刺耳的声音，在抢救室里回荡了很久。
06
母亲走了之后，我一个人料理了所有后事。
火化那天，是个大晴天。阳光很强，照在殡仪馆的白墙上面，反着光，刺眼。
我一个人站在等候区。
手机响了。薛智慧发了一条消息：“我妈说她想坐那个豪华游轮，不是普通的，你别弄错了价位的。”
我打了几个字：在火化。
打完又删了。
改成：订好了。
放下手机，工作人员走过来叫我：“家属，过来确认一下。”
我走过去，站在一道帘子前面。工作人员拉开帘子，指了指一个不锈钢台子上面的东西，我看了一眼，是一个长方形的小盒子。
“确认了。”
工作人员递给我一张单子，我签了字。
签完字，我坐在大厅的塑料椅上。
大厅里没什么人，就一个老人在另一排椅子上坐着，不知道在等谁，身边也没人陪着。
他坐得很直，背挺着，看着门口的方向。
我拿着那个盒子，走出殡仪馆。
太阳很烈，晒得头皮发烫。
我把盒子放在副驾驶上，系好安全带，发动了车。
一路开得很慢，没放音乐，车里只有空调的风声。
回到家，已经是下午了。
我把骨灰盒放在客厅的柜子顶上。柜子太高了，我搬了把椅子才放上去的。
然后我在沙发上坐了一会儿。茶几上摆着游轮宣传册，是新的，看起来是被翻过好几遍了。旁边还有一本岳母的相册。
我把相册合上，放在一边。
母亲走了十八天。我上了十八天的班，每天按时上班，按时下班，回家了就把自己关在客厅里，哪也不去。
同事们不知道我妈走了。有人问起来，我就说好多了。不知道为什么，就是不想说。
母亲走后第七天，我一个人回了趟老房子。
院子里的月季花开了，母亲种的。
花是红色的，开了好几朵，有些已经有点蔫了，花瓣落了一地。
我蹲在花圃边上，把那些落掉的花瓣捡起来，扔到垃圾桶里。
屋子里还留着母亲的味道，是一股淡淡的香皂味。
她惯用那种老式的檀香皂。
厨房水龙头下面放着一个碗，里面有半碗水，母亲习惯在老的位置上放一碗水。
我把碗洗干净了，擦干了，放回橱子里。
主卧的桌子上有一个相框，是我小时候的照片，大概七八岁的样子，站在学校门口，穿着白衬衫，咧嘴笑。
照片旁边放着一本红皮的存折，是母亲的。
我拿起来打开，上面有名字：杨秀兰。金额那一栏，最后一笔存款是三万。时间是去年冬天，备注写着：养老储备。
我把存折放回原处。
母亲这辈子没什么积蓄，那三万块，是她从退休金里一点一点攒的。
07
母亲走后第十八天。
薛智慧从三亚回来了。她公司团建，去了五天。
她进门的时候，我在厨房切菜。土豆切成片，再切成丝。刀落在砧板上，笃笃笃的，有节奏。我切得很慢，每一刀都很仔细，不敢分神。
“老公，我回来了！”她的声音很响，听起来心情不错。
“冰箱里有水果，你吃点。”
“不用，我吃饱了。三亚那个酒店不错，自助餐也很好。”
“嗯。”
她换了拖鞋，走到客厅，放行李。我听见她把行李箱打开又关上，到处翻找什么东西的样子。
过了一会儿，她走到厨房门口，靠在门框上，手里拿着手机。
“老公，我跟我妈说了，她说想早点知道出发日期，好提前准备。那个游轮的事，你订了没有？怎么到现在还没通知出发？”
我手上的刀停住了。
“你妈坐不了游轮了。”
“什么意思？你都没订？”
我放下刀，关掉水龙头，转过身看着她。
