河南
一个双目失明的河南老农，去世后，县里来了人，北京也来了花圈。
二〇一〇年冬，泌阳县马谷田镇郭岗村一处农家院里，灵棚搭在院中。村民挤在门口，看见县政协、县委宣传部的同志肃立默哀，又看见一个从北京送来的花圈。
挽联上写着：张廉云敬挽。
张廉云，是张自忠将军的女儿。村里人这才回头看那位“郭老爷子”：他平日坐在屋门口，手边一台收音机，眼窝暗着，额头上还有一道旧疤。
他叫郭荣昌，享年九十三岁。
这双看不见光的眼睛，曾在一九三八年的潢川，看见过黄色毒烟。
那年六月，郭荣昌去潢川县城北给当教师的父亲送衣裳。县政府门前，一个军官打量他，见他个子高，身板直，问他想不想当兵。
少年答得快：“想。”
那人捶了他胸口一下，撂下一句：从今天起，你就是我的卫士。郭荣昌后来才知道，这位军官是第五十九军第三十八师师长黄维刚。
几个月后，武汉会战压到潢川。张自忠率第五十九军布防，第三十八师在城西二十里铺一带待命。
日军飞机、大炮、坦克轮番压上来。阵地上，士兵把刺刀推上枪口，短裤、赤膊，贴着土坎往前扑。
毒气来了。
郭荣昌后来回忆，黄色烟雾顺风飘过来，大家用湿手巾、湿布捂住口鼻，眼睛像被火燎。有人倒下去，后面的人还往前顶。
一场恶战后，他所在的营只剩下十几个人。营长张树清浑身是血，对他说：这十几个人归你了，你当班长。
眼伤从那时埋下。
两年后，鄂北宜枣战场，张自忠将军率部渡过襄河。五月十六日，南瓜店十里长山传来噩耗：张自忠殉国。
他生前给部下写过一句话：“为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变！”
消息传到第三十八师，黄维刚带队去寻回遗体。郭荣昌眼睛已经不好，还是跟了上去。
夜色里，敢死队摸向陈家集。枪声一起，火光贴着地皮闪。郭荣昌端着轻机枪，跟着队伍往前冲。
那一夜，血把衣裳浸透。
他们终于找到张自忠将军遗体，把忠骨从日军控制区抢回来。郭荣昌额头被刺刀划开，伤口愈合后，留下那道一辈子摸得到的疤。
晚年有人问起，他用手比着额头，说当年拼刺刀，“我们是朝前刺，敌人是向上挑的”。
往后几年，他又换了另一条路。
一九四四年前后，郭荣昌在地下党员引导下，进入国民党新八军任职，暗中做兵运工作。进泌阳县城侦察时，他带着良民证，回来还把日军布告撕下一角，捏在手里交差。
这张纸角，是命换来的。
一九四五年十月三十日，高树勋率新八军等部在邯郸马头镇起义，部队后来改称民主建国军。郭荣昌也回到新的队伍里。
一九四九年，他回到泌阳。眼睛越来越坏，县里剿匪用得上他的胆量和经验，他又被抽去打了几仗。
年底，毒气留下的伤彻底发作。
他再也看不见了。
往后半个多世纪，郭荣昌坐在河南乡下的土院里，听收音机，摸索着走路。潢川的毒烟、南瓜店的夜、刺刀挑过来的那一下，他很少主动说。
二〇一〇年十月，张自忠身边旧人的后人来到郭庄村。车停在院门口，客人进屋握住他的手，说看见您老，就像看见我们的父亲。
一个月后，郭荣昌走了。
灵棚前，花圈一排排摆着。那只从北京送来的花圈停在风里，张廉云三个字，把一个盲眼老人的六十年沉默，重新照亮了一回。
院门口，乡亲们还在低声问：郭老爷子，到底是什么人！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
