人走茶凉！千万粉丝博主猴哥离婚后又迎“痛击”，阿张宣布离开

婚姻破裂，事业崩盘，核心搭档出走。

短短一年时间，拥有千万粉丝汽车博主猴哥，承受接连的重击。

这位曾经风光无限的顶流网红，如今彻底沦为孤身一人。

简直把人走茶凉这句话演绎到了极致！

2026年7月2号，猴哥说车的老搭档阿张在视频账号上发了一段视频。

镜头里他蹲在一个维修场地收拾工具，背景板上写着“和这个承载了许多回忆的地方说一声再见”。

视频标题也带着那种离别的味道。

很多人这才反应过来，那个跟着猴哥拍了五年视频、从普通修车工做到600万粉丝的阿张，已经正式自己干了。

这已经是猴哥不到一年时间里吃的第二顿散伙饭了。

上一次是2025年10月8号，他和妻子何钰欣官宣离婚。

两次都是身边最亲近的人，最后都没留住。

阿张在视频里说得挺直接——5号车库关门的时候他就已经走了。

之后一直在朋友那借场地拍视频，拖到这会儿才正式对外说。

等于两人早就知道留不住，一直没撕破脸，维持着最后那点体面。

其实阿张要走的说法，两年前就传出来过。

当时两人还在互动，外界也就没当回事。

但重新捋一下时间线就能看出来，5号车库关门之后，两个人的状态就已经变了。

没明确分开，也不再完全绑在一起。

阿张最早就是个修车工，在车间里跟油污、扳手、发动机打交道。

被猴哥带出来之后，这几年一步步做到了600多万粉丝的汽车博主。

猴哥在很多场合都说过，阿张的技术在团队里是“定海神针”。

这一年下来阿张也攒了些钱，加上老在朋友那拍视频影响人家正常经营，他就琢磨着自己弄个地方。

他在留言区说等找到新场地会请猴哥过来看看。

猴哥也在评论区给了回应。

没有互撕，没有狗血，算是最好的收场了。

再说猴哥和何钰欣的事。

2025年10月8号，两个人同时在社交账号发了视频，说9月26号已经办完离婚手续。

没有那种你来我往的指责，也没发什么律师函，安安静静地把婚离了。

办完手续那天，猴哥送何钰欣回家，路上俩人商量着吃顿散伙饭。

据说俩人第一次见面的那家南京面馆。

到了面馆，坐在老位置上，一人点了一碗面。

没有摄像团队跟着拍，就是面对面坐着，把碗里的面条一根一根挑完。

那个画面跟刚谈恋爱时候的热乎劲儿比起来，反差挺大的。

何钰欣1994年出生，模特出身。

两人恋爱时一起上过情感综艺，互动很甜。

猴哥逗她笑，何钰欣翻个白眼怼回去，那种亲热是装不出来的。

2022年2月10号领证，同年9月27号办了婚礼。

婚礼在网红圈里算排场大的，直播峰值在线人数破百万，来了不少豪车。

但结婚之后落到过日子上，问题就慢慢出来了。

何钰欣想要个孩子。

那会儿猴哥正全国各地跑业务，想把盘子做大。

何钰欣想要孩子，他给不了，何钰欣需要陪伴，他在外地出差。

时间一长，两个人话越来越少，最后变成谁也不愿先开口的沉默。

经济上的压力更大。

猴哥在线下投了二期车库项目，2024年10月他接受主持人张越采访时说项目已经破产了，多年的积累全没了。

每个月两套房的贷款要还，加上运营亏损，压得他喘不上气。

2023年底，猴哥没打招呼就搬离了南京的婚房，之后将近一年没回去。

何钰欣试着挽回，猴哥总说工作忙、在出差。何钰欣后来说，离婚前两人已经有八个月没见面了。

面馆那顿饭吃得安静。

猴哥对着镜头说，自己在这段婚姻里太幼稚了，没担起一个丈夫该扛的责任。

何钰欣眼眶红着说，很久没跟猴哥坐下来好好吃顿饭了，之前两人中间一直隔着东西，猴哥遇到事就躲着不见她。

饭后猴哥把何钰欣送到楼下，何钰欣下车前叮嘱他注意身体。

等猴哥的车开远，何钰欣对着镜头说，那些日子就像昨天的事，转眼就结束了。

猴哥做汽车内容的时候，短视频赛道已经挤满了成熟的汽车媒体和资深车评人。

一个没背景的年轻人想冲出来不容易。

猴哥从小在二类修理厂长大学毕业后创业失败过。

2018年10月15号他开始做短视频，早期就是新车测评、保养知识这些内容。

创业初期他把积蓄全投进去，最困难的时候把第一套房子卖了凑钱。

转折在2020年。他发了一条帮粉丝选车的视频火了。

带一位小姐姐选车，对方想给男朋友买。

之后他转了思路，走“美女+豪车”的路子。

先是跟“机车女神”痞幼搭档，痞幼骑摩托接他，他往上一坐把轮胎压爆了，那条视频直接上了热搜。

后来又跟“港风美女”聂小雨轮流拍段子。

2020年7月到8月，40天涨粉一千万，单日最高涨粉30万。

巅峰期粉丝将近4000万。

从租房拍视频到建起5号车库这个线下基地，猴哥用了几年走完了别人十年都未必走完的路。

5号车库最火的时候，徐州当地改装圈都知道，不少爱好者专门去打卡。

但线下生意不好做，场地租金、人员工资、设备维护，都是烧钱的地方。

加上那两年整个汽车后市场都在收缩。

5号车库的亏损越来越大，最后撑不住关了门。

行业里说这一仗猴哥亏了600多万。

5号车库关门的时候，猴哥正处在最低谷。

婚姻在此之前已经亮起了红灯。

跟了他五年的老搭档阿张也在这个节骨眼上选了离开。

猴哥把阿张从修车工带到了更大的舞台。

但徒弟真正成长起来之后，离开好像就成了迟早的事。

那个曾经站在流量顶端的人，现在要面对的是从零开始的现实。