从没见过周总理笑得如此豪放，眼泪都下来了，他在笑什么？

一九六三年元旦前后，北京饭店的晚会厅里，灯光打在舞台上。台下坐着周总理和陈毅，前排的人原本都端端正正，可一个年轻演员上台后，场面忽然变了。

那人不说话。

他手里也没有鸡，桌上也没有碗筷，却偏偏让人看见了一只半生不熟、怎么也啃不动的鸡。周总理看着看着，身子往后一仰，笑得眼泪都下来了。

他笑的，就是王景愚的哑剧小品

《吃鸡》

这节目来得很偶然。

一九六一年，王景愚随中国青年艺术剧院到广州演出。饭桌上端来罐焖鸡，鸡肉没炖烂，咬一口，费半天劲。

别人皱眉，他盯住了那只鸡。

牙咬不动，手要帮忙；骨头卡住，脖子要伸；越着急，越不肯认输。那一桌饭，倒像给他递来一个节目。

王景愚后来提起《吃鸡》，说它是在饭桌上一不留神冒出来的节目。

王景愚是一九五八年中央戏剧学院毕业的，进了中国青年艺术剧院。他学的是话剧，走的是正经舞台路子。

可《吃鸡》偏偏没有台词。

台上就一个人，一张脸，两只手，一副被鸡肉折磨得又馋又急的样子。观众先是忍，后来忍不住，笑声一层一层压过来。

最妙的是那只“看不见的鸡”。

他捧着空气，像捧着一块肉；他低头啃，嘴角一抽，像真被筋头绊住；他忽然一噎，手指停在半空，眼睛瞪圆，台下的人已经知道：坏了，卡住了。

周总理正是在这个地方笑开了。

那不是客套的笑。

王景愚火了。

可火起来以后，麻烦也来了。有人觉得他一个戏剧学院出身的演员，不该演这种“小玩意儿”；也有人在街上认出他，只喊他“吃鸡的”。

这话不好听。

他不是只会逗笑的人。他演过话剧，写过作品，也一直想把中国舞台上的哑剧往前推一推。没有布景，没有语言，演员只能靠肩膀、手指、眼神，把故事一点点递给观众。

这比说话还难。

一九八三年，首届央视春晚来了。

王景愚走进演播现场，和马季、姜昆、刘晓庆一起担任主持人。他又演了《吃鸡》。这一次，全国观众在电视机前看见了那只不存在的鸡。

二十年前，北京饭店里笑得流泪的人，是周总理和陈毅；二十年后，电视机前笑出声的，是千家万户。

一个无声节目，就这样穿过了二十年。

二〇二一年五月三日上午九时五十二分，王景愚在北京病逝，享年

八十五岁

参考资料

一、人民日报海外版：《王景愚“吃鸡”后的烦恼》，二〇一三年三月一日。

二、中国新闻网：《那个表演〈吃鸡〉的中国哑剧开创者走了》，二〇二一年五月十一日。

三、北京日报客户端：《国家话剧院：沉痛悼念著名表演艺术家王景愚先生》，二〇二一年五月。

四、央视网：一九八三年央视春晚节目《吃鸡》相关视频资料。