四川
十二月三日，花山北麓的周家湾天主堂里，圣像还在墙上。
堂屋地面上，四十多个避难的人被赶到一处。有人手里还攥着念珠，有人把孩子往身后藏，日军逼着他们互相捆绑，绳结一道一道勒进手腕。
刀刺下去时，人就倒在圣像前。
江阴人后来翻到这段记录，最难受的不是数字。
是那些人原本以为，躲进教堂，总能多一线生路。
一九三七年夏秋，江阴还不是废墟。长江从城北滚过去，黄山、鹅山、君山守着江面，街市里有布厂、学校、码头和茶馆。
可这座城的位置太要紧。
它卡在上海到南京之间，江面窄，炮台多，沉船封江以后，日本舰队想溯江西进，绕不开这里。八月十二日，江阴江面上，军舰和商船一艘艘沉下去，船桅露在水面，像一排钉子。
二百二十八艘船，六万六千余吨。
日本飞机很快来了。
从八月十六日到十二月三日，江阴县城和各镇遭到一百零三次轰炸，投下八百多枚炸弹。最多的一天，飞机来了九十六架次。
南菁中学的楼房烧起来，三万多册藏书和木版在火里变黑。街上有人抱着被炸碎的门板跑，跑到巷口，又不知道往哪里去。
天上炸，江上打，城外还在守。
十一月二十八日以后，日军分三路压向江阴。北门城垛边，机枪手换了一拨又一拨，不到两个小时，十八个人里伤亡十四个。
二班长周长庚看着坦克贴到城下，端起机枪往前扫，嘴里喊了一句：“跟狗日们拼啦！”
炮弹从城垛口打进来。
他倒下了。
十二月一日，江阴城破。城里没来得及走的人，躲在红十字会江阴分会里，一共五十二人。日军把他们赶到空场上，绑上绳索，机枪扫过去，只剩一人伏地幸免。
黄田港煤炭码头边，一百多人被刺杀后抛入江中。江水往下游走，岸边的人不敢再去挑水。
城破不是尽头。
真正让江阴乡民绝望的，是日军进村后的三天。
十二月三日至五日，花山嘴附近九个小村庄接连出事。曹鲍村、朱家村、卢家村、胡家村，一个名字挨着一个名字，被写进了伤亡册。
卢家村那天清晨，四个日军闯进去，把逃难来的男人都找出来，用麻绳绑成一串，押到村西大塘河边。
不到两个时辰，一百零一个人没了。
曹鲍村的四十二个男人被反绑着关进茅屋。门从外面扣住，火从草顶上烧起来，屋里先是砸门声，后来只剩木头爆裂声。
周家湾天主堂也在这几天。
人们往教堂跑，不是因为那里坚固，而是因为那里像最后一块安静地方。门关上，外面还有枪声。圣像下方，有人跪着，有人站着，谁也不敢高声哭。
日军冲进来后，神甫没能护住他们。教民被迫互相捆绑，绳子不够，就用衣带接上。
那一刻，求生也成了罪。
刀刺向人群时，前面的人倒下，后面的人被绳子拖着一同栽倒。血沿着砖缝往门槛边流，圣像仍挂在墙上。
他们以为进了教堂，就能避开刀枪；可江阴城破后，连圣像前也没有留下活路。
八年间，江阴的人口伤亡达到一万六千一百八十九人。其中直接伤亡九千六百三十二人，死亡七千九百五十五人，失踪一千三百二十二人。
还有一千八百七十七名妇女遭受侵害，五万零六百九十二人被收容或逃难。
房子也没能留下。
机关、学校、民居被烧毁三万四千一百四十九间。东大街从方桥到高巷，成了瓦砾场；北外从定波桥到黄田港，街市空了。
抗战胜利后，县里派人挖掘遗骨。西门外挖出二十多具，西大街日军宪兵队驻地后院和征存中学操场，又挖出一百三十六具。
铁锹碰到白骨时，旁边的人都不说话。
往后，江阴每年十二月一日拉响防空警报。街上的车停下来，行人站住，声音从楼顶和江边一起响起。
那声音里，有沉在长江里的船，有北门城垛边倒下的士兵，也有周家湾天主堂圣像前那一截没解开的绳子。
十二月的风吹过花山北麓，教堂旧址前草木低伏。砖缝里早已没有血迹，可那段记录还在，四十多个人被绑在一起，倒在圣像前。
这就是江阴平民战后的绝望！
参考资料
一、无锡市党史方志办公室：《抗日战争时期江阴人口伤亡和财产损失》
二、无锡市党史方志办公室：《江阴要塞二百二十八艘沉船筑起“水上马其诺防线”》
三、无锡市党史方志办公室：《粤军、黔军、东北军江阴血战记》
四、抗日战争纪念网：《日军暴行及江阴人民的反抗》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
