浙江
我握着方向盘，指节慢慢泛白。
成熟。
原来在他这里，爱一个人的最高标准，是让自己闭嘴。
到家后，季临先去洗澡。
我站在客厅中央，看着这套我们准备订婚后一起住的新房。
窗帘是我挑的，餐边柜是我跑了三趟家具城定的，阳台上那排月季也是我一点点养起来的。
可此刻我看着它们，只觉得像看一间样板房。
茶几第二层抽屉里，有一张黑色银行卡。
三个月前，季临把它推给我，语气很淡。
密码你生日，里面是我这两年的奖金和存款。林安，我不爱说那些腻歪话，钱给你，就是信任。
我当时抱着那张卡，差点掉眼泪。
我以为一个男人愿意交出钱，就是交出了心。
现在才知道，有些人给你钱，是为了省掉倾听你的成本。
浴室水声哗啦作响。
我拿出一本账册，把银行卡放在第一页旁边，开始列清单。
订婚宴定金，花艺预付，宴席菜单升级，新房软装垫款，朋友伴手礼。
每一笔，我都写下日期和付款渠道。
写到一半，季临擦着头发出来，身上带着沐浴露的冷香。
他看见我低头写字，走过来按住我的肩，语气轻松。
这么晚还做账？
我合上账册：算清楚一点。
他从背后弯腰看我，笑意里带着自以为是的笃定。
工资卡都在你手里了，还算什么。林安，你就是安全感太差。
我没有反驳。
他又想起什么似的，拿毛巾擦了擦发尾。
明天你不是要去医院复查？早点睡，别又把自己搞得神经兮兮。
我抬头看他。
你记得？
当然。他皱眉，不过我明天有会，你自己去吧，结果没事就别往坏处想。
他俯身拿走沙发上的手机，屏幕亮起，季临的嘴角一下软下来。
我坐在原地，看着他指尖飞快敲字。
账册压在我膝上，纸页被我捏出一道折痕。
第2章
第二天，季临出门前，在玄关找了半天领带夹。
往常我会和手表一起放在鞋柜托盘里，但今天没有。
他回头看向餐厅，见桌上也没有咖啡，眉心终于皱起来。
林安，我那枚银色领带夹呢？
我把面包咽下去，喝了一口白水。
不知道。
他盯了我两秒，似乎不习惯我这样回答。
你最近怎么回事？这些东西你不是都会收好吗？
我抬眼看他：以后你自己收吧。
季临脸色淡了些，但手表提醒震动，他没再继续。
他从抽屉里随便拿了一枚黑色领带夹，换鞋时语气恢复平稳。
上午预算会很重要，我手机可能不方便接。你复查完自己打车，别为了这点事给我打电话。
好。
他开门离开，门缝合上的那一刻，屋子忽然安静得过分。
我收拾好检查单出门。
市中心医院的候诊区坐满了人，叫号屏不断闪烁。
医生把片子夹上灯箱，拿笔指着其中一块阴影。
林女士，结节增长速度比上次快，位置也不好，已经压迫到气管了。建议尽快安排微创，不要再拖。
我捏着报告单：严重吗？
医生看了我一眼，语气放缓。
现在处理还来得及。长期情绪紧绷、作息紊乱都会影响，你家属来了吗？手术知情书需要签字。
我看着桌角那支黑色签字笔。
很久以前，我以为这类时刻季临一定会在。
他会皱着眉责备我为什么不早说，然后牵着我去办手续。
可事实上，我早说过。
他说：嗯，注意点。
我拿起笔，写下自己的名字。
我自己签。
医生没多问，只把注意事项递给我。
术前不要饮酒，不要受寒，保持心情稳定。你这个年纪，别总什么都憋着。
我接过纸，折好，放进包里。
走出医院时，太阳晃得人眼疼。
我去对面药店买消毒棉签，路过旁边宠物医院时，脚步忽然停住。
玻璃窗里，季临半蹲在诊疗台前。
他西装外套搭在椅背上，衬衫袖口卷到小臂，正低着头给一只脏兮兮的橘猫擦爪子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
