山西
带老妈出去玩了一趟
出发前的碎碎念
今年春天，我琢磨着带老妈出去走走。她退休好几年了，平时不是买菜就是遛弯，最远也就是去趟菜市场。我跟她说去南方转转，她嘴上说“花那冤枉钱干啥”，但眼神明显亮了。最后是姐姐拍板：“你带妈去，家里我盯着。”于是三月底，我请了年假，我俩一人一个双肩包，出发了。
第一天：飞机落地，老妈念叨像小时候
早上六点多的飞机，老妈四点就醒了，把衣服翻出来试了三遍，最后穿了件红毛衣。我说这颜色扎眼，她瞪我：“喜庆！”飞机上她一直盯着窗外，云海翻涌的时候，她突然说：“这里像小时候的村子。”我愣住了，她继续比划：“你姥爷家后山，雾大的时候也这样，白茫茫一片。”
落地后打车去住的地方，司机是个本地人，说话轻声细语的。老妈晕车，我让司机开慢点，他立刻调低了空调，从旁边摸出一个塑料袋递过来。老妈没吐，但一直攥着那个袋子。后来我跟她说：“这里的人说话软软的。”她笑了：“跟电视里一样。”
第二天：景区喂鱼，喂了半小时
第二天去的那个古镇，有条河穿镇而过，水里有好多锦鲤。路边有卖鱼食的小篮子，五块钱一包。我妈买了一包，蹲在岸边开始喂。鱼聚过来，红的黄的挤成一团，她笑得眼睛眯成缝。我说走吧前面还有好看的，她说“不急，慢慢来”。结果一蹲就是半小时，一包鱼食喂完了，她又让我再去买一包。旁边一个带孩子的大姐也蹲下来，两个陌生人聊起了鱼怎么抢食。
往回走的时候路过一座石桥，桥下有老太太在卖自家腌的萝卜干。老妈尝了一口，跟人家聊了起来，最后买了两罐。她举着罐子跟我说：“这味道，跟你外婆腌的差不多。”
第三天：山上那个导游，从包里掏出折叠凳
第三天是爬山。本来没想请导游，但景区门口有志愿者，说可以带着走，不收钱。跟着的是一个一看就晒得很黑的小伙子，背着一个鼓鼓的包。走到半山腰，我妈有点喘，他赶紧说：“阿姨，前面有个亭子，先歇会儿。”到了亭子，他拉开背包，从里头掏出一个折叠凳，撑开让我妈坐。我当时都惊了，这包里还塞了保温壶、创可贴、纸巾。他拧开保温壶给我妈倒了杯热水：“阿姨慢慢喝，不急。”
后来聊天才知道，他每天山上山下跑三四趟，包里永远备着这些。老妈后来跟我说：“这小伙子心细。”下山的时候，老妈随口说了一句：“这山里的雾气闻着有股虾酱味。”我正奇怪呢，小伙子接话：“阿姨鼻子真灵，山脚下有个老作坊，做的虾酱可香了。”
第四天：老人随口说虾酱香，后来有人塞了两罐
第四天换了个地方，去看一个老塔。塔有七层，没电梯，我跟老妈一层层爬上去。每层窗口都能看到不同的景，老妈拍了十几张照片，回来之后一直翻给我看，还发到家庭群里。从塔上下来，在附近小吃街转悠，老妈在一家卖酱菜的小铺跟前停了半天。她指着货架上的虾酱说：“这个香。”我正想掏钱买，老板娘是位大婶，笑眯眯地说：“阿姨喜欢，带回去吃。”然后转身从里屋拿出两个真空包装的小罐，硬塞到我妈手里，说不要钱。老妈不好意思，最后买了人家两瓶腌蒜苗才算完。
走到街尾我才反应过来，这大婶是不是那个导游小伙说的老作坊的人？但也没法确认了。老妈攥着那两罐虾酱，嘴里念叨：“这地方的人怎么这么好。”
第五天：海边发呆，老妈说“以后每年出来一趟”
最后一天没什么安排，就顺着海岸线走。沙滩上有小孩在堆城堡，老妈脱了鞋踩水。我帮她拎着鞋，她在前面边走边踢浪花，一个浪打过来，裤腿湿了半截，她“哎呀”一声，然后哈哈大笑。那个画面我现在还记得：一个六十多岁的老太太，红毛衣扎着白头发，海水漫过脚踝，笑得像个小孩。
坐在长椅上歇脚的时候，夕阳把海面染成橘色。老妈忽然说：“这一趟不错，下次还出来。”我扭头看她，她正用手机拍夕阳，手有点抖。顿了一下她又说：“你们这样乱花钱不行的——但一年一次，妈就满足了。以后每年出来一趟？”最后那句声音很轻，像是怕被我听见似的。我假装看手机，点了点头。
回来以后
回到家，老妈把虾酱分成了两份，一份给了隔壁王姨。她把手机里拍的照片导出来，一张一张翻给来串门的亲戚看，每张都要讲一遍在哪拍的、当时怎么了。那两罐虾酱她一直没舍得吃，放在冰箱最上层，说等过年的时候炒菜用。
我翻了翻日历，开始琢磨明年春天带她去哪。也许就是随便一个慢悠悠的小城，有河有山，有人愿意蹲下来陪她喂鱼就行。反正她说了“不急，慢慢来”，那我们就慢慢走下去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
