人类首次成了互联网 “少数派”：欢迎入住 AI 的 “楚门酒店”

刚刚刷到了脑极体的一篇文章，叫《消失的真人：互联网正在被AI接管》，文章里提到了Cloudflare发布的一组数据：如今全网的访问请求中，有57.4%来自机器和自动化程序。

这意味着，在互联网的发展史上，来自人类的网络访问请求数量，第一次被机器超越了。

作为一个每天都在和科技、内容打交道的人，看完这个数据，老马并不觉得惊讶，反而有一种“靴子终于落地”的真实感。因为最近我也一直在思考一个问题：我们现在每天泡在网上的时间越来越长，看似看到了满屏的繁华，但那些让我们感兴趣、产生共鸣、甚至是让我们产生消费冲动的内容，到底有多少是“活人”留下来的？

01

完美无缺的“楚门酒店”，困住了谁？

前几年我们总喜欢讨论“信息茧房”，担心算法把我们困在同质化的信息里。但当机器流量和AI生成内容占据绝对主导地位时，网络环境已经不再是一个简单的“茧房”了，它进化成了一座五星级的“信息楚门酒店”。

信息茧房是算法把你 “关” 在同类信息里，你是被动的囚徒；而楚门酒店是用全套定制服务，让你主动 “住” 进虚假的真实里，你是自愿的客人 —— 甚至是愿意为舒适买单的客人。 “茧房” 听起来是封闭的、让人抗拒的，但 “楚门酒店” 不是，它豪华、舒适、无微不至。

老马平时基本不刷抖音，但偶尔还会翻翻小红书——毕竟按以往的经验，那上面的活人还算多些。但最近我发现不对劲了……足球的、历史的、游戏的内容都挺真实，但是想买东西就不一样了，不管你是想买一顶露营帐篷、一辆新能源车，还是一套智能家居系统，只要在搜索框里敲下关键词，甚至只是在某些同质内容上多停留了几秒钟，这座“酒店”的客房服务就开始运转了。

推到你面前的，是排版精美、逻辑严密、干货满满的千字避坑指南；配图是极具生活气息的高清照片，还有制作精美的横向对比参数表；往下滑，评论区里是整整齐齐的互动——“博主太用心了，已抄作业”“本来还在纠结，看完果断拔草”。

身处其中的你，可能感受到了极高的信息获取效率和情绪满足感。但你不知道的是，这篇完美的内容可能是AI在几秒钟内抓取全网数据洗稿生成的，那张极具氛围感的图片是AI跑图跑出来的，甚至底下那几百条热火朝天的评论，也可能多半是自动化水军账号自导自演的流水线工程。

在这个闭环里，AI写文、AI配图、AI发评、AI点赞。整个页面除了你这个正在滑屏幕的看客，“真人”可能寥寥无几。我们在不知不觉中，被安排进了一个机器精心编织的拟态环境里，享受着无缝衔接的舒适，同时也渐渐交出了自己的认知和判断。

这才是最细思极恐的地方：它太懂你的焦虑，也太懂你的爽点，以至于你明知道有些是套路，依然会不知不觉地陷进去。

02

真实的颗粒感，藏在“不完美”的烟火气里

正因为看透了这种流水线制造的“塑料繁荣”，老马我最近的消费和社交习惯，发生了一些非常明显的变化。

首先是买东西。我现在反而越来越喜欢往线下的实体店扎，越是需要体验的东西，越要亲自去摸一摸、看一看。

为什么？因为店里有实物，更重要的是，那里有会喘气儿、会跟你唠嗑的“真人”。导购为了促成单子，可能会跟你耍点销售技巧，但这种忽悠里带着实打实的人性，带着察言观色的生动。你能从对方的眼神、语气，甚至是从产品那些不完美的缝隙里，感受到真实的“颗粒感”。这种带着瑕疵的真实，是那些在屏幕上被AI美化到毫无死角的参数和图片永远无法替代的。

其次，是社交。在这个随时可以用AI生成一套滴水不漏的漂亮话来敷衍社交的年代，老马现在只要有机会，就一定要把朋友拉出来，面对面地喝酒聊天。

上周去深圳出差，偶遇了 “杰夫视点”的陈老师。晚饭过后下着大雨我们俩依然找了个小酒吧聊天，这一聊硬是聊到了凌晨两点。我们的话题天马行空，从行业变化到技术进步，从竞争格局到未来发展，一路喷到了老意甲球迷的尴尬境地，最后还对世界杯大热球队逐一进行了点评……

那一刻，听着酒杯碰在一起的清脆声响，看着对面微醺红润的脸庞，感受着那些没有经过算法过滤、甚至是带着强烈个人主观情绪的对话，我心里特别感慨。这种带着醉意的天南海北、可能夹杂着毫无逻辑的灵光一闪，是那么的动人啊！

在机器越来越像人的时代，我们必须得狠狠珍视所有的“真人”和“真情实感”。 因为停顿、犹豫、偏见和冲动，这些被机器视为“bug”的东西，恰恰是我们作为人类最宝贵的标识。

03

面对科技的“原力”，我们如何自处

当然，我们必须得承认，时代的巨轮往前碾压，从来不会照顾个人的喜好。机器流量超越人类只是一个开始，未来的比例只会越来越悬殊。因为我们甚至懒得去做更多的点击和交互，而把所有工作交给自己的Agent。

等到个人 Agent 全面普及，连点击、搜索、评论都由程序代劳，互联网会彻底变成机器与机器对话的交易场，人类反而成了偶尔登录的访客 —— 那时候，我们可能连 “少数派” 都算不上，只是这座数字酒店里的临时住客。

就像上周我些Rokid那篇稿件的时候，也引用过Misa的一句话。他把科技比作《星球大战》里的“原力”——原力极其强大，但它既有光明面，也有黑暗面。

AI 的黑暗面从来不会像达斯・维达那样举着光剑当面碾碎你，它只会给你建起一座舒适到不想离开的楚门酒店，用精准投喂的内容、无微不至的服务，悄悄接管你对真实的感知与判断。

我们永远没法耍赖说，我只拿硬币的正面，只享受AI带来的高效创作、海量知识和便捷服务，却拒绝承担它带来的信息污染、真假难辨和真实感剥夺的挑战。这就是技术的宿命，一旦开启，就无法退货。

既然我们注定要和这57.4%甚至未来99%的机器流量共存，一味地焦虑或者排斥是没有意义的。我们能做的，是用好它的同时不断打磨自己对信息的鉴别力。在这个算力过剩的时代，保持一份清醒的怀疑，别把思考和判断的权利轻易外包给代码，别让算法轻易接管你的喜怒哀乐，也许也是一份成功吧！

是的，这是老马自己给自己放暑假期间，随手码的，可能用时不到40分钟。

老马的文字里可能会有错别字，可能会有不够周延的个人偏见，可能会有情绪的起伏，但这每一行字，都是一个活生生的人，噼里啪啦敲出来的，可能是老马在这块“自留地”最后的坚守。

就像刚刚吸溜完的那碗牛肉面，是我亲眼看着拉面师傅在案板上“嘭嘭”摔打、一扣一扣拉出来的。它可能不如流水线上的面条那么粗细均匀，但是热汤端上桌时热气糊了眼镜片，再加上一勺灵魂红油，落进胃里，暖和，踏实，真的香！