河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
老殷六十二岁那年，把老伴送走整三年了。
三年里他一个人守着县城边上那套两室一厅的旧房子，灶台上油渍擦了又积，客厅沙发扶手磨出了白茬，阳台上老伴种的那盆茉莉枯了又活、活了又枯，他浇水的时候总会多站一会儿。
老同事冯胜看不过去，说手头有个合适的，女方姓纪，四十七岁，离异多年，人稳当，在隔壁市一家物业公司上班。
老殷嘴上说"算了吧这把年纪了"，手底下还是把冯胜发来的微信名片点开了。
两人加上好友后聊了快二十天。
女方叫纪美芳，说话不急不躁，隔三差五问他膝盖还疼不疼、晚饭吃的什么。
老殷每回看到消息都要琢磨好一阵才回，可心里头那扇关了三年的门，确确实实被人轻轻敲了几下。
见面定在老殷家附近一家小饭馆。
他头天晚上把藏青色夹克找出来，袖口的线头剪了又剪，皮鞋擦了两遍。
纪美芳进门先把一兜水蜜桃搁桌上，笑着说"殷大哥别紧张，咱就当老朋友吃顿便饭"。
两人越聊越投机，碗还没撤，窗外就砸下了瓢泼大雨，整整五个钟头没停。
纪美芳留宿了一夜。
可第二天一大早，老殷推开卫生间那扇虚掩的门时，整个人直接定在了原地——脑子里"嗡"的一声，像是什么东西猛地断了线……
老殷全名殷德厚，在他们那条街上住了快三十年了。
街坊邻居提起他，头一句话准是"老殷这人老实"。
第二句话大概是"就是命不太好"。
他年轻时在一家机械厂干车工，后来厂子效益不行了，他跟着一批老师傅一起被分流出来。
好在手艺还在，四十多岁的时候在镇上盘了个小门面，专门替人修锁、配钥匙、换个门把手什么的。
生意不算红火，但够一家三口吃穿用度。
老伴刘桂香在菜市场旁边摆了个卖袜子和鞋垫的小摊，风吹日晒的，手上常年裂着口子。
两口子靠这些零碎活计把独生子殷小川拉扯大，供他念了大专，毕业后去了外面的城市打工。
殷小川不算不孝顺，逢年过节会打钱回来，偶尔也打个电话问问家里的情况。
可他在外头成了家，媳妇是当地人，两个人在那边按揭了一套小房子，日子过得也紧巴巴的。
老殷从来不跟儿子开口要钱，每次儿子转账过来，他都在微信上回一句"不用寄了家里够花"，然后把钱原封不动存起来，说是以后给孙子留着。
三年前的冬天，刘桂香走了。
走得很突然。
头天傍晚还在灶台前炖了一锅萝卜排骨汤，跟老殷说"最近降温了你多穿点别逞能"。
第二天早上老殷起来发现她还没起床，过去喊了两声没应——人已经凉了。
办完后事，殷小川在家待了五天就回去上班了。
走之前他蹲在门口抽了根烟，跟老殷说"爸你要是一个人待不住，就过来跟我们一起住"。
老殷说"我这一走锁匠铺子咋办，你甭操心，我自己能行"。
殷小川没再劝。他知道他爸的脾气——嘴上说能行，心里苦不苦只有他自己清楚。
从那以后，老殷就一个人过了。
早上起来烧一壶水，泡一杯茶，坐在客厅里把电视打开，声音调得不大不小。
他不是在看电视，是怕屋子里太安静。
灶台上常年就一口小锅、一只碗、一双筷子。
炒个青菜凑合一顿，有时候连炒菜都懒得弄，从街口买两个馒头就着一碟咸菜就算一餐。
阳台上那盆茉莉他一直养着。
刘桂香在世的时候每天早上第一件事就是去看看花苞开了没有。
老殷接过了这个活，每天给它浇一点水，但从来不修枝也不施肥，花开得稀稀拉拉的，叶子也发黄了。
邻居大姐路过阳台底下偶尔会喊一声"老殷你那个花该晒晒太阳了"，他就应一句"嗯"，也不挪花盆。
锁匠铺子他还在开着。
说是铺子，其实就是临街一间六七平方米的小隔间，门口挂着一块手写的纸板——"配钥匙 换锁 修门"。
来的人越来越少了，年轻人嫌他手艺老派，情愿上网叫个师傅上门。
老殷也不着急，一天接不到一单生意他就坐在铺子里看报纸，偶尔有个老街坊来配把钥匙，两个人能聊上半个钟头。
日子就这么一天一天地过。
冯胜是老殷在机械厂的老同事，两人一块儿干了十几年车工，后来冯胜比他早两年内退。
冯胜的老伴还在，两口子日子过得和和美美的，每天傍晚手牵手在河堤上走一圈。冯胜看老殷的状态实在不对劲，劝过好几回。
头一回是在街口碰上，冯胜拉着他说"老殷你不能这么耗着，你看你瘦的，脸色也差，一个人吃饭哪有什么营养。要不我给你留意留意，看看有没有合适的"。
老殷摆摆手说"六十多岁的人了谁还搞这些，别折腾了"。
第二回是殷小川过年回来，冯胜特意跑去老殷家坐了坐，当着殷小川的面又提了一嘴。
殷小川倒是挺支持的，说"爸你要是遇到合适的就处处看，我没意见"。
老殷瞪了儿子一眼没吭声。
第三回是在一个下雨天的傍晚。
冯胜没事干跑到老殷的锁匠铺子里避雨，两个人坐在门口看雨发呆。
冯胜忽然说了一句"老殷，你知道你这三年跟以前比最大的变化是什么吗？不是瘦了，是眼神不一样了。以前你眼睛里头有东西，现在是空的。"
老殷听完没回话，低着头用手指头在膝盖上划了半天。
过了差不多两个星期。
有天晚上老殷一个人坐在客厅里，电视声音已经关了，手机搁在茶几上亮了一下——是个快递的取件通知。
他拿起手机看了看，划掉通知，屏幕上还停留在微信的界面。
他的通讯录里头就那么十来个人，大部分是"XX锁匠""XX五金"之类的客户备注。
他不知道在那个屏幕上看了多久，忽然站起来走到卧室门口。
门开着，床铺得整整齐齐的——左边是他睡的那一半，右边靠墙的位置上还放着刘桂香的那双棉拖鞋。
他买过好几次新的拖鞋，但那双旧的一直没挪地方。
第二天早上，他给冯胜打了个电话。
"老冯，你上回说的那个……还有没有？"
冯胜愣了两秒，反应过来之后嘿嘿笑了："有有有，人家还问过我呢，说那个老殷到底见不见。我回头就把微信推给你。"
当天下午，冯胜把一个微信名片转了过来。
名片上的头像是一朵白色的栀子花，昵称叫"静好"。
冯胜在微信上多说了一句话："这个女的是我媳妇她表姐介绍的，我自己也没见过真人，就看了张照片，挺利索的一个人。你先加上聊聊，合不合适聊了再说。"
老殷盯着那个栀子花头像看了好一阵，手指头在"添加"按钮上悬了又悬，最后深吸一口气，点了下去。
对方很快就通过了好友申请。
第一条消息是她发过来的："殷大哥你好，我是纪美芳，冯大姐跟我提过你，说你人很实在。"
老殷盯着这行字看了足有两分钟，脑子里打了好几遍草稿，最后回了四个字："你好你好。"
发完他自己都觉得干巴巴的，又补了一句："冯胜也跟我说过你，说你人挺好的。"
纪美芳回了个微笑的表情，然后说："那咱就先聊着呗，不着急，慢慢来。"
就这么聊上了。
头两天两个人都有点端着。
聊的都是些不痛不痒的话——天气怎么样啊、今天忙不忙啊、吃的什么啊。
每条消息之间隔着至少半个小时，有时候一个多小时才回一条。
老殷回消息的速度尤其慢，不是因为不想回，是因为他每次都要把那句话在心里念三遍，生怕哪个字用得不合适。
到了第四五天的时候，两个人的节奏开始稳下来了。
纪美芳养成了一个习惯——每天早上七点多会发一条"殷大哥早，今天天气不错"，晚上九点多再来一条"早点休息，别熬夜"。
不多不少，一天两条，雷打不动。
老殷一开始还觉得不好意思，后来慢慢也习惯了。
有天早上他醒得早，拿起手机一看还没到七点，微信上安安静静的，他忽然觉得有点……等。等那条消息。
七点十五分，"殷大哥早，今天降温了多穿点"。
他盯着那行字，嘴角不自觉地动了一下。
聊到第八天的时候出了一件小事。
那天傍晚老殷一个人在家做饭，炒了一盘清炒小白菜。炒完了盛到碗里，他看了看那盘菜——卖相说不上好看，但颜色还算翠绿。
也不知道哪根筋搭错了，他拿起手机拍了一张照片发给纪美芳，配了一句话："今晚就这一个菜，凑合吃。"
纪美芳很快回了。她说："卖相不错，就是油放少了，菜叶子都不亮。"
老殷一看就不服气了："油放多了不健康。"
纪美芳说："你那点油连锅底都没盖住，菜能好吃才怪。
小白菜你得猛火快炒，油稍微多给一点，出锅的时候淋几滴香油，颜色才好看。"
老殷回："你倒挺懂。"
纪美芳说："不是懂，是做了二三十年饭了。"
两个人就着炒菜放多少油这个话题拌了好几个来回的嘴，从小白菜聊到炒土豆丝要不要放醋、拌黄瓜要不要拍。这是他们头一次在微信上聊了超过二十分钟不断线。
老殷后来跟冯胜说起这事的时候，冯胜乐了："你俩都聊到拌黄瓜了，这不就是过日子的调调嘛。"
第十二天，纪美芳主动发了一张自己做的红烧鱼的照片过来，说"今天做多了吃不完"。
老殷看着那条鱼色泽红亮，配上一小撮葱花，看着就有食欲。
他回了一句"看着不错"，犹豫了好一阵，又加了一句"改天你教教我呗"。
发完他就后悔了，觉得自己这话是不是说得太快了。
纪美芳没有马上回。过了大概五分钟，她发来两个字："好啊。"
从第十五天开始，两个人聊天的频率明显提高了。
不再只是早晚各一条了，中间也会断断续续冒出几句来。
纪美芳说她下班路上看到路边有人在卖桂花糕，她买了两块尝了尝"味道一般般"。
老殷回说他们这边的老字号做的桂花糕才好吃，下次有机会带她去尝尝。
这句话发出去之后，两个人都没再接。老殷知道自己说了一句有点"超纲"的话——"带她去尝尝"，这已经不是微信上聊聊天的范畴了，这是在约见面。
过了大概十分钟，纪美芳回了一条："那就找个时间见见呗。"
老殷看着这几个字，心里头"咚"了一下。
他站起来走到阳台上，看了看那盆半死不活的茉莉，深吸了一口气。
见面的时间最后定在了三天以后。
地点是老殷家附近那条老街上一家开了十来年的小饭馆，馆子不大，六七张桌子，老板娘是本地人，菜做得地道。
老殷选这个地方有他的考虑——离他家近，他熟悉环境，不至于慌；饭馆不高档，不会让人觉得他在摆谱；人不多，说话方便。
见面前一天晚上，老殷把衣柜翻了个遍。
他平时穿来穿去就那么几件，不是灰的就是黑的。
翻到最底下找出一件藏青色的夹克，还是刘桂香前几年给他买的，他一直没怎么穿，款式不算旧，就是袖口有一点线头。
他拿剪子仔仔细细地把线头剪了，又用湿布擦了擦领子上一个不起眼的小污渍。
皮鞋也找出来了。
棕色的休闲皮鞋，鞋面有点皱，他用鞋油擦了两遍，对着灯光看了看觉得还行。
第二天早上他起得比平时早。
洗了脸、刮了胡子——他平时两三天才刮一回——换上那件藏青夹克，在穿衣镜前照了又照。
镜子里的人两鬓斑白，脸上的皱纹比他印象中多了不少，眼袋也垂下来了。
他叹了口气，把领口的扣子系上，看了看觉得太拘束了，又解开，解开了又觉得松垮垮的不像样，最后还是系上了。
他提前半个小时就到了饭馆。
老板娘看他穿得整整齐齐的，打趣了一句"老殷今天有约会啊"。
他假装没听见，找了个靠角落的桌子坐下来，要了一壶茶，一边喝一边看门口。
纪美芳进门的时候，老殷第一个注意到的不是她的脸，而是她走路的样子——步子不快不慢，腰板挺得很直，一只手拎着一个布面的手提袋，另一只手自然地垂在身侧。
她穿着一件浅灰色的薄外套，里面套了件暗红色的高领打底衫，下面是一条深色的裤子，脚上一双黑色的平底鞋。
整个人收拾得利利索索的，不张扬，但也不邋遢。
她的头发是短发，齐耳的长度，黑得很匀。
老殷看了一眼那头发——黑得确实很匀，匀到有点不太自然。不过他没往心里去，想着也许人家就是头发好。
纪美芳进门扫了一圈，看到角落里的老殷，笑了一下朝他走过来。
走到跟前先把手提袋放到旁边的椅子上——袋子搁下去的时候发出一声沉闷的响，比一袋水蜜桃应有的分量要重不少。
老殷下意识多瞥了一眼那个袋子，鼓鼓囊囊的，拉链没完全拉上，露出一截什么东西的边角，他没看清。
"殷大哥你别紧张，咱就当老朋友吃顿便饭。"
纪美芳坐下来，把那兜水蜜桃从袋子里掏出来搁在桌上，"路上看到的，挺新鲜，你拿回去吃。"
老殷说"你破费了"，伸手去接，两个人的手指头碰了一下，他像被烫了似的缩回来了。
纪美芳笑了笑没说什么。
点菜的时候老殷让她先挑。
她看了看菜单说"你常吃什么就点什么，我不挑"。
老殷点了一个水煮鱼、一个干煸四季豆、一个西红柿鸡蛋汤——他提前踩过点，知道这家的水煮鱼做得不错。
菜上来之后两个人聊了起来。
纪美芳说她有一个儿子，二十六岁了，在外面打工，一年回来一两趟。
她说自己在一家物业公司上班，做行政方面的事务，每天朝九晚五，工作不累但也没什么意思。
老殷说自己开了个锁匠铺子，现在生意越来越清淡了，年轻人都不找他了。
纪美芳说"手艺人吃的是功夫饭，慢工出细活，急不来"。
这话老殷爱听，他觉得这女的说话有水平。
聊到家庭那一块的时候，老殷说了说刘桂香走的经过——没说太多，就说走得很突然，他自己也没来得及反应。
纪美芳听完安静了一会儿，轻轻说了一句"一个人过确实不容易"。
她没追问细节，也没说什么安慰人的套话，就那么一句，老殷觉得够了。
纪美芳提到自己的前夫时，说得很简短——"男人走了好多年了，具体的就不说了，反正过去的事翻不出花来"。
老殷听这个措辞有点奇怪——"走了"是什么意思？是去世了还是离婚了？他想问又觉得不太合适，就没追。
一碗米饭见了底，老殷又去盛了小半碗。
他自己都没注意到——他已经很久没在饭桌上吃这么多了。
平时一个人吃饭，扒拉两口就放下筷子了，今天跟人说着话，不知不觉就多吃了。
吃到一半的时候，纪美芳起身去了趟洗手间。
她走的时候把手机带走了，手提袋留在了椅子上。
老殷无意中又瞥了一眼那个袋子——拉链还是没拉上，露出来的那截东西他这回看清楚了一点，像是一卷深色的布。
不像是只装了一兜水蜜桃的分量。
他没多想，低头继续扒饭。
纪美芳回来之后两个人又聊了一阵子。
从各自的孩子聊到退休以后打算做什么，老殷说他想过把铺子关了去钓鱼，纪美芳说她想养只猫但是怕自己照顾不好。
两个人说到后来话题越来越散，像是认识了好些年的老朋友在闲扯。
老板娘过来收盘子的时候笑着问"两位还要点什么不"，老殷说"再来壶茶"。
他自己都没意识到——他不想让这顿饭这么快就结束。
茶续了两回，窗外的天色开始暗下来了。
就在老殷正说着他上个月修的一把老式铜锁有多讲究的时候，窗外忽然"唰"地一道白光劈下来，紧跟着"咔嚓"一声炸雷，震得饭馆的玻璃窗嗡嗡响。
老殷话说到一半，嘴张着没合上。
紧接着就是哗哗啦啦的声音——大雨倾盆而下，那个架势不是一般的下雨，而是像有人拿着消防水管往下浇。
饭馆门口的台阶在三分钟之内就淌起了水，街上几乎看不到人了。
"这雨下得也太邪乎了。"老殷站起来走到窗边看了看。
纪美芳也跟着站起来，探头往外看了一眼。
雨幕密得几乎看不清对面的店铺招牌，风裹着雨水往窗缝里灌，她下意识退了半步。
"天气预报没说今天有雨啊。"她小声嘀咕了一句。
两个人重新坐回去。雨一直在下，没有任何要停的迹象。
老板娘在柜台后面嘟囔了一句"今年这雨真怪，说下就下"，然后开始收拾其他桌子。
馆子里的客人陆陆续续走了大半，有的顶着包往外冲，有的在门口踌躇着不敢迈步。
老殷和纪美芳又坐了差不多一个小时，雨还是那么大。
纪美芳看了看手机，脸上的表情微微变了一下。
她抬头看了看窗外，又低头看了看手机，嘴角动了动像是要说什么，又咽回去了。
老殷注意到了她的神色变化。"怎么了？"
"末班公交……这会儿怕是早停了。"纪美芳的声音比之前低了不少。
老殷一听这话，心里"咯噔"了一下。
他知道她说的是事实——从这儿到她住的地方，坐公交得一个多小时，末班车晚上八点就没了。现在都快九点了，而且这雨完全看不到停的意思。
打车的话……他扫了一眼窗外那个场面，这种天气叫车也够呛。
两个人都没说话。
饭馆里安静得只剩下雨打屋顶的声音。
老殷的喉头动了动。他清楚这个时候他应该说什么——要么帮她叫个车，要么送她去附近的旅馆住一晚。可他嘴巴一张，冒出来的话跟他脑子里想的不一样。
"那……今晚就在我那儿凑合一宿吧？"
话一出口他自己先愣了。他低下头去端茶杯，手指头有点发抖。
纪美芳没有马上回答。
她低着头，手指捏着杯沿慢慢转了两圈，目光落在桌面上一个不存在的点上。
过了好一阵，她既没点头也没摇头，更没有起身要走的意思。
老殷就当她是答应了。
他结了账，跟老板娘借了一把伞。
那把伞不大，两个人撑着得挤在一起走。
从饭馆到他家也就七八分钟的路程，可这七八分钟里两个人的肩膀挨得很近。
雨太大了，伞根本遮不住，他们俩的裤腿和鞋全湿透了。
到了楼下老殷先上去开了门，把客厅的灯打开。
他这套房子虽说旧了点，但收拾得还算整齐——刘桂香在世的时候家里一直保持着一定的规矩，她走了之后老殷虽然没有她那么勤快，但基本的干净整洁还维持着。
"你先坐，我给你找条干毛巾。"老殷往卫生间走，顺手从柜子里拿出一条新毛巾——这是之前超市搞活动买的，一直没用过，还带着塑料包装。
他拆开递给纪美芳。
纪美芳接过来擦了擦脸上的雨水，说了声"谢谢"。
老殷说："次卧那间床我去给你铺一下，被褥都是干净的，前阵子刚晒过。
你今晚就在那儿将就一夜，明天雨停了再走。"
纪美芳点了点头，说了句"麻烦你了殷大哥"。
老殷进了次卧开始铺床。
这间屋子原来是殷小川小时候住的，后来儿子搬出去了，刘桂香把它改成了杂物间兼客房。
老殷把床上堆的几个纸箱子搬到墙角，从柜子顶上拽下来一床叠好的被褥，抖开来铺上，又找了个枕头换了个干净的枕套。
弄完了他出来跟纪美芳说"好了你去看看缺什么"。纪美芳拎着她那个手提袋进了次卧，过了一小会儿出来说"挺好的，够了"。
两个人又在客厅里坐了一阵。
雨还在下，噼里啪啦的，窗玻璃上水帘一道接一道。
电视开着，声音很小，放的是一个养生节目，谁都没在看。
空气里有一种微妙的东西在流动——两个第一次见面的中年人，在一个下着暴雨的夜晚，同处一个屋檐下。谁都清楚这意味着什么，谁也没有去点破它。
差不多到了十点多钟，纪美芳说"殷大哥你早点休息吧我也去睡了"。
老殷"嗯"了一声，两个人各自回了各自的房间，把门带上了。
老殷躺在床上翻来覆去睡不着。他听着隔壁房间传来的动静——门锁轻轻拨了一声，然后是脱鞋的声音，然后是床板轻微的吱呀声。
他盯着天花板看了很久很久，脑子里乱糟糟的，想了一堆有的没的，最后迷迷糊糊地睡了过去。
也不知道过了多久，他忽然被一阵声响弄醒了。
那个声音很轻，像是水龙头在小声地流水。
他看了看床头的闹钟——凌晨两点十几分。
声音是从卫生间那个方向传过来的。
老殷竖着耳朵听了一会儿。
水声断断续续的，中间还夹杂着一些他分辨不清的细碎动静。
他想起来看看，被子掀开了一半，犹豫了一下又放下来了。
人家一个女的在卫生间里，他大半夜地跑过去像什么样子。
他翻了个身，把被子拽到耳朵根底下，逼着自己继续睡。
那个水声又持续了一阵，然后停了。
老殷没有再醒来。
第二天早上，老殷醒得比平时早。
窗外的雨不知道什么时候停了，光线从窗帘缝里透进来，灰蒙蒙的。
他穿上拖鞋，先去厨房烧了一壶水——这是他三年来每天早上雷打不动的第一件事。
水壶在灶台上嗡嗡响着的时候，他走出厨房打算去洗把脸。
卫生间的门虚掩着，里头的灯还亮着。
老殷没多想，以为是纪美芳起来用过之后忘了关灯，他伸手推了一下门。
门开了。
马桶盖敞着。
他往里看了一眼——
马桶里漂着一团深褐色的东西，浓稠的，在水里洇开来，像是什么液体从上面淋下去之后没有冲干净。
颜色暗沉沉的，说像血不完全像血，说像泥浆又不是泥浆。
洗手台上也有零星的褐色水渍，顺着台面的边沿一路滴到地砖上，一直延伸到马桶旁边。
老殷的脑子"嗡"地一声彻底空了。
他站在门口一步没迈进去，眼睛钉在那里，好几秒钟愣是没缓过神来。
这……这是个啥？
打哪儿来的？
第一个念头刚冒出来，第二个更让人脊背发麻的念头紧跟着就蹿上来了。
老殷心口猛地往下一缩，手不由自主地扶住了门框。
就在这时候，背后传来一声极轻的、小心翼翼的试探。
"殷大哥……"
老殷打了个激灵，猛地回过头。
纪美芳站在次卧门口。
她外套搭在肩上没系扣子，脸色白得没一点血色，嘴唇抿得紧紧的。
可老殷最先注意到的不是她的脸色——是她的头发。
昨天见面的时候，那一头齐耳短发黑得又匀又亮，利利索索的。
可现在站在他面前的这个人，头发是花的。
前额和两边鬓角露出大片大片的花白，像是染过的黑色被什么东西洗掉了，底下真正的颜色翻了出来。
老殷看着她的头发，又看了看卫生间马桶里那团深褐色的东西，一股凉意从脚底板一直蹿到了天灵盖。
"你……你看见了？"他抬手指着卫生间，声音全哑了，"这……这到底是个啥啊？"
纪美芳咬住下嘴唇，眼眶倏地红了一圈。
"我不是故意的……我自己也没想到会变成这样……"
声音越说越细，快要接不上来了。
紧接着，她说出了一句话——
"我不是四十七……"她的声音碎成了渣，"我今年，五十六了。"
这七个字落在老殷耳朵里，比马桶里那团东西更叫人天旋地转。
可他还不知道，这不过是今天早上即将砸到他头上的第一块砖头——后面还有四五块，正排着队等着他……
