河南
南洲市的深秋，总被连绵的阴雨裹挟，气温骤降，风里满是蚀骨的湿冷。我坐在开了七八年的旧大众里，等路口的红灯亮起，雨刷器在挡风玻璃上反复摆动，却始终刮不尽漫天的雨雾。
我上任南洲市市长不过一周，没有急于坐在办公室里听汇报、阅文件，而是特意选了这个阴雨的工作日清晨，独自驱车外出暗访。
市第一人民医院的“看病难、停车难”，是我在市长信箱里看到最多的百姓诉求。纸面的文字再详实，终究不如亲眼所见的真实场景来得真切。
通往医院的道路拥堵得水泄不通，我跟着龟速挪动的车流缓缓前行，整整耗费四十多分钟，才勉强驶入医院大门。
院内的乱象，比我预想的还要糟糕。狭窄的通道两侧密密麻麻停满了车辆，就连绿化带的边缘都被挤占，急诊楼前更是混乱不堪。几辆救护车闪烁着警示灯，却被横七竖八的私家车死死堵住，进退两难，根本无法顺畅通行。
我开着车在院内绕了整整三圈，始终找不到一个空余的停车位。就在我准备放弃，打算将车停到几条街外的收费停车场时，眼角余光忽然瞥见急诊楼侧面的铁栅栏旁，藏着一个宽敞空旷的车位。
那个位置得天独厚，紧邻急诊楼，上方还有遮雨的挑檐，十分便利。车位旁只立着一个黄色塑料路锥，没有悬挂任何残疾人专用、急救专用的标识，看不出任何专属限制。
我没有多想，打方向盘、缓踩油门，缓缓倒车入库。
车身刚驶入一半，尚未停稳，一道急促的身影突然从台阶上冲了下来。一个女人撑着精致的洋伞，踩着高跟鞋，全然不顾地面的积水溅湿了自己名贵的丝绒裙摆，径直冲到了我的车窗边。
“砰砰砰！”急促又用力的拍打声骤然响起，她重重拍打着驾驶座车窗，力道之大，让老旧的车窗玻璃都微微震颤。
我微微一怔，踩稳刹车，将车窗降下一半。阴冷的风雨瞬间灌进车厢，驱散了车内仅有的暖意。
“你眼瞎了是不是？赶紧给我倒出去！”女人柳眉倒竖，指着我的鼻子厉声呵斥，语气刻薄又蛮横。她约莫四十岁，卷发打理得精致考究，手腕上成色极佳的翡翠镯子，在阴沉的雨天里格外刺眼。
我微微蹙眉，依旧保持平和的语气解释：“同志，这里没有任何专属标识，院里也实在没有空余车位了。我只是临时停一下，办点急事马上就走。”
“你办急事？这医院里谁不是来办急事的？”女人满脸轻蔑地冷笑一声，上下打量着我这辆满是泥水的旧大众，眼神里的鄙夷毫不掩饰，“你也不看看自己开的什么破车，这种位置也是你能停的？赶紧给我滚出去，别逼我叫保安来拖车！”
我压下心底的火气，耐着性子追问：“这是公立医院的公共停车场，这个车位难道是私人专属的吗？”
我的话仿佛戳中了她的笑点，她猛地收起洋伞，指着地上的黄色锥筒，拔高音量嚣张叫嚣：“我今天就让你死个明白！这个车位是我老公的专属车位！我老公是卫生局王局长，这医院的院长见了他都要恭恭敬敬，你算什么东西，也敢占他的位置？”
不远处的保安听见争执声，急匆匆跑了过来。见到那个女人的瞬间，他立刻换上一脸谄媚的笑容：“哎哟，王太太，您怎么亲自站在雨里，小心着凉。”
可转头看向我的时候，他的脸色瞬间冷硬下来，用力敲打我的引擎盖，厉声呵斥：“说你呢！听不懂人话？赶紧把车挪走，这地方不是你能停的！”
