这个卖房卖车、被女友分手的上海男人，熬了17年终于逆袭

01 卖房孤注一掷，这个男人做了一个豪赌

最近，优必选大火特火。

旗下99万的仿生机器人U1，预售一个月，订单1.3万台的那种火。这个含金量有多高？优必选2025年全年全尺寸人形机器人总共才卖了1079台，全球第一。现在一个月，干了他去年全年的十倍。

买U1的这群人，就是冲着情感陪伴那个标签，99万一台的赛博女友、赛博男友，简直就是给富二代服务的。

图源：网络

但很多人不知道的是，优必选创始人周剑，现在看起来风光，实际上早年的经历也是相当抓马。

这个人卖了三套房、三辆车，被叫过骗子，公司成立到现在没赚过钱，硬扛了17年。

图源：网络

周剑1976年生，浙江宁波人，上海长大。这人年轻时候的人生剧本，本来是别人家孩子Plus版的。

德国弗莱堡大学留学，导师是迈克·威力集团董事会主席托马斯·巴赫，毕业后进集团，4年把中国区销售额干上去17倍，成为集团最年轻的中国大区经理。

后来辞职拿了迈克·威力的中国代理权，做高端木材机械设备，30出头，深圳三套房，一辆宝马，财务自由。

按正常剧本，这哥们现在应该在南山某个高尔夫球场，晒着太阳跟人聊当年我怎么起家的。

结果2008年，他去日本参加个展会，看见本田的ASIMO。就是那个会走、会跑、会跳舞的小机器人。

图源：网络

周剑围着它看了半天，问工作人员多少钱。对方说：折合人民币两三万。他当时的心理活动大概是：这么贵？我自己造一个不行吗？

于是他说干就干，2009年All-in。这一创业，所有的坑，周剑是一个没落下。

先做伺服舵机，研发、工资、设备、房租，每个月几十上百万往外烧。第一次创业挣的几千万，很快没了。

最惨的时候，周剑把深圳的三套房子，一套一套地卖掉了，又把宝马也卖了，女友分手。

账上最惨的时候，只剩几千块钱。实验室失败300多次，2012年，舵机啃下来了。2012年，他终于成功研发出中国第一款商业化伺服舵机，成本仅为国外同类产品的十分之一。

属于周剑的希望，终于来了。

02 熬了17年，终于逆袭

2016年，540台Alpha 1S上央视春晚跳集体舞，让优必选初步出圈。

图源：网络

中间遇到个贵人，比亚迪联合创始人夏佐全，觉得周剑像王传福，投了。2018年腾讯领投8.2亿美金那轮，最疯的时候，有人拿着2亿存款的银行卡在车库堵周剑想投钱。

此后逆袭的速度也是相当快。2023年12月，优必选港股上市，成为中国人形机器人第一股，市值380亿港币。

一开始，优必选给外界的印象是去工厂拧螺丝的，进蔚来这些车企车间，走工业人形路线。

大家都以为周剑要一条路走到黑，跟特斯拉Optimus、小米那帮人卷工厂。

过去，工业人形最大的伪命题是，它能干活，但它干不了多久。Walker S2 搞了个热插拔双电池动力平衡，电量小于20%自动去换电站，配合52个自由度，表情会随着反应变化，如果不仔细看，的确很像人。

图源：网络

优必选还给机器人装上了Co-Agent +群脑网络2.0，相当于有了脑子，WalkerS2搭了全球首个专用于工业人形的Agent——Co-Agent，能接产线MES系统指令，异常还能自恢复。

这对于机器人产业无疑有着深远意义，能做到这些，还是孤注一掷的死磕。周剑说，创业者没有All-in的心态，往往很容易失败。All-in就是不顾代价，只要你还能吃上一口饭，你就应该把你所有东西投入进去。

“我当时但凡有点私心，但凡给自己留套房子，留个车，或者留个卫生间，优必选都没有今天。”

没想到最近这场发布会，他换了剧本。

主角不是工厂里的，是客厅里的。首款仿生机器人U1，顶配99万，预售近一个月，订单直接干到1.3万台。

价格分11.98万/16.98万/88万（女）/99万（男），四个档位，定位也很聪明：Lite/Pro 是轻陪伴，半身或全身交互，走量款；Ultra是赛博对象，全尺寸双足，仿生皮肤，毛孔指纹血管都复刻，仅限成年人购买。

图源：网络

值得一提的是，与此同时，深耕成人亲密关系多年的春水堂，也发布了1.5万元级别的伴侣机器人。具体价格为：160身高15800元起，165身高16300元起，170身高16800元起。

图源：网络

8月1日起，消费者在京东和天猫平台上就能买到。这个价格相比优必选显然更有诱惑。

不得不说，1.5万+吃大众独居市场，11.98万-99万的优必选吃高净值+商用，两家短期互不直接抢食，但春水堂的价格锚一旦立住，陪伴机器人就该几万块的用户心智会被它占死，优必选往下探会越来越难。

笔者看来，陪伴赛道2026年被行业称作元年，但真正能跑出复购的，绝不能简单做个“硅胶娃娃+大模型”，还是要死磕智能化，才能建立自己的护城河。

03 优必选以后要走情绪机器人路线吗？

未来的机器人，情感将是一条重要赛道，但不是你想象的那种纯玩具走法。

很多人对情绪机器人有误解，以为是那种桌上摆个哄小孩的。实际上它是个大金矿。比如《人形机器人产业研究报告》显示，全球人形机器人行业发展进入黄金时期，市场规模将呈现持续增长态势。预计2026年中国人形机器人市场规模超百亿，达到104.71亿元，2030年有望成长为千亿市场，市场规模达1192.46亿元。

人形机器人行业过去三年的主叙事是进工厂拧螺丝，但拧螺丝这盘生意有个死穴，整机厂毛利薄得像纸，而情感陪伴这条线反过来，做好了会是一个庞大的需求。

比如银发陪护人群，65岁+人口总量摆在那，护理员缺口是结构性缺口，机器人不是选项，是必选项，此外，独居青年支付意愿也更强烈。

做情感陪伴机器人的当然不止优必选。另一个玩家首形科技，专攻机器人脸部细节，为机器打造具备同步共情能力的仿生人脸。相关研究成果已登上《Science Robotics》等国际顶级期刊，乍一看极度像真人。

图源：网络

相比之下，优必选走的是更重的生意，从脸部到全身还有大模型。周剑的版本是99万的全尺寸超仿真人形，为什么要这么重？因为他赌的是一件事——人形机器人要爆发的那个临界点，不在工厂，在客厅。

工厂场景，特斯拉、小米、宇树全是玩家，卷成本是卷不死人的苦活。优必选Walker S虽然先发了，但工业人形这事儿，最后拼的是谁能把单台成本压到20万以内进产线，利润率薄得像纸，但家庭场景不一样。

情绪这东西，长得越像人、互动越自然，溢价越高。这是个卖孤独的生意。

周剑曾在采访中说，“如果我的下一代，我的孩子选择和机器人在一起，我完全理解。这是必然的趋势。就像今天不论我们是否接受外卖和短剧，无论你是否喜欢，用固有的价值观去抵挡趋势无异于螳臂当车，这个东西就是技术在发展，人类生活节奏变化导致的。”

话说回来，目前机器人还是处在前期投入阶段。在笔者看来，优必选2025年还亏7.9亿，U1能不能真的交付3-5万台、交付了毛利撑不撑得住，是接下来12个月最重要的考验。

图源：优必选业绩公告

但从陪伴机器人的应用场景来看，依然还是大有可为。未来，陪伴服务、文旅演绎、影视虚拟角色、心理疏导等场景均存在广阔落地空间，未来还有望跟乙游、IP联动合作，做更大的生意。

陪伴机器人热卖才是开始，就像周剑他赌的不是机器人，是中国人接下来几十年的孤独。

而这个生意，才刚刚开场。

参考资料：

《对话优必选周剑：为了造出真正的人形机器人，我愿意赌上一切》，晚点LatePost

《“赛博女友”卖爆背后！优必选周剑：从农业大学走出的全球机器人一哥》，青少年未来规划平台