河北
纽约肯尼迪机场的出口，人挤人。
谢佳琪穿着一件旧卫衣，站在接机的人群里，手里举着纸牌子，上面歪歪扭扭写着我的名字“薛桂珍”。身旁站着五岁的孙子，小脸被风吹得通红。
我拖着行李箱走过去。刚想抱孙子，谢佳琪就凑上来压低了声音：“妈，别墅的钱，都转到这边了？”
我点点头，手却下意识护住了包。
可让我心里咯噔的，不是她的眼神。而是来接我的儿子，薛俊远——他伸手接行李时，上衣袖口滑了滑，露出一条发黑的塑料腕带。
上面印着几行英文。我教了三十年英语，一眼就认出了那行字：“预约科室：精神科。”
儿子什么时候……看的精神科？
还没来得及细想，谢佳琪转了个身，用英文对她老公说了一句话。声音不大，但我听得一清二楚。
“老东西的钱一到手，就让她走。她要是知道赵海燕的事，咱们全完。”
我脸上的笑容没变，只搂紧了孙子。
谢子轩仰着头看我，奶声奶气地问：“奶奶，你听得懂妈妈说什么吗？”
我摇了摇头，侧过头看向车窗。
赵海燕。这个名字，我记下了。
01
纽约的秋天，冷得跟北京完全不一样。
谢佳琪开着辆旧丰田，一路上不停地说话。说美国多好多好，说他们为了接我来，专门请了三天假。
我嘴里应着，眼睛却盯着儿子。
薛俊远坐在副驾驶上，一路上几乎没开口。我说了他三次话，他都是“嗯”一声，头也不回。
到了家，我愣住了。
那哪是什么好房子。一栋老旧的联排别墅，外墙皮掉了好几块，门口的台阶都裂了缝。谢佳琪还笑着说：“这就是咱们的家，妈你别嫌弃。”
我说：“不嫌弃。”
可我心里想的是——儿子在视频里不是说，他在纽约有栋大别墅么？
客厅里堆着玩具，沙发上的布都磨破了。饭桌上放着一盘剩菜，像是中午没吃完的薯条和鸡块。
谢子轩跑过去，抓了一把薯条塞进嘴里。
谢佳琪瞪了他一眼：“没规矩。”
我说：“孩子饿了就吃，没事。”
然后我拿出袋子里的酱牛肉和烧鸡。谢佳琪眼睛一亮：“妈你真是太好了，带这么多好吃的！”
可她的眼神，一直在瞄我随身背的那个黑包。
那个包里，有2800万的存折和转账凭证。
吃过晚饭，薛俊远说公司有事，要出去一趟。我注意到他出门时，脚步明显比在家时轻快。
谢佳琪坐在沙发上刷手机，头也不抬地说：“妈，你早点睡吧，明天我带你去转转。”
我说好。
半夜，我醒了。
不是倒了时差，而是听到了楼下有说话声。声音不大，但夜深人静的，听得清清楚楚。
是谢佳琪在打电话。
她用的英文。以为我听不懂。
“我跟你说，那个老东西今天到了。钱的事我已经问过了，她带过来了。等我拿到钱，就把她弄走，送养老院也行，随便找个地方打发了。”
电话那头好像说了句什么，谢佳琪笑了起来。
“她儿子？薛俊远那个废物，还用怕他？现在全靠我养着这一家子。要不是为了这笔钱，我早把他甩了。”
我躺在那张硬邦邦的小床上，眼睛睁得大大的。
天花板上的灯，有一只灯泡坏了，闪一闪的。
我攥紧了被子。
薛俊远那个废物……他在她眼里，就是个废物？
可他不是她男人吗？不是她儿子的爸爸吗？
我这三十年来，省吃俭用，把儿子送出国。就盼着他能在美国过上好日子。可他现在，在老婆眼里，就是个废物？
我翻了个身，眼泪顺着眼角滑到枕头里。
第二天一早，我煮了一锅粥，炒了两个菜。谢佳琪起来看到饭桌，笑了一下：“妈你真是的，不用这么早起。”
我说：“不习惯睡懒觉，闲着也是闲着。”
她端起碗，喝了一口粥：“对了妈，你那边的别墅，都办妥了没？钱转到哪个账户了？”
我说：“卖是卖了，钱还在我卡上。吴律师说等我来美国安顿好了再转。”
她“哦”了一声，没再说话。
但我注意到，她夹菜的动作慢了半拍。
这天下午，谢佳琪出门去超市。我一个人在家，翻了翻客厅的抽屉，想找点孙子的照片。可翻出来的，是一堆账单。
电费欠费通知。房贷催缴单。信用卡逾期警告。
我的心，一点一点往下沉。
晚上薛俊远回来，我把账单的事跟他说了。他脸色变了变，说：“最近公司效益不好，过段时间就好了。”
我说：“俊远，你别瞒我。妈这次来，就是来帮你的。”
他低着头，半天没说话。过了好一会，他说：“妈，对不起。”
我说：“没什么对不起的。”
可我心里想的是——你什么时候成了这个样子？
那个从小被同学欺负了都要打回去的儿子，怎么变成了一个连自己老婆都怕的人？
02
来美国的第一个星期，我渐渐摸清了这个家的门道。
谢佳琪对我其实很客气，但那种客气不是发自内心的，是一种“等钱到手我就不用装了”的客气。
她当着儿子的面，对我嘘寒问暖。
儿子一出门，她就冷了下来，坐在沙发上刷手机，连正眼都不看我。
有一次她嫌我做的菜太咸，直接当着薛俊远的面说：“妈你做的菜真是，吃不习惯，以后还是我做吧。”
我笑了笑没吭声。
可等薛俊远走了，她把剩下的菜全倒进了垃圾桶。当着我的面倒的，一句话没说。
我心里堵得慌，但没跟她吵。不是因为怕她，是因为我想弄清楚一件事——赵海燕是谁。
这个名字，谢佳琪在机场提过。她说：“要是他知道赵海燕的事，就完了。”
赵海燕跟儿子有什么关系？是她外面的女人，还是别的什么？
我开始留意。
有一次薛俊远洗完澡，手机落在茶几上。
屏幕亮了，我看到一条微信消息，备注名是“燕子”：“哥，我下个月的药费，你别转了，我自己能想办法。”
我正要看下去，谢佳琪从厨房冲出来，一把抓起手机，看了一眼，脸色变了。
“谁发的消息？”
我说：“不知道，手机响了一下。”
她翻开手机，看完后直接把那条消息删了。然后冲着浴室喊：“薛俊远，你手机乱放什么？”
薛俊远裹着浴巾出来，一脸茫然：“怎么了？”
谢佳琪把手机扔给他：“没什么，以后别乱放。”
那天晚上，我躺在床上，把“燕子”和“赵海燕”联系在了一起。
她有病？她需要钱？儿子一直在帮她？
那她是谁？
我越想越睡不着，干脆爬起来去客厅喝水。路过谢子轩的房间，门没关严，他从被窝里探出头：“奶奶，你还没睡啊？”
我走进去，坐在他床边：“睡不着，你也没睡？”
他摇摇头，小声说：“奶奶，我跟你说个秘密，你不要告诉妈妈。”
我说：“好。”
他说：“有一次妈妈打电话，说要把奶奶赶走。”
我愣住了：“什么时候说的？”
“就是你去年来之前。妈妈跟爸爸吵架，说爸爸在偷偷给姑姑打钱，姑姑是坏人。”他看了看门口，压低声音，“妈妈还说，等奶奶来了，钱拿到手，就让奶奶回中国。”
我握着他的小手：“那你知不知道你姑姑是谁？”
他说：“就是爸爸手机上照片里的那个阿姨。爸爸说那是他妹妹，可是妈妈不让他跟那个妹妹来往。”
妹妹？儿子什么时候有个妹妹了？
我这一生就生了一个儿子，从来没什么女儿。
可孙子不会骗人。他说那是爸爸的妹妹——那这个妹妹，是谁的女儿？
我回到房间，翻来覆去睡不着。
这家人的秘密，太多。
第三天，发生了一件事。
谢佳琪带我去逛华人超市，说是让我买点家乡的东西。
到了超市，她让我自己去逛，说她要去买别的。
我刚逛了没一会儿，就看到她躲在一个货架后面打电话。
她以为我没看见，声音压得很低：“我跟你说，那个存折就在她包里。我得想办法弄过来。你那边别急，等钱到手了，我分你一份。”
我心里一惊，连忙躲开，假装什么都没看见。
回家之后，我趁她洗澡，偷偷翻了她的包。包里有一张纸条，上面写着一个电话号码，还有一行字：“赵海燕，旧金山，三藩市总医院。”
我的心跳得飞快。
赵海燕在旧金山。在医院。她到底是谁？
我默默记下了那个号码。
第四天，我借买菜的由头，去了华人超市旁边的网吧。花两块钱办了张临时上网卡，打了个电话给吴律师。
吴律师是我教过的学生，现在在北京一家律所当合伙人。我卖别墅的事就是托他办的。
“吴老师，有件事我想请你帮忙查一下。”
“薛姐，你说。”
“帮我查一个人，叫赵海燕，可能在旧金山，也可能在纽约。年纪跟我儿子差不多大。”
吴律师沉默了一会儿：“薛姐，你是不是遇到什么事了？”
“没事，就是想弄清楚一些事情。”
“行，我查到了跟你联系。”
挂电话前，吴律师又说了一句：“薛姐，你儿子那边……我查到一些事，但不太确定。”
“什么事？”
“他好像在美国看过精神科。具体情况我查不到了，病历受保护。”
我握着电话，半天没说话。
那个腕带，果然不是我看错了。
我的儿子，真的去看了精神科。
03
日子一天天过。
谢佳琪对我的态度越来越明显的分裂。晚上薛俊远在的时候，她端茶倒水，嘘寒问暖。白天儿子出门上班，她就原形毕露。
有一次我收拾厨房，把碗碟洗了放好。
她走过来说：“你洗的碗不干净，还得我自己再洗一遍。”然后当着我的面，把刚放好的碗碟又拿出来，重新洗了一遍。
我站在旁边，手在围裙上擦了擦。
心里说不难受是假的。
但那点难受，比起她背地里做的事，根本不算什么。
最让我心寒的是儿子。
有几次我找机会单独跟他说话，想问问他的情况。可每次我一开口，他就低着头，不看我的眼睛。
“俊远，你最近工作怎么样？”
“还行。”
“身体还好吗？”
“好。”
“那……你开心吗？”
他抬起头看了我一眼，嘴角动了动，最后说了一个字：“好。”
我不信。
一个连自己老婆都怕的人，怎么可能过得好？
但我没有逼他。不是不想，是怕。怕我一逼，他就彻底缩回壳里了。
吴律师那边一直没消息。我有点着急。
第六天晚上，事情有了转机。
谢子轩发烧，谢佳琪带他去了社区诊所，留我一个人在家。我趁机翻了薛俊远的手机——他放在茶几上充电，密码是谢子轩的生日。
翻了微信，我发现“燕子”就是赵海燕。
儿子跟她聊天很频繁，基本上每天都有。他把头像、备注都改了，改成了“工作号”。估计是怕谢佳琪发现。
最近的聊天记录是这样的：
燕子：“哥，我下个月的药费够了，你别转了。”
俊远：“够什么，你工资才多少。我打给你。”
燕子：“可嫂子知道了又要跟你吵。”
俊远：“这是我的钱，跟她没关系。”
燕子：“可是……”
俊远：“没有可是。你是我妹妹，我不管谁管？”
妹妹？他叫她妹妹？
我往上翻了翻，翻到了一个月前的消息。
燕子：“哥，妈妈是不是卖了别墅？你别让她来美国，我不想让她看到我现在这个样子。”
俊远：“别乱想。妈来了，说不定还能帮上忙。”
燕子：“有什么忙？我这样子，连自己都照顾不了。妈来了也是白担心。”
我盯着屏幕，手指有点发抖。
她叫我“妈妈”。她是我女儿？
可我没有女儿啊。
我六十岁了，这辈子就生了薛俊远一个儿子。我丈夫死的早，根本没来得及生二胎。
那她是谁？她为什么叫我妈妈？
我又往下翻，翻到了更早的记录。去年年底的。
燕子：“哥，我想见妈妈一面。”
俊远：“等我安排。”
燕子：“嫂子不会同意的。”
俊远：“……”
燕子：“算了，我不配让她知道。你就当我死了吧。”
我放下手机，坐在沙发上，脑子里嗡嗡的。
她叫我妈妈。是我的女儿。
可这是怎么一回事？
我再仔细回忆——我确实只有薛俊远一个儿子。
但是，我丈夫有个弟弟，当年死了老婆，留下一个女儿，后来跟我家一起生活过几年。
是不是这个关系让我搞混了？
不对。丈夫的弟弟的女儿，应该叫我“婶婶”，不是“妈妈”。
那她到底是谁？
这个问题在我脑子里转了一整晚。
第二天一早，吴律师终于来了电话。
“薛姐，查到了。赵海燕，今年36岁，户籍地址是……嘿，有意思，就是你老家的地址。”
“什么？”
“就是你之前住的那个小区。她登记的地址跟你同一个小区的同一栋楼，只是不同单元。”
我攥紧手机：“她跟我有什么关系？”
吴律师沉默了一下：“薛姐，你确定你只生了一个儿子？”
我愣住了。
“你什么意思？”
“户籍系统里，赵海燕的出生证明上，母亲一栏写的是你的名字。”
我整个人像被雷劈了一样，傻在原地。
“这不可能。”
“系统确实是这么显示的。而且，她的出生日期，跟薛俊远差了五年。”
我的腿软了，扶着墙才站稳。
我生过一个女儿？我怎么不知道？
我把记忆翻了个底朝天。嫁人生子，一切都是正常发生的。俊远是在医院生的，顺产。之后，我没怀过孕。
可是系统不会骗人。出生证明上写着我的名字。
这到底是怎么回事？
04
接下来的两天，我像活在梦里。
谢佳琪还是照常使唤我，儿子还是照常躲着我。孙子发烧退了，又欢蹦乱跳了。
可我脑子里全是赵海燕。
我来美国之前，吴律师跟我提过一嘴，说谢佳琪有个姐姐，但户籍系统里查不到任何信息。当时我没在意。现在想想，那句话太奇怪了。
谢佳琪有姐姐，跟我有什么关系？
但吴律师说的不是“谢佳琪有姐姐”，而是“谢佳琪有个姐姐，但查不到信息”。
现在他说，“赵海燕出生证明的母亲一栏写的是我的名字”。
这两个信息凑在一起，我脑子里冒出了一个可怕的猜想。
会不会，赵海燕就是谢佳琪那个姐姐？
可谢佳琪不是美国人吗？她和她姐姐怎么会有中国的出生证明？
越想越乱。
我又去了网吧，给赵海燕打了个电话。
电话响了好几声才有人接。
“喂？”是个女人的声音，有点虚弱。
我深吸了一口气：“请问，是赵海燕吗？”
对方愣住了：“我是。你是谁？”
我说：“我是薛桂珍。”
电话那头没声音了。过了好一会儿，才传来一声轻轻的抽泣。
“妈妈……”
那一声“妈妈”，叫得我心脏一抽。
“你别哭。慢慢说。”
“妈妈，对不起……我不该打扰你。是哥非要帮我。”
“你到底是谁？你为什么会叫我妈妈？”
电话那头沉默了很久。久到我以为她挂了。
“妈妈，你还记得我爸吗？”
“记得。”
“我爸走的那年，你生了一场大病，在医院住了两个月。你记得吗？”
我当然记得。那年薛俊远五岁，我生了一场大病，在医院躺了两个月，差点没挺过来。
“那两个月，有人对你做了什么。”
她的声音很轻，却像一把锤子砸在我心上。
“你说清楚。”
“你住院那会儿，有个护士，是我爸生前的表妹。她……她拿了你和医生的东西，伪造了出生证明。”
“为什么？”
“因为我们家需要钱。我那时候生了病，要换肾。我爸的表妹跟一个男人做了交易——把刚出生的我，安在你的名下了。”
我感觉喘不上气：“你在说什么？”
“我是一个被遗弃的孩子。是我爸的表妹，从医院里抱出来的，然后放在你名下的。你出院的时候，她跟我说，你就是我妈妈。但后来你回了家，她没再提过这事。我是在你住院的那两个月里，被你名下的出生证明给‘生’出来的。”
“那你怎么会跟我儿子认识？”
“是因为俊远哥。他上高中那会儿，我爸的表妹去世了，她把这件事告诉了他。俊远哥找到我，认我当了妹妹，每个月都给我寄钱。后来我病发了，他骗嫂子说我是他朋友，一直在帮我。”
我捂住嘴，眼泪掉下来。
“你什么病？”
“尿毒症。换过肾，后来排异，现在在等肾源。”
“那你现在在哪？”
“旧金山。中心医院，透析室。”
我挂了电话，坐在网吧里哭了一场。
难怪儿子会抑郁。难怪他会去看精神科。
他在美国拼命赚钱，一边要养活一家人，一边要偷偷给一个“假妹妹”治病。他的老婆还天天骂他是废物，说他没出息。
换谁，谁不垮？
回到家里，谢佳琪正在打电话。见我回来，她挂了电话，笑得特别甜：“妈，你回来了？我刚才跟俊远说好了，明天带你去中央公园玩。”
她走过来，挽住我的胳膊：“妈，你那存折的事，什么时候办啊？俊远说有个账户可以直接转到美国来，不收手续费。”
我说：“不急。”
她脸上的笑僵了一下：“怎么不急呢？钱放国内，不如放这边生利息。”
我说：“我再想想。”
她没说话，眼睛一直盯着我肩膀上的包。
我知道她在想什么。
她想拿出那2800万。她也想，拿完之后，把我弄走。
可我不会让她得逞的。
因为现在，我有更要紧的事要做。
05
那天晚上，我做了个梦。
梦到我丈夫还活着，坐在老家的院子里，喝茶，晒太阳。我问他：“老薛，你老实告诉我，咱们是不是有个女儿？”
他笑了笑，没回答，站起身走了。
我追出去，可他的背影越来越远。
醒过来时，枕头上湿了一片。
我知道，我不能等了。我要去见赵海燕一面。不管她是不是我女儿，可她已经叫了我三十年“妈妈”。她有病，她需要人照顾。
而我这个“妈妈”，不能不管。
可要见她，就得离开纽约。这需要钱，需要时间。最关键的是，不能让谢佳琪知道。
我想了一晚上，终于想到了一个办法。
第二天一早，我跟谢佳琪说：“我想去旧金山看看，参观一下那边的养老院。美国的养老院，是不是比纽约这边好？”
谢佳琪眼睛一亮：“行啊妈，你想去旧金山？那我陪你去。”
我说：“不用，我自己去就行。我自己能照顾自己。你陪我去，孙子没人带。”
她想了想，说：“那也行。我给你订机票。”
她订了后天的票。订完之后，又跟薛俊远说：“你妈要去旧金山看养老院，你去送她。”
薛俊远看了我一眼，欲言又止。
晚上，谢佳琪窝在沙发上刷手机，我进了薛俊远的房间。
他坐在床边，手里拿着一张照片。见我进来，他赶紧把照片塞进抽屉里。
我说：“我看见了。”
他说：“什么？”
“赵海燕。”
他的脸一下子白了。
