河北
火锅汤底咕嘟咕嘟翻滚，赵紫涵用筷子尖把那盘牛肉推到我面前：“这肉便宜，你多吃点。”王玉容接话：“有些人的命啊，就值这个价。”我妈低头夹菜，筷子都没抖一下。
我攥紧筷子，指节发白。
赵紫涵又看一眼我身上的红棉袄，笑着说：“姐你这衣服穿了三年了吧？看着跟收破烂似的。”我慢慢放下筷子，手伸进口袋，摸出那本存折，啪的一声拍在桌上。
01
大年三十，弟弟李建国家里。
满桌子菜，十几道。
赵紫涵娘家来了六个亲戚，把她家客厅挤得满满当当。
我坐在角落里，挨着妈。
妈穿着一件枣红色的新棉袄，是赵紫涵给她买的，嘴上说着“破费了”，脸上笑开了花。
我身上穿的是一件洗得发白的红棉袄。去年结婚时做的，布料花了六十五块钱，裁缝工钱三十。穿了一年多，袖口磨得起了毛边。
赵紫涵端着酒杯站起来，笑眯眯地说：“过年了，咱们一家人聚在一起不容易。我爸妈说今天这顿饭他们请客，大家放开吃。”
王玉容摆摆手：“哎哟，这不是应该的嘛。建国娶了紫涵，就是我们家的人了。你们李家的亲戚来了，我们得招待好。”
这话听着没什么，但那个“你们李家的亲戚”几个字，像针一样扎在我心口。
我低头夹菜。白菜炖粉条，咸了点。
王玉容又开口了：“秀兰啊，你带来的那两瓶酒，我放厨房了。家里酒柜满了，摆不下了。”
我抬头说：“那是陈强特意从山东带回来的，说是当地特产。”
“特产？”王玉容笑了，“我们家紫涵他爸喝的都是五粮液，茅台都不一定看对眼。你这特产……”
赵紫涵接过话：“妈，你别说了。姐家条件不好，能有这份心就不错了。”
我攥紧筷子，指甲掐进掌心。
刘春花就在我旁边，低头吃菜，像没听见一样。我偷偷瞄了她一眼，她正往嘴里塞一块红烧肉，嚼得很认真。
李建国坐在赵紫涵旁边，给她倒饮料，给她夹菜，忙得像小工。从头到尾没看我一眼。
大舅子陈伟华喝多了酒，脸红得像关公，举着杯子要敬我：“秀兰姐，我听说你帮建国还房贷呢？真是好姐姐啊。”
我还没开口，赵紫涵就抢着说：“哎哟，那点钱算什么。姐弟之间帮衬一下不是很正常嘛。再说了，我建国的工资也在还贷啊，又不是全靠她。”
王玉容跟着点头：“就是就是，一家人别说两家话。”
我张了张嘴，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
算了。大过年的，别闹不痛快。
我夹了一块排骨，嚼了两下，没尝出味道。
后来赵紫涵把一盘青菜推到我面前：“姐，你多吃点青菜，对身体好。这肉啊，胆固醇高。”
我说：“我不挑食。”
“那也得注意身体，”赵紫涵笑眯眯的，“你看你这脸色，蜡黄蜡黄的。是不是营养跟不上？”
王玉容笑着接话：“有些人啊，命里就吃不起好的，你非让她吃，她还心疼钱呢。”
桌上几个亲戚都笑了。
我低着头，看着碗里那几粒米饭。眼眶有点热，但我忍住了。
刘春花终于抬起头，看了我一眼。
我以为她要说什么。
她只是说：“秀兰，你多吃点。”
然后继续低头吃菜。
那一瞬间，我心里像被什么东西堵住了一样，喘不上气。我慢慢放下筷子，站起来说：“我去上个厕所。”
走到卫生间，关上门，靠在墙上，看着镜子里的自己。
镜子里的女人眼睛红红的，三十八岁，看起来像四十五。
皮肤黝黑粗糙，头发随便扎了个马尾，穿着那件洗得发白的红棉袄。
我深吸一口气，把眼泪逼回去。
不能哭。大过年的，哭了就输了。
02
回到家，陈强还没睡，坐在客厅里看电视。茶几上摆着一碟花生米，一瓶啤酒。
“吃过了？”他问。
我说吃过了，换下棉袄，坐到沙发另一头。
陈强看出我不对劲，把电视关小了一点：“又受气了？”
我没吭声。
他叹口气：“我就说别去。你非要去。”
我说那是我弟，大过年的不去不好。
“你弟？”陈强把花生米扔嘴里，“你弟管过你吗？你弟知道你没钱还每个月给他转钱吗？”
我知道陈强说得对。但这话从他嘴里说出来，我听着更难受。
我和陈强是二婚。
头婚嫁了个酒鬼，喝多了就打我。
离了以后我带着三万块钱的赔偿金回了娘家，住了三个月，我妈天天念叨“你弟还没娶媳妇，你别在家吃闲饭”。
后来经人介绍认识了陈强，一个开货车的，老实本分，不喝酒不打人。
结婚那天，我妈没来。打电话来说忙着给弟弟收拾房子。
那三万块钱我原本想留着应急。
我妈打电话说弟弟结婚要二十万彩礼，还差两万，让我先拿出来。
我说那是我的赔偿金。
我妈说“你不是还有陈强嘛，他挣的钱够你们花的”。
我给了。两万块，一分不少。
后来弟弟买房，月供四千五。我妈又说你弟工资低，紫涵家里给买了车，房贷你弟一个人扛不住。你要是不帮你弟，他在赵家抬不起头。
我说我一个月才挣三千。我妈说你先拿两千五，不够再说。
陈强当时就火了。他说你一个月三千，转两千五给你弟，咱家日子还过不过？我说那是我亲弟。陈强气得摔了门，后来还是没拦着。
但我也没敢转两千五，每月只转一千五。剩下的钱紧着花，买菜都算着块数。
陈强把啤酒喝完，去洗了澡。我一个人坐在沙发上，翻着手机银行。今天早上刚转的一千五百块，显示到账了。我心里像被什么东西堵着一样。
突然手机响了，是我妈打来的。
我接起来，那头的声音压得很低：“秀兰，你走了？”
我说嗯。
“你别怪紫涵，她那人就是嘴快，心不坏。”
我说她今天说我了，你听见没？
电话那头沉默了几秒，然后我妈说：“她是你弟媳妇，你让着她点。”
我说我今天穿的棉袄是去年的，她说我像收破烂的。妈，你说句话了吗？
我妈又沉默了一阵：“我……我不好说什么。那是人家家里。”
我攥着手机，眼泪终于掉下来：“妈，我是你闺女。”
电话那头传来叹气声：“秀兰，你弟不容易。你在赵家面前给他留点面子，别让他为难。”
我挂了电话。把脸埋进手掌里，肩膀抖得厉害。
陈强从卧室里探出头：“怎么了？”
我说没事。
他走过来，犹豫了一下，拍了拍我的肩膀：“睡吧。”
那一夜我没睡着。躺在床上翻来覆去，脑子里全是饭桌上那些话。赵紫涵的笑、王玉容的刺、弟弟的沉默、我妈的低着头。
我想起小时候，妈带我去赶集。买了两个烧饼，我一个，弟弟一个。我的烧饼小一点，妈说“你是姐姐，让着弟弟点”。
后来我订婚，妈收了人家彩礼，全给了弟弟买房。我结婚那天，妈没来。
再后来我离婚，回娘家住，妈说你在家吃闲饭，你弟还没娶媳妇呢。
再后来，就是现在。
我给弟弟还了两年房贷，换来一句“寒酸相”。
03
正月十五，弟弟又打电话来，说家里请客，让我过去。
我说我加班。
李建国说：“姐，你就来呗。紫涵她妈也来了，你一个人在家吃啥。”
我说我吃过了。
李建国声音软下来：“姐，你是不是生气了？紫涵那人就那样，你别跟她一般见识。”
我攥着电话，想说很多话，最后只说了句“知道了”。
挂了电话，我坐在床上发了半天呆。陈强出车去了，家里就我一个人。窗外鞭炮声噼里啪啦响，厨房里冷锅冷灶的。
我最后还是去了。
出门前我翻遍了衣柜，找那件穿过三回的羽绒服，袖口破了。最后穿了那件红棉袄，洗得干干净净。
到弟弟家时，已经开席了。一桌子菜，十几个盘子。赵紫涵的娘家亲戚都在，坐了满满当当一桌。
赵紫涵看到我，眉头皱了一下：“姐，你怎么才来？我们都快吃完了。”
我说我来晚了，你们吃你们的。
王玉容笑着说：“秀兰没关系，我们给你留了菜的。锅里还有点剩的，你别嫌弃。”
桌上几个亲戚互相看了一眼，没人说话。
我坐到最边上的位置，刘春花坐在我旁边。她今天穿了一件新羽绒服，紫色的，看着挺贵。我看了一眼，低下头。
桌上鸡鸭鱼肉摆了满满当当。我面前放着一盘炒青菜和一碗米饭。
赵紫涵夹了一块鱼肉，咬了一口就皱眉：“妈，这鱼是不是没腌透？肉有点腥。”
王玉容也尝了一口：“嗯，品质不行。下次别买这种便宜的。”
赵紫涵看了我一眼：“姐，你们农村养的鱼是不是都土腥味重？我小时候去乡下吃，那股味道到现在都忘不了。”
我说：“农村鱼是吃水草长大的，味道是重点。”
“那得多难吃啊。”赵紫涵放下筷子。
王玉容笑着接话：“紫涵你别说了。秀兰她们从小吃习惯了，觉得那才叫好吃呢。”
我心口堵得慌，低着头扒饭。
李建国给我夹了一块排骨放在碗里，低声说：“姐，你吃这个。”
赵紫涵看见了，脸色一沉：“建国，那排骨是给我妈留的。”
李建国赶紧夹回去：“我忘了，不好意思啊。”
我看着碗里那块排骨被夹走，心里像被什么东西扎了一下。
王玉容端起酒杯说：“来，咱们喝一杯。祝咱们一家人平平安安，日子越过越好。”
桌上的人全端了杯子，我也端起来。
王玉容看了一眼：“秀兰，你喝饮料就行了。这酒度数高，怕你喝不了。”
赵紫涵接了一句：“姐平时不怎么喝酒，别喝醉了还得让人送回去。”
话里话外，都在说我不配。
我端着杯子，没喝。放了下来。
刘春花看了我一眼，嘴唇动了一下，最终没说话。她端起饮料喝了一口，低头夹菜。
我心里像翻江倒海一样。端起面前的饮料，一口喝干。冰凉的液体顺着喉咙流下去，胃里一阵痉挛。
吃完饭，几个亲戚打麻将。我一个人坐在客厅角落里看电视。电视上演的是个乡村剧，一个老婆婆在教训儿媳妇。我看着看着，眼眶就红了。
赵紫涵走过来，手里拿着个橘子：“姐，你怎么不去打两把？”
我说我不会。
“那你去厨房帮忙洗碗吧。”赵紫涵说，“我妈她们打牌，家里乱糟糟的。”
我站起来，走进厨房。水龙头开着，哗哗的水声盖住了客厅里的笑声。我一下一下地刷着盘子，手指被冷水冻得发红。
刘春花走进来，站了一会儿，低声说：“秀兰，你真不会说话。刚才桌上你该端酒的，你端了，人家就不说你了。”
我手里的盘子啪地掉在水池里，溅了我一身水。
我转过身看着我妈：“妈，你知道她说什么了吗？她说我是乡下人，说我不配喝她的酒。你听见了吗？你一句话都没说过。”
我妈眼神躲闪：“我……我能说什么？那是人家家里。”
“那我呢？”我的声音发抖，“我是不是你闺女？”
我妈没回答，转身走了出去。
我把水池里那个盘子捞起来，手指被划了一道口子，血渗出来。我看着那点红，眼泪终于掉了下来。
04
三月初，弟弟又打电话来。
说赵紫涵她妈生日，要办酒。问我有没有空。
我说我上班。
李建国说请半天假就行。他声音有点发虚，我也听出来了，他在赵紫涵面前肯定是拍了胸脯说能把我请来。
我说那好吧。
挂了电话，我在超市收银台前站了一整天。手指机械地扫码、收费、找零。脑子里乱糟糟的，像一团浆糊。
下班回家，陈强已经回来了。坐在沙发上抽烟，茶几上放着一沓钱。
我愣了一下：“哪来的？”
陈强说：“上个月跑了三趟长途，多挣了点。你拿去买件新衣服。”
我走过去，看着那沓钱，目测也就一千出头。
“你不是说车要保养吗？”
“保养先放着，”陈强把烟掐灭，“你弟媳不是嫌你穿得土吗？买件像样的，省得让人看笑话。”
我鼻子一酸，眼泪差点下来。
“不用。”我说，“穿什么去都一样。”
陈强没再说话，把那沓钱推到我面前。
最后我还是没买。把钱存进了卡里，想着弟弟万一有什么事，能应急。
生日宴那天，我穿了我最好的一件衣服，也就是去年结婚时做的红棉袄。袖口磨得发了白，我拿针线缝了缝，不仔细看还瞧不出来。
到酒店时，包间里已经坐了好几桌人。赵紫涵家里亲戚来了二十来个，李家的亲戚只叫了我和妈。
王玉容今天穿了一件暗红色的旗袍，头发盘得整整齐齐，看着气派。
我走过去，叫了声“阿姨生日快乐”。
王玉容看了我一眼，笑着点点头：“秀兰来了。坐吧，坐那边。”
她指的方向是最角落的一桌，挨着卫生间。
我走过去坐下，刘春花已经坐在那了。桌上一盘花生米、几样凉菜，连茶都没有。
我看着那盘花生米，心里像压了一块石头。
旁边那桌是赵紫涵的亲戚，点的菜摆了满满一桌。有龙虾、有螃蟹、有鱼、有肉。服务员把菜一道道端上来，香味飘过来。
我面前连水都没倒一杯。
我叫住一个服务员：“能加壶茶吗？”
服务员说：“好的，稍等。”
等了二十分钟，茶没来。
赵紫涵走过来，拿着菜单，笑眯眯地说：“姐，今天我妈生日，菜点得多。但你们那桌不上硬菜了，怕你们吃不了浪费。”
我说好。
她转身走了。我听见她在那边跟亲戚说：“我老公他姐，农村出来的，不会吃那些好东西。”
王玉容接话：“那土里土气的，坐那桌正合适。”
包间里的笑声刺耳。
刘春花坐在我旁边，低头剥花生米。指甲缝里卡着泥。
我压低声音说：“妈，你听见了吗？”
我妈没抬头：“听见了。”
“那你什么都不说？”
她抬起头，看着我：“你让我说什么？说你是我闺女？说你帮建国王房贷了？”她那口气，像是嫌我惹事。
我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
宴会开始了。主持人上台讲话，王玉容上台切蛋糕，一大家子人围上去拍照。
就我和刘春花坐在角落，像两个多余的。
我盯着桌上那盘花生米，眼睛干涩得厉害。想哭，哭不出来。想走，腿沉得像灌了铅。
手机振动了一下，是陈强发的微信：“怎么样？”
我回了个字：“还行。”
又补了一句：“你别担心。”
发出的那一刻，眼泪终于掉了下来。我赶紧擦掉，低着头假装看手机。
05
四月十六号，周六。
弟弟打电话来，说赵紫涵娘家几个亲戚要来家里吃饭，让我也过去。
我说我不舒服。
“姐，”李建国的声音有点急，“你就来一趟吧。紫涵不说了，她妈那边的人老问起你，说想见见你。”
我攥着手机，心里冷笑。想见我？怕是想看笑话吧。
我说几点。
“六点。”
挂了电话，我坐在床边发了半天呆。结婚三年了，每次去弟弟家，我就回来看一场闹剧。我在那家桌上坐过的位置，从来都是最差的。
但我还是去了。
不是因为我贱，是因为李建国是我亲弟弟。
小时候我背着他走路，给他穿衣服，给他喂饭。
他被人欺负了，我替他出头。
那时他还会叫我一声“姐”。
现在呢？他在赵家桌上连块排骨都不敢给我夹。
换好衣服，我翻了翻包，里面装着一袋水果和一箱牛奶。我犹豫了一下，又放了回去。买了太贵，他们也不稀罕。
最后还是拎着那袋水果去的。
到弟弟家时，桌上已经坐了八个人。赵紫涵的爸妈、她小姨、她姑姑、她表哥表嫂、建国和紫涵，还有刘春花。
我进去的时候，赵紫涵正在倒饮料，看见我，笑着说：“姐来了。坐吧。”
她指了指桌角那个位置。
那个位置挨着厨房，椅子有点破，桌面磨得发白。我走过去坐下，把水果放在地上。
王玉容看了一眼：“秀兰，又带东西来了？哎呀，不用这么客气。我们家什么都不缺。”
赵紫涵接话：“就是就是。姐，你也是的，每次都带东西。家里水果都快放坏了。”
我低着头说：“一点心意。”
“心意到了就行了。”王玉容笑了一声，“你带这些，我们也吃不完。”
刘春花坐在对面，端着杯子喝茶，头都没抬。
菜一道道上桌。牛排、虾、红烧鱼、炖鸡……摆了满满一桌。香味飘过来，我面前的菜盘却还是空的。
赵紫涵说：“姐，你等会儿啊，我和妈给你留了菜的。厨房里还有一盆青菜。”
桌上那几个人都看向我，眼神里带着点什么。
王玉容端起酒杯：“来，咱们先走一个！祝咱们全家日子越过越好。”
桌上的人全站起来了。我也站起来，端起面前的茶杯。
王玉容看了我一眼：“秀兰，你喝饮料就行了。这酒贵，一瓶好几百呢，你别糟蹋了。”
赵紫涵接话：“就是，姐又不喝酒，倒也是浪费。”
桌上几个人都笑了。
我端着茶杯的手微微发抖。刘春花低头喝茶，像什么都没听见。
我深吸一口气，把茶杯放回去。
赵紫涵又说起来：“姐，你这衣服真是穿了好久了。前年穿去年穿今年还穿，跟收破烂似的。”她笑着看向王玉容，“妈，你说是不是？”
王玉容点头：“是啊，秀兰。你老公好歹是个开货车的，怎么连件像样的衣服都不给你买。”
我说：“他挣的钱都还房贷了。”
“哎呀，那点钱够还什么。”王玉容摆摆手，“我们紫涵的嫁妆都够你们一辈子挣的。”
李建国低着头，扒着碗里的饭，头都没抬。
我看着面前那碗白米饭，一块肉都没有。旁边的菜香一阵一阵飘过来，胃里空得发疼。
王玉容又说：“秀兰啊，你以后还是少来吧。你这样子，别人看着还以为我们家虐待你了呢。”
赵紫涵接话：“就是，穿成这样，别人看了还以为你跟我说不上话呢。我这儿来来往往的都是体面人，你来了，人家还以为我们家多穷呢。”
刘春花终于抬起头，看了她们一眼，嘴唇动了动，又低了下去。
我放下筷子。那声音在安静的包间里清脆得很，桌上的人都愣了一下。
我站起来，手伸进口袋。那三本存折被我攥在手里，一张一张地掏出来，在桌上排开。
“建国。”我叫了一声。
李建国抬起头，筷子停在半空。
