河北
六月的阳光刺得人睁不开眼。
我蹲在校长办公室门口，看着他跪在地上，肩膀抖得像筛糠。
“宋俊熙……你……你把学校骗得好惨啊……”
赵校长抬起头，眼眶通红，眼泪顺着脸颊往下淌。
旁边几个老师面面相觑，没人敢出声。
我攥紧手里的成绩单，纸已经被汗浸湿了。
747分。
就差三分。
三年了。
我抬起头，看着走廊尽头那扇生锈的铁窗。
没说话。
因为有些话，说出来就输了。
01
事情要从三年前说起。
2019年秋天，我拎着蛇皮袋走进县一中大门。
那天太阳很大，报到处的队伍排得老长。我排在末尾，看着前面那些家长开着轿车把孩子送过来，大包小包的行李堆成山。
我妈没来，她在医院照顾我爸。
她让我一个人来报到，临走前塞给我五十块钱，说：“省着点花。”
我点点头，把钱叠好，放进内裤口袋。
我爸是工地上干活的，三个月前从脚手架上摔下来，脊椎断了三截。包工头跑了，一分钱没赔。手术费用光了家里所有积蓄，还借了亲戚一圈。
我妈白天在医院陪床，晚上回来给人缝鞋垫，一双八毛钱。
我那时候成绩还行，中考全县前五十名。县一中重点班，免了学费。
进校第一天，班主任梁凌薇让我坐第一排。
她是刚毕业的年轻老师，戴一副黑框眼镜，说话轻声细语。
“宋俊熙，你底子好，好好学。”
我点头。
那时候我确实想好好学。
但现实不给我机会。
开学第二周，我请假回去看我爸。
他躺在病床上，身上插满管子，整个人瘦了一圈。
看见我来，他扯着嘴角笑了笑：“没事，摔不死。”
我没忍住，眼泪掉了下来。
我妈把我拉到走廊，轻声说：“你别耽误学习，家里有你妈呢。”
我看着她胳膊上新贴的胶布，心里一抽。
回到学校后，我发现自己跟不上课了。
不是听不懂，是没精力听。
白天上课，晚上要去学校后门的烧烤摊打工，凌晨两点才能回宿舍。早上六点又要起床跑操。
我开始打瞌睡。
梁老师找我谈话：“宋俊熙，你最近状态不对。”
我低头不说话。
她叹了口气：“有什么困难，你跟我说。”
我说没事。
我能说什么呢？
说我爸快不行了，说我家欠了十多万外债，说我妈在卖血？
说不出口。
成绩开始往下掉。
第一次月考，我考了421分，全班倒数第八。
梁老师叫我去办公室，问我怎么回事。
我说：“没发挥好。”
她盯着我看了很久，最后说：“行，下次加油。”
下次月考，我考了387分。
再下次，312分。
到高一下学期期末考试，我考了281分。
全班倒数第一。
年级倒数第五。
成绩出来那天，梁老师没找我谈话。
她站在讲台上，发完卷子，看着我，张了张嘴，最后什么都没说。
我坐在最后一排角落，低着头。
心里很平静。
因为我知道，从今天起，我就是个“废物”了。
在县一中这种地方，倒数第一没人管你。
没有老师会提问你，没有同学会靠近你。
你会像空气一样存在，也像空气一样透明。
这正是我想要的。
我想把自己藏起来。
藏到所有人都看不见的地方。
那样，我就能好好做自己的事了。
02
高一下学期期末，我在学校后墙根底下租了一间房。
一个月一百块，不到十平米，只够放一张床和一张桌子。
窗户对着垃圾堆，夏天味道很重。
但很安静。
从那天起，我白天上课睡觉，晚上回来看书。
我买了一套旧教材，从高一重新开始学。
物理、化学、数学，一科一科啃。
看不懂的地方就用手机搜，流量贵，我就去网吧下载视频，回来看。
有时候看到凌晨四点，看着窗外亮了，才合眼睡两个小时。
闹钟响了，爬起来去学校。
日子就这样一天天过。
高二上学期期中考试，我又考了283分。
赵校长在升旗仪式上点名批评我。
“有些学生，天天混日子，拉低我们学校的平均分。这种人不配当一中的学生！”
全场几百双眼睛看着我这个方向。
我低着头，盯着自己的鞋尖。
旁边的贾伟宸捅了捅我的胳膊：“听见没，说你呢。”
我没吭声。
贾伟宸是年级第一，他爸是县里搞工程的，承包了学校食堂和宿舍楼。有钱有势，在学校横着走。
他爸给学校捐了一栋楼，赵校长见了他爸都得点头哈腰。
贾伟宸在班里就是小皇帝，没人敢惹。
他特别看我不顺眼。
可能因为我坐第一排的时候挡过他道。
也可能只是因为，欺负一个差生不需要理由。
“废物。”他骂了一句，翻了个白眼。
我继续低头，没说话。
中午放学，我在操场角落吃饭。
我妈给我带了馒头和咸菜，我就着凉水往下咽。
吃着吃着，贾伟宸带着几个男生过来了。
“哟，吃饭呢？”
他把一个饭盒扔在我面前，盖子掀开了，里面是没吃完的红烧肉。
“别吃咸菜了，赏你的。”
旁边几个人哈哈大笑。
我看着那碗肉，没动。
“怎么，嫌脏啊？”贾伟宸踢了一脚饭盒，汤汁溅到我裤腿上，“你这种废物还能挑三拣四？”
我站起来，收拾好饭盒，转身就走。
“听见没有？废物！”他在背后喊。
我走得更快了。
那天晚上，我坐在出租屋里，看着墙上贴的那张数学试卷。
58分。
满卷的红叉。
我把试卷撕了，碎片落了一地。
然后我拿起笔，继续做下一张。
三更半夜，窗外路灯下，我一个人蹲在墙角，用手指在地上画函数图。
画了一遍又一遍。
直到手指磨破了皮。
03
高二上学期快结束时，我妈突然来学校看我。
她瘦了很多，头发白了一半，看起来比实际年龄老了十岁。
“妈，你怎么来了？”
她把一个塑料袋递给我，里面装着两件洗得发白的衣服和几个煮鸡蛋。
“来看看你。你爸好多了，能下床了。”
我看着她手上的淤青，问：“你又去卖血了？”
她没接话。
“妈！”
“你别管我，你好好读书就行。”她把鸡蛋塞进我包里，“你瘦了，多吃点。”
我张了张嘴，想说“妈，别卖了”。
但喉咙像堵了什么东西，说不出话。
她走的时候，我站在校门口看着她的背影。
她走得很慢，背有些驼，每一步都像是用了全身的力气。
她转过拐角，消失了。
我蹲在地上，把脸埋在膝盖里。
好半天没起来。
那天晚上，我坐在书桌前，翻开一本高三的物理竞赛题。
看了几页，看不进去。
脑子里全是我妈胳膊上的针眼。
一个，两个，三个……
我数过。
五个。
我合上书，头抵着桌面。
我告诉自己，不能哭了。
哭有什么用。
第二天，梁凌薇把我叫到办公室。
“你妈妈昨天来了？”
她犹豫了一下，说：“宋俊熙，你要知道，家里的事……老师理解你。但学习还是要抓一抓。”
我看着窗外，没说话。
“你现在这个成绩，就算读完高三，也考不上大学。不如……”她停顿了一下，“你有没有想过，申请退学？”
我愣住了。
“我不是说赶你走。”她赶紧解释，“学校有这个政策，特殊困难学生可以申请……你这样的情况，可以考虑一下。”
我听明白了。
她想让我走。
“老师，我想念完三年。”
她张了张嘴，想说什么。
“念完就行。高三毕业，我走。”
她看着我，过了很久，轻轻叹了口气。
“行吧。你回去上课。”
走出办公室，我在走廊拐角蹲下来。
眼泪怎么都擦不干。
我没哭出声，就那么蹲着，任由眼泪往下掉。
旁边经过的人看了我一眼，又移开视线。
一个差生哭，有什么好看的。
04
高二下学期的某天，数学老师陈翔突然把我叫住了。
“宋俊熙，你过来一下。”
我心里一紧。
陈翔是年级最资深的数学老师，教了二十多年书。
他拿着一沓卷子，翻到我的。
“你过来看看。”
我走过去。
他指着卷子上的一道题：“这道题，全班只有两个人做对了。一个是贾伟宸，一个是你。”
我心跳加速。
“但你的解题过程很特别。”他看着我，“你这方法，是跟谁学的？”
我脑子飞快转着。
“我……我蒙的。”
“蒙的？”他笑了，“这种解法，你要是能蒙出来，那你就是天才。”
我的手心开始出汗。
“你是不是……”
“老师，我真的就是蒙的。”我赶紧打断他，“我连公式都记不全，怎么可能……”
他没说话，盯着我看了好一会儿。
那几秒钟，我觉得自己的心脏要从嗓子眼里跳出来。
“行吧。”他摆摆手，“去吧。”
我低下头，快速走出办公室。
到门口时，他喊了一句：“宋俊熙，下次别蒙了，好好做题。”
我含糊地“嗯”了一声，快步跑了。
那天晚上，我一个人坐在出租屋里，后背全是冷汗。
太险了。
差点暴露了。
从那以后，我开始更加小心地控分。
每次考试，我都要算好分数，确保自己稳定在280分左右。
不该对的题坚决不对，该错的题全部错。
我甚至总结出一套方法论：数学大题只写第一问，第二问全部空着；英语作文写满但逻辑不通；语文勉强够分，不能太差也不能太好。
一年下来，我的分数稳稳地卡在280分上下。
像一台精密的机器。
没人觉得奇怪。
一个差生考280分，多正常。
班主任不再关注我，同学不跟我说话，赵校长也懒得再骂我。
我就像墙角的灰尘，所有人都觉得可有可无。
这正是我要的。
高二下学期的最后一节课，快要期末考试了。
教室里乱哄哄的，大家都在临时抱佛脚。
我坐在最后一排，盯着窗外发呆。
梁凌薇走过来，拍了拍我的桌子。
“期末好好考，争取提几分。”
她看了看我，眼神有些复杂。
然后走了。
我知道，她对我已经不抱任何希望了。
全班四十五个人，她是班主任。
她没时间也没精力管一个注定没前途的差生。
这很正常。
不怪她。
下课后，贾伟宸经过我身边，故意撞了我一下。
“让开，废物。”
我侧身，让他过去。
他哼了一声，头也不回地走了。
我低头，收拾好书包。
走出教室时，我回头看了一眼。
墙上贴着一张成绩排名表，我的名字在最底下。
旁边写着：宋俊熙，总成绩271分，排名第44。
我笑了笑。
还有一年。
05
高三开学第一天，我收到一封信。
信封很普通，白色，没有任何寄件人信息。
但一看字迹，我就知道是谁写的。
萧梦婕。
我初中同班，也是我暗恋了三年的女生。
她成绩很好，中考全县第一。
高中考上了省城重点中学。
但去了不到一年，她就退学了。
因为贾伟宸的父亲贾洪涛。
那时候，县一中和省城那所学校有个联合项目，考得好能拿奖学金。贾洪涛想让他儿子拿这个奖，但萧梦婕成绩太好，挡了路。
贾洪涛找到萧梦婕的父亲，说要给他一笔钱，让萧梦婕退学。
萧父没同意。
然后麻烦就来了。
先是萧梦婕的自行车被人扎了轮胎，接着她的课本莫名其妙丢了，再后来有人传她的谣言，说她跟校外男人不清不楚。
萧梦婕开始失眠、暴瘦、不愿出门。
最后确诊抑郁症，退了学。
她转学那年，我去送她。
她站在车站，眼睛红肿，看着我。
“宋俊熙，你一定要好好读。”
“你替我……赢一次。”
她哭了。
上车前，她抱了我一下。
很轻，像一只受伤的鸟。
我站在原地，看着列车开走。
那天回去的路上，我一脚踢翻了路边的垃圾桶。
蹲在路边，胸口堵得难受。
从那以后，我就没再见过她。
现在，她来信了。
我拆开信封，里面只有一张纸条。
两行字。
“我好了。轮到你了。别忘了我的。”
我拿着那张纸条，看了整整一夜。
窗外一片漆黑。
我坐在床边，把纸条贴在胸口。
眼泪一滴一滴砸在手背上。
第二天早上，我像往常一样走进教室。
第一节课是物理，老师讲了三道题。
我照常低头，课本底下压着一本大学物理。
同桌瞥了我一眼，没在意。
“你还看这些呢？能看懂吗？”
我笑了笑：“看不懂，瞎看。”
他“哦”了一声，继续玩手机。
中午，我在食堂买了一碗素面。
端着碗，走到角落坐下。
面很烫，我一口一口地吃。
吃到一半，贾伟宸带着人过来了。
他端着一盘红烧肉，走到我面前，故意停住。
“哟，又吃面啊？”
我没抬头。
他把盘子往前一递：“要不要尝尝？吃不完，赏你的。”
旁边几个人笑了。
我继续吃面。
他把肉往我碗里一倒，肉汤溅了我一身。
“吃吧，别客气。”
我站起来，端着碗，走出食堂。
身后传来哄笑声。
我把碗放在水龙头底下，冲洗干净。
然后转身回了教室。
没有人注意到，我洗碗的动作很慢。
很稳。
就像水龙头里的水，不急不缓。
但我知道，有些东西已经开始变了。
那封信，那个人，那个约定。
不能再等了。
06
高考前三个月。
我做了个决定。
不再控分了。
不是为了证明什么。
只是累了。
够了。
那天晚上，我在出租屋里把所有模拟卷翻出来，一页一页地看。
高一到现在，我做过的卷子堆了满满两箱。
每道题都认真写过，每道错题都认真改过。
有些难题我想了一天一夜才想通。
有些公式我背了上百遍才记住。
这些，没人知道。
我拿起最后一套卷子，是去年的高考真题。
我拿起笔，开始写。
没有控分。
没有保留。
从头写到尾。
写完，对了答案。
数学148分，英语142分，语文135分，理综290分。
总分715。
我看着那个数字，愣了很久。
然后笑了。
原来，我真的可以。
那些熬过的夜，流过的汗，受过的委屈，吃过的苦。
都值了。
我把卷子收起来，关灯睡觉。
第二天，照常去学校。
照常坐在最后一排。
照常低着头，假装听不懂课。
赵校长在升旗仪式上宣布：“距离高考还有九十天，希望全体同学抓住最后的机会……”
我站在队伍里，看着他的嘴一张一合。
想着九十天后，他会是什么表情。
还有一个月的时候，贾伟宸突然来找我。
“宋俊熙，听说你在外面租房？”
我看着他，没说话。
“小心点，别被抓到。”他笑了一下，“违反校规，可要处分的。”
但脸上没表现出来。
“管好你自己就行。”
他哼了一声：“你一个废物，还有资格跟我说话？”
他走了。
我站在原地，手心全是汗。
那天晚上，我回到出租屋，把所有的书和资料都藏了起来。
课本、练习册、笔记本，全部锁进木箱子里。
然后我躺在床上，盯着天花板。
脑子里只有一个念头：
快了。
再忍忍，就快了。
高考前一周，我爸出院了。
我去医院接他。
他瘦了很多，但气色不错。
“儿子，你这几天好好复习，别来陪我了。”
“考不上也没事，咱家不指望那个。”
我看着他的脸，没说话。
“你妈说，你最近不太对劲。怎么了？”
“没事。”
他看着我，没再追问。
“走吧，回家。”
高考前一天晚上，我坐在出租屋里。
把所有写过的东西都拿出来看了一遍。
草稿纸、笔记、错题集。
厚厚一摞。
我点了个打火机，把它们一张张烧掉。
火光照亮了我的脸。
我看着那些黑色的灰烬被风带走。
像这三年所有的委屈，一起散在风里。
第二天早上。
我穿上洗得发白的校服，背上书包。
走出出租屋。
阳光很好。
街上很安静。
我走得很稳。
一步，一步。
像走向一个等了很久的终点。
07
高考三天，我没控分。
第一场语文，我写了九十分钟。
作文题目很常规，我写了八百字。
写完后，我放下笔，看着窗外。
窗外的梧桐树正在开花。
我第一次有闲工夫看这些。
数学那天，题目不难。
我写得很顺，从头到尾，没有卡顿。
写完最后一道大题，我看了看表。
还有四十分钟。
我没检查，就那么坐着。
像个做完功课的乖学生。
下午是理综。
我写得很快，但每一步都认真。
物理大题写了三种解法，化学配平检查了两遍，生物实验题写满了答题卡。
写完后，手指有点酸。
我甩了甩手，把它们背到身后。
最后一场英语。
听力、阅读、完形、作文。
一笔一画，慢慢写。
写完后，我放下笔。
靠在椅背上。
考场的电风扇吱呀吱呀地转。
监考老师打了个哈欠。
终于考完了。
铃声响的时候，我没动。
旁边的同学开始收拾东西，有人哭，有人笑，有人叹气。
我坐在那里，看着窗外的天。
很蓝。
比我记忆里任何一天都蓝。
走出考场，我看见我爸站在门口。
他拄着拐杖，站在人群里，满头白发。
看见我出来，他朝我招手。
“考得怎么样？”
“还行。”
他咧开嘴笑了：“走，回家吃饭。”
回到家，我妈做了一桌子菜。
红烧肉、炖鸡、炒青菜、煎鸡蛋。
我吃得很多。
吃完后，我对他们说：“爸，妈，我有点累，去睡了。”
“去吧。”
我躺在床上，闭上眼睛。
一觉睡到第二天下午。
查分系统开放那天，我正在工地上搬砖。
贾伟宸打来电话：“宋俊熙，你查分了吗？”
“没。”
“我查了，695分。你呢？”
我没说话。
“算了，你那个分数，也没什么好查的。”他笑了，“废物就是废物。”
他挂了电话。
我继续搬砖。
下午，梁凌薇也打来电话：“宋俊熙，你查了吗？”
“没有。”
“快查一下！”
我答应了。
但没动。
晚上，我从工地回来，洗了个澡。
打开手机，输入准考证号。
屏幕上跳出几个数字。
我看了三遍。
737分。
不对。
我又看了一遍。
差三分满分。
我盯着那个数字，说不出话。
手机突然响了。
是梁凌薇。
“宋俊……你……”
她的声音在颤抖。
“你考了747分。”
我一愣。
“我已经看到了。”
“教育局那边……已经打电话来了……说你是全省第二……”
她的声音断了。
我跟她说了什么。
不记得了。
挂了电话，我一个人坐在床边，坐了很久。
我妈推门进来：“儿子，怎么了？脸色这么白。”
我把手机递给她。
她看了一眼，愣住了。
“这个……这个分数……”
“嗯。”
她突然蹲在地上，捂住脸，哭了起来。
“妈，别哭了。”
“妈不是难过……妈是高兴……”
我也没哭。
但眼泪自己流下来了。
第二天，我去学校。
还没进大门，就看见赵校长从办公楼冲出来。
他跑得很急，皮鞋在地上打滑。
他冲到我跟前，双手抓住我的肩膀。
“宋俊熙……你……你的分数……”
他的手在抖。
“747分……差三分满分……全省第二……”
他越说声音越抖。
“怎么可能……你这三年……”
