云南
铁盒藏在床板底下，用块发霉的蓝布包着。揭开布的时候，一股潮气扑上来，呛得我直咳嗽。
信纸已经脆了，边角一碰就往下掉渣。我认得这笔字——海藻写的，横平竖直，跟她人一样倔。
右下角日期：2024年6月。不是11年前那封，是她走之前三个月写的。
信的内容很短，我翻来覆去看了五遍，每一遍都像有人拿刀往心口上剜。手指头发抖，信纸跟着颤，我整个人像被钉在地上，站不起来，也动不了。
旁边还压着一张照片。照片上我抱着刚满月的儿子，笑得嘴巴咧到耳根。海藻站在旁边，低头看着孩子，嘴角微微翘着。
11年了。
这11年我恨她背叛我，恨她拆散这个家。可现在这封信告诉我，这么多年，我到底在恨什么？
我不知道自己是该哭还是该笑。
眼泪已经先一步掉在信纸上，洇开了一个洞。
01
林德江打电话来的时候，我正在店里给人算装修的料钱。
手机响了三四声我才接。那边声音很低，跟压着什么东西似的：“海藻走了，昨天晚上。”
我拿着计算器的手顿住了。数字在屏幕上跳了一下，归了零。
“你......你来拿一下她的东西吧。”林德江说完就挂了。
我盯着手机看了半天。屏幕黑下来又亮起来，是儿子程俊俊前几天发的朋友圈，配了张学校食堂的饭。
我跟他已经半年没说过话了。
下午关了店门，我开着那辆破面包车往林德江家去。一路上脑子里空空的，什么都没想，又好像什么都在想。
海藻怎么就走了呢？
我记得她年轻时候身体挺好的，生完孩子虽然瘦了不少，但精神头不错。那时候我还跟她开玩笑，说她瘦得跟根豆芽菜似的，风一吹就倒。
她笑着捶我，说我狗嘴里吐不出象牙。
这都11年了。我再没见过她笑。
林德江家在城东那片老小区，房子是租的，两室一厅，家具都旧得掉漆。他把我领进屋，指了指茶几上放的一个帆布包。
“就这些了。她走之前特意交代的，说让你亲自拿。”
我看着那个包，鼓鼓囊囊的，拉链都撑得变了形。
我没急着打开，先打量了一圈这屋子。
墙上挂着海藻的黑白遗像，她年轻时候的样子，梳着马尾辫，笑得温温柔柔的。
“她......什么时候查出来的？”我嗓子眼发紧，声音都变了。
“去年秋天。”林德江点了根烟，没看我，“肺上长的东西，查出来就是晚期。她不让我告诉你，也不让孩子知道。”
我手里攥着那个包，指关节发白，指甲都快嵌进皮肉里去了。
“她走的时候，瘦得就剩一把骨头。”林德江深吸一口烟，烟雾遮住了他的脸，“八十斤都不到。最后那几天，连说话的力气都没了。”
我脑子里嗡嗡的。八十斤，海藻以前可是一百二十斤的人。
“她......”我张了张嘴，想问点什么，又不知道问什么。
“东西都拿走吧。”林德江掐了烟，站起来往厨房走，“我就不留你了，还要去接俊俊。”
俊俊。我儿子。
不对，现在我不知道他到底是谁的儿子了。
我拎着包出了门，在楼下站了好久。天快黑了，路灯亮起来，昏黄的灯光把我的影子拉得老长。我上了车，没急着发动，就坐在驾驶座上抽烟。
一根接一根。
抽到第三根的时候，我打开那个帆布包。
里面东西不多。
几件旧衣服，叠得整整齐齐的，都是海藻以前爱穿的那几件。
有一件红色的毛衣，我记得是她怀俊俊那年织的，说等孩子长大了穿。
还有个塑料袋子，里面装着个铁盒子，巴掌大，锁着。
钥匙呢？
我把包翻了个底朝天，也没找到钥匙。最后拿钳子撬开的。锁挺结实，我撬了五分钟才撬开，铁盒都变了形。
盒子里就一封信。
信封发黄，边角脆得跟纸壳子似的。
右下角写着一行字：2024年6月10日。
我打开的时候，封口处的胶已经干了，轻轻一碰就开了。
信纸叠得整整齐齐，展开来看，上面的字密密麻麻，铺了整整两页纸。
开头第一句就让我整个人僵住了。
“董健，俊俊是你亲生的。”
我脑袋嗡的一声，像是有什么东西在脑子里炸开了。
剩下的字我都是凭着本能读下去的，读完一遍，不信，又读第二遍。
手指头越攥越紧，信纸都快被我捏烂了。
信上说，当年不是她非要走，是我爸逼的。
说林德江不是别人，是他们村的远房亲戚，帮她把戏做全了。
说俊俊心脏根本没问题，是她求医生开的假报告。
说她这辈子最大的错，就是太爱我们董家的人了。
信最后写：“董健，我不怪你。我只求你，把俊俊接回去，别让他一个人。”
我看完最后一行字，手一松，信纸飘到了地上。整个人就像被人抽掉了骨头，腿一软，瘫坐在驾驶座上。
半天没动。
02
我在车里坐了多久，自己也说不上来。
只知道烟抽完了，车窗外的天彻底黑了，路灯的光透过前挡风玻璃照进来，把我的脸照得一半亮一半暗。
脑子里反复转着一句话：俊俊是我儿子。
那11年前到底怎么回事？
那年刚过完年，海藻还在坐月子。
我每天下了班就往家赶，给她炖鸡汤、熬小米粥，忙前忙后。
心里美滋滋的，想着有老婆有儿子，这辈子值了，苦点累点都不算啥。
我爸那时候也高兴，天天抱着孙子不撒手。可他嘴上不说，心里头怎么想的，我从来摸不透。
海藻是二月份生的俊俊，剖腹产，刀口还没长好，她就下地干活。我说你别动，她说不碍事，农村孩子皮实，没那么娇气。
现在想想，她那会儿脸色就不好，蜡黄蜡黄的，眼圈发黑，瘦得颧骨都凸出来了。我还以为是坐月子没养好，想着以后多买点好吃的补补。
可她吃得越来越少，有时候端着碗发愣，饭都凉了也不动筷子。
我问她怎么了，她说没事，就是胃口不好。我信了。
现在才知道，那时候我爸已经找过她了。
三月份的一个晚上，我下班回家，看见海藻坐在床上哭。眼睛红肿，鼻子也红红的，像是哭了很久。我吓了一跳，问她怎么了，她摇头不说话。
我问她是不是我欺负她了，她摇头。问她是不是想家了，她也摇头。
我说那你怎么了？
她抬起眼睛看着我，那眼神我现在都记得——又难过又害怕，像是有什么话想说，又不敢说。
嘴唇动了动，最后只说了句：“没事，可能月子里情绪不好。”
我信了。
现在想来，她那天大概是想告诉我实话的。可我没给她机会，我说那就早点休息，明天我给你买点安神的药。
她嗯了一声，关了灯。
那以后，她就变了。
不爱说话，不爱笑，看我的眼神躲躲闪闪的。我问她什么，她都嗯啊两声就过去了。我以为她是带孩子太累，想着多帮衬帮衬。
可我发现她老往外面打电话。有时候躲到阳台上打，有时候趁我上班的时候打。我问她给谁打，她说是娘家那边的亲戚。
我没多想。
直到有一天，我下班早了，正好撞见她在楼下跟一个男人说话。那人开着一辆出租车，坐在驾驶座上，车窗摇下来，她弯腰凑在窗边说，表情很急。
我走过去的时候，那车一溜烟开走了。
我问她是谁，她脸色白了白，说是滴滴司机，她问路的。
我没信。但当时也没追问，想着让她自己说。
结果她始终没说过。
四月十号那天，我永远记得。
那天是周六，我在家带孩子，她出去买菜。
走之前还好好的，回来的时候眼睛红红的，一看就是哭过。
脸上还带着妆，画了口红——她平时从不化妆的。
我什么都没说。
那天晚上，她做好饭，一家三口坐在一起吃。吃到一半，她放下筷子，对我说：“董健，我有话跟你说。”
“说吧。”
“我......我在外面有人了。”
我愣住了。筷子夹着的菜掉在桌上，滚了两滚，掉到地上。
“是谁？”我听见自己的声音，冷得不像人。
“开出租车的，叫林德江。我们......”她底下的话没说下去，眼泪就掉下来了。
那一瞬间，我脑子里像是炸了个雷。我站起来，一巴掌甩在她脸上。
啪的一声，屋子里静得能听见针掉地上。
她捂着脸，没喊疼，也没躲。就那么看着我，眼泪无声地往下淌。我爸听见动静，从房间里出来，看见这场景，一句话没说，扭头又进去了。
“你滚。”我说。
她没说话，站起来，收拾了几件衣服。抱着儿子的时候，手一直在抖。
“孩子是我的。”我说，“你走可以，孩子留下。”
她顿住了，低头看着怀里的俊俊。儿子被她抱着，还在冲她笑。她亲了亲孩子的脸，眼泪一颗一颗砸在孩子衣襟上。
“孩子......”她张了张嘴，声音颤得不成样子，“孩子有病，你需要很多钱治。你养不起。”
“什么病？”
“心脏......医生说要做手术。”
我脑袋嗡了一声。抱着孩子的手紧了紧，但没松。
她最后看了我一眼，转身走了。
门关上的那一刻，我听见自己说了一句：“以后别回来了。”
她真的再没回来过。
那以后，我打听过。有人告诉我，她跟林德江结婚了。我恨她，恨了11年。
可现在这封信告诉我，全是我爸导演的戏。
我坐在车里，看着那封信。信纸已经被我攥皱了，上面的字歪歪扭扭的。
我该问谁去？
03
我在车上坐了一夜。
天蒙蒙亮的时候，路边馄饨摊的老板开始出摊了，包子的蒸汽从蒸笼里冒出来，混着清晨的凉气，飘得满街都是。
我下车去买了一碗粥，端着碗，喝了两口就喝不下去了，胃里翻江倒海，酸水直往上涌。
我掏出手机，翻到一个号码，存的名字是“马哥”。这人是我媳妇的舅舅，海藻娘家的亲戚里，就剩这一个还跟我们走动了。
电话响了好几声，被挂了。我再打，又被挂了。打到第三次的时候，终于接了。
那边声音闷闷的：“谁啊？”
“马哥，是我，董健。”
那边沉默了五秒钟，好像在辨认这个声音是谁。辨认出来之后，语气立刻冷了：“你不是我外甥女婿了，打电话干嘛？”
“我想问问海藻的事。”
“海藻人都走了，还问什么？”他说着就要挂电话。
我急得喊了出来：“马哥，你别挂。我找到了海藻留下的信，说俊俊是我的儿子。我......我想弄清楚当年到底怎么回事。”
那边没动静了。过了好一会儿，传来一声叹息，沉闷得像从地底下挖出来的。
“你来吧，我在店里呢。”
我挂了电话，发动车子往省城开。
一路上，街景从县城的小楼变成两边的工地，再到省城的高楼大厦。
我把车停在马守信超市门口的时候，看见他已经搬了张椅子坐在门口晒太阳。
头发白了大半，脸也垮了，眼袋吊着，看起来比上次见面老了十岁。
他看见我，没让我进门，就在店门口蹲下，掏出一包皱巴巴的烟壳，抖了两根出来递给我一根。
我接过来，点上，蹲在他旁边。
两个人就这么蹲着，谁也没先开口。旁边马路上，早市的买菜声、叫卖声、电动车喇叭声搅成一锅粥。
马守信吐了一口烟，终于开口了：“信呢？”
我从口袋里掏出信纸递过去。他接过去，眯着眼睛看。看完一遍，又看了一遍。然后把信纸叠好，塞回我手里，把烟头在水泥地上摁灭了。
“你妈走的头两年，你爸找过海藻。”他说得很慢，像是每一个字都要斟酌，“说你欠了高利贷，说你帮人担保被人堵了门，说你已经被逼得快跳楼了。还说你儿子心脏有病，得做手术，要很多很多钱。”
我听着，手心冒汗。欠高利贷？担保？
“你爸说，海藻要是真爱你，就该自己走，别拖累你们董家。”马守信抬起头看我，眼眶泛红，“海藻信了。她傻啊，她真的信了。她哭了好几个晚上，最后咬咬牙，答应了。”
“可我没欠高利贷！”我说，“我爸为什么要编这个？”
“我怎么知道？”马守信声音突然大了，“他死了，现在死无对证！”
他站起来，在店门口走了两步，又蹲回去：“你知道海藻走的时候带了多少钱吗？就一个行李箱，一个装奶粉的罐子，还有兜里几百块钱。林德江是她发小，知道了她的情况才帮的忙。你以为她真想嫁？她是没地方去了！”
我低着头，烟快烧到手了都没感觉。
“你知道她这些年怎么过的吗？”马守信的声音抖起来，“她跟着林德江，日子也不好过。开出租车攒的钱，多半都花在俊俊身上了。她自己省吃俭用，晚上还去帮人做保洁。那钱一块一块攒下来，都存着给俊俊上大学。”
他站起来，转身往店里走：“我不留你吃饭了。你自己回去想想吧。”
我站在原地，像是被钉在了地上。
04
从省城回来，我没有回店。
开着车绕了大半个县城，最后停在了老宅门口。
这栋房子，我从小就住。两层的小楼，红砖墙，院子里的石榴树还在，叶子都快掉光了，光秃秃的枝丫在风里摇。
我掏出钥匙开门，锁还是老式的弹簧锁，费了好大劲才拧开。
推开门的瞬间，一股尘土的霉味扑面而来。屋子里黑乎乎的，我摸到墙边摁了下开关，灯没亮，估计是欠费停电了。
我站在客厅中间，借着门缝透进来的光看这个家，到处都是灰，蜘蛛网在墙角挂着。
我爸生前住的那间屋子在最里面，门关着。我走过去，推开门，床上的被子叠得整整齐齐的，床头柜上还放着他生前的茶杯，里面的水早就干透了。
我翻箱倒柜地找。
抽屉里全是些旧东西——老式的户口本、医疗本、几张发黄的粮票，还有我爸的身份证，上面的照片还是他四十多岁时候拍的，板着脸，眼睛看得很凶。
我翻了一遍，没有。又翻了一遍，还是没有。
第三遍的时候，在我爸的衣柜最底层，摸到一块硬邦邦的东西。
是鞋盒。
打开一看，里面放着一沓纸，最上面是张收据——2014年9月，老宅转让协议，卖了25万。
我的手开始抖，继续往下翻，下面是医院的病历本，封面写着我爸的名字：董德全。
打开一看，确诊时间：2014年8月25日。诊断结果：胃癌早期。
我整个人愣在原地。
我爸2014年查出了胃癌，他一个字没提。25万，卖老宅的25万，他没给我，也没给海藻。钱去哪了？
我抱着病历本和收据，瘫坐在床边。脑子里乱成一锅粥，什么都想不清楚，又什么都往脑子里涌。
我爸为什么要这么做？他查出了癌症，自己扛着，不让我知道。然后去找海藻，说她拖累了我，给海藻钱让她走。
他到底图什么？
我掏出手机，翻到于德安的号码。这人是我爸生前最好的朋友，两人从小一起长大，一个被窝里滚过来的，比亲兄弟还亲。
电话接通，那边传来麻将声：“喂？谁啊？”
